- CLARE MACKINTOSH - - DUPĂ SFÂRŞIT - CLARE MACKINTOSH DUPĂ SFÂRŞIT Traducere din engleză de Mihaela Ionescu Titlul original: After the End, 2019 Editura Trei, 2020 Versiune ebook: v1 0, noiembrie 2020 Cuprins PROLOG 6 ÎNAINTE 7 1 PIP 8 2 MAX 22 3 LEILA 33 4 PIP 49 5 MAX 59 6 PIP 68 7 MAX 73 8 LEILA 78 9 PIP 93 10 MAX 105 11 PIP 114 12 LEILA 122 13 MAX 126 14 PIP 129 15 LEILA 137 16 MAX 147 17 PIP 157 18 LEILA 163 19 MAX 172 20 LEILA 184 21 PIP 195 22 MAX 202 23 LEILA 209 24 PIP 216 25 MAX 221 DUPĂ 225 26 PIP 226 27 MAX 232 28 PIP 239 29 MAX 247 30 PIP 252 31 MAX 257 32 PIP 262 33 MAX 269 34 PIP 275 35 MAX 285 36 PIP 297 37 MAX 305 38 PIP 309 39 MAX 316 40 PIP 325 41 MAX 331 42 PIP 338 43 MAX 346 44 PIP 352 45 MAX 357 46 PIP 365 47 MAX 373 48 PIP 381 49 MAX 389 50 PIP 394 51 MAX 401 52 PIP 405 ÎNAINTE 409 53 LEILA 410 Pentru Echipa de la Secţia de Terapie Intensivă Neonatală a Spitalului John Radcliffe, Oxford Vă mulţumesc PROLOG Leila se uită de jur-împrejurul sălii de judecată Singurii care se mişcă sunt cei câţiva ziarişti cărora li s-a permis să asiste, făcând rapid cu pixurile semne stenografice, notând fiecare cuvinţel pe care îl rosteşte judecătorul Toţi ceilalţi stau aproape nemişcaţi – uitându-se, aşteptând –, iar Leila are ciudata senzaţie că e cumva blocată în timp şi că este posibil să se trezească cu toţii peste un an în aceeaşi sală de judecată, aşteptând sentinţa care are să schimbe atât de multe vieţi Leila are un nod în gât Dacă ei îi este greu, cât de îngrozitor trebuie să fie pentru Pip şi Max să asculte ce spune judecătorul! Să ştie că în câteva clipe vor afla care va fi soarta fiului lor Înainte de pauză, Max şi Pip Adams stăteau la capetele opuse ale băncii lungi aşezate în spatele echipelor lor de avocaţi Sunt încă pe bancă, dar distanţa dintre ei s-a contractat, iar acum stau suficient de aproape unul de celălalt cât să se atingă De fapt, după cum observă Leila, când judecătorul pare gata să dea sentinţa, se vede o mişcare N-ar putea spune dacă Max este cel care s-a mişcat primul sau dacă a fost Pip Şi nici nu este sigură dacă cei doi sunt conştienţi de ceea ce fac Dar după cum vede ea, două mâini se încumetă în ţinutul nimănui dintre ei doi şi, încet, se ating una pe alta Părinţii lui Dylan se ţin de mână Judecătorul vorbeşte Şi o întreagă sală de judecată îşi ţine respiraţia ÎNAINTE 1 PIP Îl născusem pe Dylan de şase ore când am observat un semn cât buricul degetului mare în spatele urechii sale stângi Stăteam întinsă pe o parte, veghindu-l, cu braţul liber îndoit protector peste trupuşorul său M-am uitat la buzele lui perfecte fremătând în timp ce respira şi apoi am urmat cu privirea obrăjorii şi spiralele urechilor încă prea fragede ca să aibă contururile formei finale Şi atunci am zărit pata aceea de culoarea ceaiului cu lapte şi am zâmbit pentru că era ceva cu totul nou şi totuşi atât de familiar! — Are semnul tău din naştere I l-am arătat şi lui Max, care a spus atunci nu mai e niciun dubiu că-i al meu, iar extenuarea şi euforia ne-au făcut să izbucnim într-un râs atât de puternic, încât asistenta şi-a băgat capul printre perdele ca să vadă care era motivul unei aşa veselii Iar când Max a trebuit să plece şi luminile au slăbit în intensitate, am atins cu vârful degetului semnul acela de culoarea ceaiului cu lapte, care era legătura dintre cei doi oameni pe care-i iubeam cel mai mult pe lumea asta, şi m-am gândit că viaţa era perfectă, nu avea cum să fie mai bună de-atât Undeva în secţie se aude un geamăt înfundat; şi un murmur care-l însoţeşte, al unui alt părinte care încă nu s-a culcat, la fel ca mine Aud scârţâitul papucilor de cauciuc pe coridor şi bolborositul răcitorului de apă din care curge o doză, după care paşii o iau înapoi spre secţie Ţin cu blândeţe o mână pe fruntea lui Dylan şi-l mângâi uşor, spre creştet Părul îi creşte la loc în şuviţe blonde, ca atunci când era bebeluş, şi mă întreb dacă va mai fi cârlionţat Mă gândesc dacă se va închide din nou la culoare, devenind şaten, ca atunci când avea doi ani Trec uşor cu degetul de-a lungul nasului, atentă să nu ating tubul îngust care-i şerpuieşte dintr-o nară până în stomac Tubul endotraheal este mai larg decât cel pentru hrănire Trece printre buzele lui Dylan, fixate cu două fâşii de leucoplast, una de-a lungul bărbiei şi cealaltă deasupra buzelor De Crăciun, am adus mustăţile false care ne-au revenit într-una dintre tradiţionalele „pocnitori” şi am ales-o pentru Dylan pe cea mai stufoasă şi mai extravagantă Şi, pentru câteva zile, până când bucata de leucoplast s-a murdărit şi a trebuit să fie schimbată, băieţelul nostru de aproape trei ani a făcut pe toată lumea din jurul său să zâmbească din nou — Pot să-l ating? Mă uit în partea cealaltă a încăperii, unde se află băiatul nou-venit; acolo unde mama lui, neliniştită şi nesigură pe ea, veghează lângă patul fiului ei — Sigur că da Asistenta de gardă, Cheryl, îi zâmbeşte încurajator — Ţineţi-l de mână, îmbrăţişaţi-l Vorbiţi cu el Sunt cel puţin două asistente aici tot timpul şi se schimbă mereu între ele, dar Cheryl este preferata mea Are un fel atât de calm de a se purta, că sunt convinsă că pacienţii ei se simt mai bine doar prin simplul fapt că se află în prezenţa ei În salonul acesta sunt trei copii: Darcy Bradford, care are opt luni, fiul meu, Dylan, şi băiatul nou-venit Numele Liam Slater este scris cu carioca pe cartolina prinsă la capătul patului său Dacă copiii se simt suficient de bine atunci când sunt internaţi la Terapie Intensivă, pot să-şi aleagă un abţibild cu un animal E la fel ca la grădiniţa lui Dylan, unde numele sunt trecute pe plăcuţele de deasupra cuierului Am ales pentru el o pisică Lui Dylan îi plac mult pisicile Le mângâie cu atâta delicateţe şi deschide ochii atât de mari când face asta, de parcă ar fi prima oară când simte ceva atât de moale Odată, un motan mare şi roşcat l-a zgâriat, Dylan a deschis guriţa într-un cerc perfect, de şoc şi groază, după care a izbucnit în lacrimi Am simţit un val de tristeţe la gândul că din acel moment avea să fie mereu precaut faţă de ceva ce înainte îi aducea atât de multă bucurie — Nu ştiu ce să-i zic, şopteşte mama lui Liam, iar vocea i se frânge ca un stol de fluturi în zbor Fiul ei este mai mare decât Dylan – probabil că merge deja la şcoală – şi are nasul cârn, cu pistrui, şi părul lăsat lung în creştetul capului Pe lateral, deasupra urechii, sunt rase două dungi înguste — Are o tunsoare foarte cool, îi spun — Da, se pare că şi ceilalţi părinţi le-au dat voie copiilor să se tundă aşa, spune mama lui şi-şi dă ochii peste cap, într-o palidă imitaţie de frustrare maternă Îi ţin isonul, făcând şi eu o grimasă asemănătoare — O, Doamne, mă aşteaptă şi pe mine toate astea, zâmbesc eu Sunt Pip, iar el este Dylan — Nikki Şi Liam, spune ea, iar vocea îi tremură când îi pronunţă numele Mi-aş dori să fi fost şi Connor aici — Soţul? Se întoarce mâine? — O să vină cu trenul Pentru că, uite, îi ia maşina luni dimineaţă şi-i aduce înapoi vineri Toată săptămâna stau pe şantier — Constructor? — Tencuitor Au o lucrare mare pe aeroportul Gatwick Se uită fix la Liam, palidă la faţă Ştiu sentimentul acela: spaima amplificată de o sută de ori de liniştea din secţie În aripa pentru bolnavii de cancer este o cu totul alta atmosferă Copiii aleargă de colo-colo pe coridoare, în spaţiile de joacă sunt jucării peste tot Cei mai mari fac matematică împreună cu echipa de educatori, kinetoterapeuţii ajută membre care nu mai vor să asculte să-şi facă treaba Nu înseamnă că nu mai eşti îngrijorat, sigur că tot eşti – Hristoase, eşti îngrozit! –, dar e ceva diferit, asta e tot Mai multă gălăgie, mai multă lumină Mai multă speranţă — V-aţi întors? ne-au întrebat asistentele când ne-au văzut Ochi blânzi se uită într-ai mei, spun altceva decât ceea ce ne spunem în cuvinte Îmi pare rău că se întâmplă asta Vă descurcaţi minunat O să fie totul bine — Cred că-ţi cam place aici, nu-i aşa, Dylan? Şi chestia amuzantă e că lui Dylan chiar îi plăcea Chipul i se lumina când vedea feţele cunoscute şi, dacă picioarele lui ar fi funcţionat, ar fi alergat pe coridor până la locul de joacă să caute cutia mare cu piese Duplo, iar dacă l-ai fi văzut de la distanţă, concentrat la turnuleţul lui, n-ai fi zis că are o tumoare la creier De aproape ţi-ai fi dat seama De aproape ai fi văzut o curbă precum cârligul unui umeraş de haine de-a lungul părţii stângi a capului, acolo unde chirurgii l-au deschis şi au scos o bucăţică de os ca să poate ajunge la tumoare De aproape i-ai fi văzut cearcănele adânci şi întunecate şi pielea ca de ceară tânjind după o porţie de celule roşii De aproape, dacă ai fi trecut pe lângă noi pe stradă, ai fi tresărit fără să vrei Nimeni nu tresărea însă în secţia de pediatrie Dylan era doar unul din zecile de copii care purtau însemnele unui război ce nu fusese câştigat încă Poate că de aceea îi şi plăcea acolo: se integra perfect Şi mie îmi plăcea acolo Îmi plăcea patul meu pliant aflat lângă al lui Dylan, în care dormeam mai bine decât acasă, pentru că aici tot ce aveam de făcut era să apăs pe un buton şi cineva apărea imediat în fugă Cineva care nu intra în panică dacă Dylan îşi scotea cateterul; cineva care mă liniştea, asigurându-mă că rănile din gura lui aveau să se vindece, cu timpul; cineva care zâmbea blând şi-mi spunea că echimozele erau destul de normale după chimioterapie Nimeni n-a intrat în panică atunci când am apăsat butonul ultima oară, dar nici n-a zâmbit nimeni — Pneumonită, a spus doctoriţa Fusese alături de noi la prima serie de chimioterapie, când eu şi Max ne-am învins lacrimile şi ne-am spus unul altuia că trebuie să fim curajoşi pentru Dylan, şi apoi ne-am revăzut cu ea la fiecare ciclu de tratament; o constantă de-a lungul celor patru luni pe care le-am petrecut când în spital, când în afara lui — Chimioterapia poate cauza o inflamaţie în plămâni – de-aia îi şi este greu băiatului să respire — Dar ultima serie a fost în septembrie Iar acum era deja sfârşitul lunii octombrie Ce mai rămăsese din tumoare după operaţie nu mai creştea; terminaserăm chimioterapia; Dylan ar fi trebuit să se simtă mai bine, nu mai rău — În anumite cazuri, simptomele pot să apară la luni distanţă Oxigen, te rog, a spus doctoriţa adresându-se asistentei care pregătea deja masca Două zile mai târziu, Dylan a fost transferat la secţia de Terapie Intensivă Pediatrică, conectat la un ventilator Atmosfera de la Terapie Intensivă este diferită Domneşte tăcerea Sobrietatea Te obişnuieşti cu asta Te poţi obişnui cu absolut orice Dar tot e greu Nikki ridică privirea Urmăresc unde se uită, către Dylan, şi preţ de o clipă îmi văd fiul prin ochii ei Văd pielea lui palidă, umedă şi rece, branulele din ambele braţe şi firele care şerpuiesc pe pieptul lui gol Îi văd părul, subţire şi inegal Ochii lui Dylan se mişcă pe sub pleoapele închise, ca zbaterea unei molii în palmele făcute căuş Nikki se holbează la el Ştiu la ce se gândeşte, chiar dacă nu ar recunoaşte-o niciodată Niciuna dintre noi n-ar face-o În sinea ei, îşi spune: Sper ca băiatul acela să fie mai bolnav decât al meu Observă că am văzut-o şi se înroşeşte, coborând ochii în pământ — Ce împleteşti? mă întreabă În ghemul de lână galbenă ca soarele din geanta de la picioarele mele sunt înfipte două andrele — O păturică Pentru camera lui Dylan, îi spun şi ridic pătrăţelul care este gata Aveam de ales între păturică din petice şi fular Nu ştiu să împletesc decât drept Probabil că am vreo 30 de asemenea pătrăţele în geantă, în diferite nuanţe de galben, gata să fie cusute unele lângă altele de îndată ce sunt destule cât să acopăr cu ele patul Ai multe ore de umplut când eşti părinte în aşteptare la secţia de Terapie Intensivă La început am adus de-acasă cărţi, doar ca să citesc aceeaşi pagină de zeci de ori şi tot nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce era vorba — În ce clasă e Liam? Nu întreb niciodată de ce se află un copil în spital Te prinzi din mers, iar adesea părinţii îţi spun chiar ei, dar n-aş întreba niciodată În schimb, întreb despre şcoală sau despre echipa de fotbal cu care ţin Întreb despre ceea ce erau înainte să se îmbolnăvească — În clasa întâi E cel mai mic din clasa lui Lui Nikki îi tremură buza de jos În geanta de voiaj de la picioarele ei este îndesat un hanorac de şcoală Liam poartă un halat de spital cu care trebuie să-l fi îmbrăcat atunci când l-au internat — Poţi să-i aduci pijamale Te lasă să aduci haine de-acasă, dar ai mare grijă să le pui etichete, pentru că au tendinţa să le rătăcească Cheryl zâmbeşte crispat — Adică aveţi destule pe cap cât să nu mai aveţi chef să umblaţi după un tricou care s-a pierdut, nu-i aşa? spun eu, ridicând vocea, ca să-i includ în conversaţie şi pe Aaron şi Yin, ceilalţi doi asistenţi de serviciu — Cu siguranţă avem destulă treabă, spune Yin zâmbind către Nikki Totuşi, Pip are dreptate, vă rog să aduceţi haine de-acasă şi poate şi o jucărie preferată Ceva care să poată fi spălat ar fi ideal, din cauza infecţiilor, dar dacă are vreun ursuleţ de pluş pe care îl preferă, sigur că e în regulă şi aşa — O să-l aduc pe Boo, spune Nikki şi se întoarce spre Liam Îl aduc pe Boo, da? Ţi-ar plăcea, nu-i aşa? Vocea ei sună piţigăiat şi fals Trebuie exerciţiu ca să înveţi să vorbeşti cu un copil sedat Nu e ca atunci când dorm, când tu te strecori în camera lor în drum spre culcare ca să le şopteşti la ureche Te iubesc Când rămâi în picioare pentru o clipă, uitându-te la claia de păr ciufulit care se zăreşte din plapumă şi spui Noapte bună, somn uşor, şapte purici pe-un picior Nu se aude niciun geamăt uşor, ca atunci când copiii îţi aud vocea prin somn; niciun ecou, ca atunci când încearcă să mormăie adormiţi un răspuns Sună o alarmă, iar o lumină clipeşte lângă pătuţul lui Darcy Yin traversează încăperea, prinde din nou oximetrul de laba piciorului bebeluşului şi alarma se opreşte, nivelul de oxigen din sângele lui Darcy fiind din nou corect citit Mă uit la Nikki şi-i văd panica din ochi — Darcy n-are stare, îi explic Îţi ia ceva timp până te obişnuieşti cu fiecare alarmă, fiecare aparat care sună De obicei părinţii ei sunt aici seara, dar astăzi este aniversarea căsătoriei lor S-au dus să vadă un musical — Ahh, ce văd? Yin a văzut Poveste din cartierul de vest de unsprezece ori Agăţate de şnurul de la gâtul ei sunt ecusoane de la Fantoma de la operă, Mizerabilii, Matilda — Cred că s-au dus la Wicked — Ah, e grozav! Am văzut spectacolul cu Imogen Sinclair în rolul Glindei O să le placă la nebunie Darcy, micuţa de opt luni, are meningită A avut meningită: un alt motiv pentru care părinţii ei îşi petrec una din puţinele seri departe de secţia de Terapie Intensivă Au trecut în cele din urmă de ce a fost mai greu — Şi soţul meu este plecat, îi spun lui Nikki Călătoreşte mult cu serviciul, spun şi mă întorc către Dylan Tata lipseşte în ziua ta cea mare, nu? — E ziua lui? — E ceva mai grozav decât ziua lui Ating mânerul de lemn al scaunului meu, un gest instinctiv pe care probabil că-l fac de sute de ori pe zi Mă gândesc la toţi părinţii care au stat în acest scaun înaintea mea; la atingerile clandestine ale atâtor degete superstiţioase — Mâine îl scot pe Dylan de la ventilator, spun şi mă uit la Cheryl Am mai încercat de câteva ori, nu-i aşa, dar maimuţica asta mică ei ţinem pumnii — Ţinem pumnii, spune Cheryl — E un pas important? întreabă Nikki Zâmbesc larg — Cel mai important Mă ridic în picioare — Bine, dragule, eu mă duc La început pare ciudat să vorbeşti aşa, de faţă cu atâtea alte familii în jurul tău Eşti foarte conştient de prezenţa lor Ca atunci când trebuie să dai telefoane într-un birou deschis sau când mergi la sala de sport pentru prima oară şi ai impresia că toată lumea se uită la tine Ceea ce nu face nimeni, desigur, căci toată lumea e prea preocupată de propriul telefon, propria serie de exerciţii sau propriul copil bolnav Aşa că începi să vorbeşti şi, trei luni mai târziu, ajungi ca mine – nu te mai poţi opri — Buni vine să te vadă în weekend o să fie drăguţ, nu? I-a fost foarte dor de tine, dar n-a vrut să fie în preajma ta câtă vreme a avut răceala aia groaznică Biata bunica! Deja a devenit un obicei, acum, sporovăială aceasta Mă surprind vorbind de una singură în maşină, în magazine, acasă Umplând tăcerea pentru că nu am cui să-i spun Ai văzut tractorul? şi E vremea de culcare sau Priveşte cu ochii, Dylan, nu cu mâinile Ţi se spune că e bine să vorbeşti cu copiii Că li se pare reconfortant să audă vocea părinţilor Cred că noi găsim asta reconfortant, de fapt E un memento a ceea ce eram înainte să devenim părinţii de la Terapie Intensivă Cobor grilajul lateral al pătuţului lui Dylan ca să mă pot apleca spre el, braţele mele odihnindu-se de o parte şi de alta a trupului său, nasurile noastre atingându-se — Sărutul eschimoşilor, îi şoptesc uşor Nu ne lasă niciodată să uităm de acel ultim sărut de noapte bună, indiferent câte îmbrăţişări au fost împărţite înainte sau câţi pupici trimişi — Eschimo, ar insista el, iar eu aş coborî grilajul patului încă o dată şi m-aş apleca pentru un ultim noapte bună şi i-aş atinge năsucul cu al meu şi l-aş lăsa să-şi treacă degetele prin părul meu — Te iubesc, băieţelul meu, îi spun acum Închid ochii şi-mi imaginez răsuflarea lui caldă pe faţa mea, mirosind dulce a lapte înainte de culcare Mâine, îmi spun Mâine vor scoate tubul şi de data asta n-o să-l mai pună la loc Îl sărut pe frunte şi ridic la loc grilajul patului, asigurându-mă că face clic, deci e în siguranţă şi nu va cădea în timpul nopţii — Noapte bună, Cheryl La revedere, Aaron, Yin Ne vedem mâine? — Am liber trei zile, spune Yin, ridicând mâinile către cer, în semn de Slavă Domnului — Da, ai dreptate te duci în vizită la sora ta, nu-i aşa? Distracţie plăcută! Mă uit la Nikki Slater, care şi-a tras scaunul mai aproape de fiul ei, ca să-şi poată odihni capul lângă al lui — Odihneşte-te puţin, dacă poţi, îi spun încet Avem de străbătut cu toţii o cale lungă Îmi iau la revedere de la fetele din camera asistentelor şi de la Paul, brancardierul care l-a adus pe Dylan de la secţia de Oncologie la Terapie Intensivă şi care tot timpul se interesează de starea lui Îmi iau haina, îmi caut cheile şi mă duc spre parcare, unde mai pun încă 10 lire în automatul pentru plată Poţi cumpăra abonamente dacă vizitezi pe cineva care se află la Terapie Intensivă Întotdeauna mă asigur că părinţii nou-veniţi ştiu chestia asta, pentru că până la urmă sumele se tot adună, puţin câte puţin Mai ales când e nevoie să vii aici cu două maşini, cum ni se întâmplă adesea mie şi lui Max Parcarea pentru douăzeci şi patru de ore costă 10 lire, dar îţi dau o săptămână pentru 20 sau o lună întreagă pentru 40 Am cumpărat abonamentul lunar în noiembrie şi încă unul în decembrie, dar apoi, când s-a făcut ianuarie şi m-am văzut din nou cu geanta în mână în faţa ghişeului, nu am suportat să mai cer încă un abonament pentru o lună de zile Mi se părea aşa defetist Cu siguranţă, nu vom fi aici pentru încă patru săptămâni, nu? Nu atâta vreme cât Dylan era cu mult mai stabil Îngheţul face asfaltul să sclipească Răzuiesc gheaţa de pe parbriz cu carcasa de la un CD cu Aretha Franklin şi dau căldura la maximum până când geamul se dezabureşte Când reuşesc să văd prin el, e atât de cald, încât trebuie să deschid geamul ca să nu cumva să adorm Drumul spre casă durează un pic mai mult de o oră Spitalul oferă şi cazare pentru părinţi – trei garsoniere cu chicinete la fel de noi ca în ziua în care au fost date în folosinţă, pentru că i-ar arde cuiva de gătit când ştie că are un copil la Terapie Intensivă? Am stat acolo aproape toată luna noiembrie, apoi Max a trebuit să meargă la serviciu, iar Dylan era în stare critică, dar stabil, şi ni s-a părut corect să cedăm locul altcuiva care avea mai mare nevoie de el Nu mă deranjează să conduc până la spital Ascult unul dintre programele mele preferate şi nici nu-mi dau seama că sunt pe drum Ascult Cum o cresc pe B, un podcast înregistrat de o mamă care pare să fie de aceeaşi vârstă cu mine Nu ştiu numele lui B, doar că are două surori, îi plac pianul şi pernele de catifea şi are un handicap grav Ştim deja de câteva săptămâni bune că Dylan are ceva la creier, nu doar din cauza tumorii, ci şi din cauza operaţiei de care a fost nevoie pentru a îndepărta cât mai mult cu putinţă din ea Când mă gândesc la asta, ceva mă apasă pe piept până când simt că eu sunt cea care are nevoie de ajutor ca să poată respira, aşa că faptul că ascult Cum o cresc pe B mă ajută să pun lucrurile într-o anumită perspectivă B nu poate să meargă Îşi petrece majoritatea timpului întinsă pe spate, uitându-se la CD-urile pe care surorile ei le-au atârnat într-o instalaţie mobilă ca să facă curcubeie pe tavan Au strâns CD-urile de la prieteni, iar mama lui B le-a găsit panglică şi nasturi, iar ele au stat de vorbă cu B în timp ce s-au contrazis cu delicateţe în legătură cu modul în care să aşeze totul În vocea mamei se simţea veselie în timp ce spunea povestea pentru miile de ascultători pe care nu-i va cunoaşte vreodată şi m-am întrebat câţi dintre ei se aflau în situaţia mea Câţi ascultau cu lacrimi în ochi, dar cu inimi arzătoare, spunându-şi: Pot face asta Şi eu pot fi mama aceea Casa este întunecată şi lipsită de iubire, iar robotul telefonic clipeşte Un teanc ordonat de corespondenţă pe măsuţa din hol îmi dă de înţeles că mama a fost pe-aici şi în mod sigur este un vas în frigider pe care scrie lasagna, şi un bilet lângă fierbătorul de apă cu mesajul Vă iubim, M&T x Dintr-odată simt că-mi vine să plâng Părinţii mei locuiesc în Kidderminster, unde am crescut şi eu – la mai bine de o oră distanţă, traversând întregul oraş Birmingham, de casa pe care eu şi Max am cumpărat-o lângă Leamington Îl vizitează pe Dylan cel puţin de două ori pe săptămână, dar mama a avut răceală după răceală şi amândoi au ajuns la concluzia că era mai bine să stea departe de secţia de Terapie Intensivă pentru o vreme Cu toate acestea, la câteva zile, unul dintre ei – sau amândoi – tot mai face drumul de două ore până la Leamington ca să se asigure că fiica şi ginerele lor drag mănâncă Părinţii mei s-au îndrăgostit de Max aproape la fel de repede ca mine Mama a fost vrăjită de accentul lui; tata, de modul onest în care a promis să aibă grijă de singura lor fiică Cum toate rudele lui Max erau în America, mama a considerat că era de datoria ei să-şi facă griji pentru amândoi E prea târziu să mai mănânc acum, aşa că pun lasagna în congelator, lângă celelalte porţii, şi-mi fac o cană de ceai s-o iau cu mine la culcare Mă opresc pe hol şi mă uit de jur-împrejur în lumina estompată care vine de la etaj A părut un gest extravagant să cumpărăm o casă cu patru dormitoare, când noi nu aveam nevoie decât de două Asigurare de viitor, a spus Max — S-ar putea să avem copii cât pentru o echipă de fotbal — Deocamdată unul e de-ajuns, am râs eu, fiindu-mi greu să-l vizualizez pe Dylan altfel decât ca pe umflătura enormă care m-a împiedicat să-mi văd picioarele săptămâni la rând Unul e de-ajuns Mi se taie răsuflarea Deschid uşa de la sufragerie şi mă aplec în prag Aici va fi noua cameră a lui Dylan Mica încăpere pentru copii de la etaj era oricum prea de bebeluş pentru un copil de doi anişori mai interesat de fotbal decât de Iepuraşul Peter Anul trecut, pe vremea asta, vorbeam despre cum redecorăm Anul trecut, pe vremea asta Pare o altă lume şi mijesc ochii la toate acele Dar dacă? care se reped spre mine acuzator Dar dacă ai fi observat mai devreme? Dar dacă ţi-ai fi ascultat instinctele? Dar dacă nu l-ai fi ascultat pe Max? Deschid ochii şi-mi distrag atenţia cu chestii practice Dylan are în momentul acesta aproape trei ani Acum e uşor de dus în braţe, dar în câţiva ani va fi prea greu să-l ducem sus la culcare În sufragerie este destul spaţiu pentru un scaun cu rotile, pentru un pat special, pentru un elevator, dacă vom avea nevoie de aşa ceva Îmi imaginez o instalaţie cu CD-uri strălucitoare deasupra patului lui Dylan, şi curcubeie dansând pe tavan Închid uşa, îmi iau ceaiul şi mă duc la culcare Îi trimit un mesaj lui Max A fost o zi bună – semne vitale stabile şi nimic care să indice vreo infecţie Băiatul nostru e un luptător! Pumnii strânşi pentru mâine x Sunt prea obosită ca să mai calculez diferenţa de fus orar sau dacă Max a plecat deja de la Chicago către New York – ultima escală din călătoria sa înainte să se întoarcă acasă Era o vreme în viaţa mea când aş fi putut să spun cât era ceasul în oricare parte a lumii New York, Tokyo, Helsinki, Sydney Aş fi putut să recomand un loc de luat masa, să sugerez un hotel bun Echipajul de cabină de la business class nu se află acolo doar ca să servească băuturi şi să recite instrucţiunile de siguranţă Suntem şi asistenţi personali, bucătari, ghizi turistici Portari la un hotel de cinci stele Şi când nu munceam, începea petrecerea Dans, băutură, cântece De fiecare dată când mi se face dor de zilele de odinioară, îmi amintesc de ce am renunţat Nu m-am putut descurca cu orarul plecărilor la distanţe mari odată ce a venit Dylan pe lume, nu câtă vreme şi Max era plecat la fel de mult cu serviciul, aşa că am înlocuit uniforma mea stilată de culoare albastră şi escalele de lux cu ţinuta din poliester ţipător şi cu excursiile cu buget redus la Benidorm Am înlocuit un job full-time cu unul part-time Nu mi-a plăcut, dar n-a mai contat Era bine pentru Dylan Pentru familia noastră Şi apoi, când Dylan s-a îmbolnăvit, m-am oprit Totul s-a oprit Acum, secţia de Terapie Intensivă Pediatrică este serviciul meu Sunt acolo de la 7, înainte ca soarele de iarnă să traverseze parcarea, şi plec mult după ce s-a întunecat, mult după ce schimbul de noapte şi-a început tura Fac o plimbare în jurul spitalului pe la jumătatea dimineţii şi apoi încă una după-amiază, îmi mănânc sendvişurile în camera pentru aparţinători, iar în restul timpului stau cu Dylan Fiecare zi, fiecare săptămână e la fel Sus, deschid televizorul Când Max e plecat, în casă este prea linişte, iar în capul meu prea multe bipuri şi zgomote de la aparatele de la Terapie Intensivă Găsesc un film alb-negru şi dau volumul încet până când aproape că nu se mai aude nimic şi-mi trag perna într-o formă care imită trupul lui Max lângă mine De trei ori au încercat să-l deconecteze pe Dylan de la aparate şi tot de trei ori a cedat şi au fost nevoiţi să-l pună din nou la oxigen Mâine vor încerca iarăşi şi, dacă reuşeşte să se descurce de unul singur – dacă reuşeşte pur şi simplu să tragă aer în piept –, atunci va fi cu un pas mai aproape de întoarcerea acasă 2 MAX — Ceva de băut, domnule? Însoţitoarea de zbor are dinţii de un alb-strălucitor şi păr lucios Doar ce am plecat din Chicago, şi deja mă simt extenuat Clienţii pe care am fost convocat să-i întâlnesc sunt noi – un start-up din Illinois cu finanţare academică – şi se aşteaptă de la mine nu doar să păstrez în portofoliu afacerea lor, dar să-i şi dublez valoarea Mi-am petrecut prima zi prezentând soluţii rapide de succes care să justifice alegerea lor; iar seara am încercat să-i impresionez la Schwa După ce, în cele din urmă, ne-am despărţit – încă un pahar, şi-am plecat! –, am stat treaz până la trei dimineaţa, pregătindu-mă pentru ziua următoare Şi tot aşa — Se pare că suntem pe mâini bune, a spus unul dintre ei la final Dar amândoi ştim că rezultatele sunt cele care contează cu adevărat Cum zice proverbul: Pomul după rod se cunoaşte Casc Întâlnirile încheiate la 3 dimineaţa şi-au spus cuvântul Aş da orice să dorm acum Dylan dormea deja toată noaptea de pe la zece luni, dar nu te mai odihneşti niciodată cum o făceai înainte de îndată ce ai copii, nu? Eşti cu urechea ciulită tot timpul, gata oricând să te trezeşti Aş fi convins că Dylan s-a rătăcit pe undeva şi m-aş trezi brusc, iar picioarele mele ar coborî din pat înainte ca creierul meu să intervină şi să-mi spună că visez Şi chiar şi atunci, tot ar trebui să traversez holul şi să stau în pragul uşii de la camera lui ca să mă asigur că este cu adevărat în pătuţ Dar în hoteluri, când ştiam că Dylan era acasă în siguranţă? Doamne, ce mai eram în stare să dorm Sigur că diferenţa de fus orar era neplăcută, dar nimic nu bate o cameră de hotel izolată fonic, cu draperii care blochează lumina, minibar şi mic dejun servit în regim de room service — Cum a fost călătoria? ar fi întrebat Pip când mă întorceam din Phoenix, New York sau Toronto Drăguţ hotelul? — Bunicel, aş fi spus N-am apucat să stau prea mult acolo Şi adevărul e că niciodată nu apuc – clienţii noştri plătesc onorarii consistente şi Dumnezeu ştie că fac ca fiecare bănuţ cheltuit să merite efortul –, dar orele acelea în care eram la hotel jur că n-am dormit niciodată atât de bine Reprizele de somn adânc de prin hoteluri au încetat când Dylan s-a îmbolnăvit Am început să am din nou visele acelea, doar că de data asta Dylan nu numai că se rătăcise în casa noastră sau în parc, ci era sub apă şi, dacă nu-l găseam, se îneca Aşa că stăteam treaz în camera cufundată în beznă şi-mi doream să fi fost la spital sau acasă, asigurându-mă că Pip este bine Mă uitam la CNN şi mă simţeam impasibil la durerea altor oameni Comand o votcă şi Coca-Cola, apoi deschid laptopul Dacă-mi termin raportul cât sunt „în aer”, pot să „lucrez de-acasă” când ajung în Marea Britanie şi să-mi petrec, în schimb, timpul cu Pip şi Dylan la spital Dacă pot să termin raportul Mă uit fix la ecran, cu ochii împăienjeniţi şi mintea în altă parte, apoi îmi trec degetele peste trackpad şi deschid aplicaţia Foto Când s-a născut Dylan, eu şi Pip am început să ţinem un album în care puneam amândoi fotografii Ea posta câte o imagine nouă în fiecare zi şi a invitat întreaga familie să se alăture Era o modalitate la îndemână de a uni pe toată lumea, în ciuda distanţei dintre noi Dacă treci cu viteză prin toate imaginile, obţii acelaşi efect ca şi cum ai parcurge una din cărţile acelea de benzi desenate, doar că în locul unei figuri desenate este fiul meu, transformându-se din bebeluş în copilaş, cu indicii ale bărbatului care va deveni cândva Părul blond cu care s-a născut – la fel de bălai ca al lui Pip – a început să se închidă la culoare anul trecut, iar când a început chimioterapia, şuviţele care-i rămâneau pe pernă erau aproape la fel de întunecate ca ale mele Dar încă era întruchiparea mamei sale Ochi mari şi căprui, cu gene lungi, şi obraji bucălaţi Fălcuţe de hamster, după cum le spune Pip, care îşi umflă şi dezumflă obrajii, făcându-mă să râd Sub fotografii sunt comentarii Adorabil! Îi cam place mâncarea, nu? La asta seamănă aşa de tare cu tine, Pip! Am o fotografie cu Max la plajă fix ca asta O, te rog să ne-o arăţi şi nouă, ne-ar plăcea s-o vedem Bunici care s-au întâlnit o singură dată, la nunta noastră, uniţi de o parte şi de alta a unui ocean de către unicul lor nepot Fiecare fotografie trezeşte o amintire Primul zbor cu avionul al lui Dylan, ca să-şi viziteze bunicii Adams la Chicago Parcul-fermă cu gaşca de la Organizaţia Caritabilă pentru Copii Petreceri aniversare, Ziua Recunoştinţei, botezul lui Dylan — O să frângă ceva inimi când va creşte, spune însoţitoarea de zbor când îmi ia paharul gol V-aţi hotărât ce vreţi să mâncaţi? — Aperitivul cu somon, vă rog Şi apoi friptura de vită Femeia zâmbeşte uitându-se la ecran — Ce copil drăguţ! Poza de pe ecran a fost făcută vara trecută Dylan poartă un costum de pirat şi un tutu roz pe care a refuzat să şi-l dea jos — Doar când dormi, a încercat să-l convingă Pip, dar nimeni nu negociază vreodată cu succes cu un copil mic, aşa că timp de trei săptămâni Dylan a dormit cu un cerc de tul roz în jurul pijamalei sale cu dinozauri — Seamănă cu câteva dintre pasagerele de pe cursa de Ibiza de ieri, spunea atunci Pip, în timp ce ne plimbam prin împrejurimile de la Packwood House, iar tutuul lui Dylan era în contradicţie evidentă cu tricoul şi pantalonii scurţi de dedesubt — Petrecere de burlăciţe? am întrebat, termenul britanic fiind încă străin mie, chiar şi după zece ani petrecuţi în Anglia Colegii mei americani îmi spun că par a fi britanic; englezii, că sunt yankeu sută la sută Pip spune că ea nu-şi mai dă seama — Eu îl aud pe Max, pur şi simplu, zice ea de fiecare dată Am luat-o spre grădina cu topiari, unde tise vechi de sute de ani acopereau peluza ca nişte piese de şah gigantice, iar Dylan alerga printre ele cu braţele întinse, ca un aeroplan — Da, petrecere de burlăciţe Tutuuri şi aripioare şi deja abţiguite înainte ca semnalul pentru centuri să se stingă Nu au avut bani ca să plătească locuri rezervate, aşa că şi-au petrecut tot drumul foindu-se de colo-colo prin avion şi stând una în poala alteia — Un pic diferit de petrecerea ta Dylan fuge să se ascundă în spatele unui copac, iar eu alerg în sens opus, ca să-i strig „Bau!” şi să-l fac să ţipe Eu şi Pip am împrumutat câte ceva de pe ambele ţărmuri ale Atlanticului pentru festivităţile de dinainte de nuntă, găzduind o petrecere într-un pub de pe strada noastră, ceva ce s-a vrut deopotrivă petrecere de burlăciţe, de burlaci şi repetiţie pentru eveniment Fără cadouri, am spus noi, şi totuşi toată lumea a adus atunci un dar sau le-a trimis după nuntă cu un nesfârşit şir de şoferi de la companii de curierat — E o chestie de etichetă, a spus Pip, în timp ce masa noastră din bucătărie se clătina sub greutatea a noi şi noi cutii atent împachetate Oamenii se simt prost dacă nu ne oferă nimic — Sunt sigur că e şi mai puţin potrivit să ignori dorinţa fericitului cuplu de a nu primi cadouri — Poate că oamenii fac toate astea ca să mă simt eu mai bine, a spus Pip, uitându-se cu coada ochiului la mine, şmechereşte Poate cred că o vază frumoasă din cristal o să compenseze cumva faptul că m-am măritat cu americanul acela îngrozitor, care încearcă să oprească oamenii să-mi facă daruri şi care nu mă lasă să port plăcuţe de înmatriculare cu „începător” şi o pereche drăguţă de aripi înfoiate la petrecerea mea de burlăciţe Am tras-o spre mine şi am început s-o gâdil până când gâdilatul s-a transformat în sărut, iar sărutul a devenit ceva ce ne-a obligat să dăm la o parte cutiile de pe masă Însoţitoarea de zbor zâmbeşte uitându-se la fotografia lui Dylan — Câţi ani are? — Împlineşte trei ani în mai Poza e de anul trecut — Se schimbă aşa de repede, nu? spune ea Pun pariu că acum arată cu totul altfel Reuşesc să schiţez un zâmbet firav, iar însoţitoarea de zbor pleacă să-mi aducă mâncarea Lasă în urmă o mireasmă florală Pip ar şti ce anume este Se pricepe la parfumuri aşa cum alţi oameni se pricep la maşini sau la muzică — Jo Malone, Rodie neagră? ar spune ea cuiva într-un lift Şi se mai zice că americanii sunt prea direcţi Mi-a plăcut de ea imediat Zburam acasă la Chicago după o călătorie la un client în Londra – aproximativ invers faţă de cum fac acum Avea cele mai lungi gene pe care le-am văzut în viaţa mea, şi eram atât de preocupat să-mi dau seama cum fac femeile să le crească genele aşa de mult, încât au trecut câteva secunde până când am luat prosopelul fierbinte pe care îl ţinea cu răbdare întins spre mine Mai apoi – când ne-am regăsit în acelaşi bar din River North şi băuserăm deja trei cocktailuri – am complimentat-o pentru genele ei A râs — Sunt false M-am simţit ca şi cum aş fi avut din nou 16 ani şi mi-am dat seama că fetele îşi mai puneau câte ceva în plus în sutiene şi se bronzau artificial, doar că acum nu mai aveam 16 ani, aveam 28 şi nu eram tocmai lipsit de experienţă Ştiam ce sunt genele false, doar că habar n-aveam că arată aşa de Adevărul era că fusesem dat pe spate de cât de frumoasă era ea, de fapt Pip şi-a pus mâinile pe cap — Şi-apoi, desigur, mai este şi peruca, a spus şi şi-a mutat mâinile aşa încât scalpul ei s-a mişcat de sus în jos şi trebuie să recunosc că pentru o clipă Ce faţă ai făcut! a spus şi a izbucnit din nou în râs Când Pip râde i se luminează toată faţa Face gropiţe în obraji şi i se strâmbă cumva nasul şi e imposibil să nu te facă şi pe tine să râzi — Nu mi-ar păsa, am spus eu cu indiferenţă — Nu ţi-ar păsa dacă aş fi cheală? Am sărutat-o chiar atunci, în mijlocul barului, iar ea mi-a răspuns la sărut Şi nici măcar n-ar fi trebuit să mă aflu în avionul acela Am făcut rezervare la American, apoi zborul s-a anulat, iar cei de la biroul meu mi-au schimbat zborul pe linia British Airways — Gândeşte-te, i-am spus lui Pip odată, după ce ne-am logodit Dacă avionul meu nu ar fi fost anulat, nu ne-am fi cunoscut — Ba ne-am fi cunoscut, a spus ea imediat Dacă ceva e menit să se întâmple, se va întâmpla Indiferent de restul Ne-am revăzut când ea a zburat din nou la Chicago, apoi iarăşi când am fost eu din nou la Londra şi aveam câteva ore libere înainte de zborul înapoi, iar ea tocmai îşi terminase tura A început să-mi fie dor de ea, iar ea a spus că şi ei îi era dor de mine — Nu poţi să te transferi? m-a întrebat — Să mă mut în Anglia? am spus pe un ton doar pe jumătate în glumă Dar eram deja îndrăgostit de ea şi m-am gândit că pot la fel de bine să lucrez de la biroul din Marea Britanie la fel cum o făceam de la cel din Chicago, iar restul este, cum se spune, istorie Apăs pe keypad şi derulez imaginile, una câte una Dylan cu o minge de fotbal, Dylan cu bicicleta cu rotiţe ajutătoare, Dylan cu peştişorul de aur pe care l-a câştigat la un târg Fiecare imagine este diferită, fiecare surprinzând un moment în timp care nu se va mai întoarce niciodată Fotografiile zilnice s-au oprit în octombrie Pip a continuat să le mai facă o vreme, după ce s-a îmbolnăvit Dylan În poze se vede cum el a slăbit, cum şi-a pierdut părul, cum ţine degetele în semn de victorie în uşa de la secţia de Oncologie Sunt poze cu el dând o mână de ajutor la radioul spitalului şi jucându-se cu tovarăşii săi în încăperea de la capătul culoarului Dar apoi a făcut pneumonită şi a fost transferat la Terapie Intensivă Pediatrică şi după aceea fotografiile nu-l mai înfăţişau cum creşte, ci cât de mic era progresul însănătoşirii lui Mă uit în schimb la mesajul de pe WhatsApp pe care Pip mi l-a trimis aseară Băiatul nostru e un luptător! În istoricul mesajelor mele este povestea vieţilor noastre În texte şi imagini Orare de zbor, fotografii din aeroport, selfie-uri obosite şi gif-uri caraghioase Fotografiile, la fel Unele pe care bunicii nu le văd Fotografii care vorbesc în numele nostru, atunci când nu ne găsim cuvintele Un pahar de vin; o pernă goală; radioul din maşină la care se aude cântecul nostru Rezultatele de la analizele de sânge ale lui Dylan, tubul de hrănire, etichetele de la noile medicamente Când nu pot să dorm, intru pe Google şi caut medicamentele, ratele lor de succes La cină, cuprins de dorul de-acasă şi obosit după zbor în vreun bar dintr-un hotel oarecare, caut prin conversaţiile noastre până când mă ia ameţeala; până când ajung la vara trecută, înainte să aflăm că Dylan era bolnav Citesc mesajele şi mă simt de parcă aş asculta conversaţia a doi oameni pe care i-am cunoscut cândva, dar cu care am pierdut de mult legătura Mă întorc până-n 8 Comandăm mâncare, o sticlă de vin şi ne facem ceva timp sexy de îndată ce D a adormit? Omule, în niciun caz, dacă-i spui timp sexy Zâmbesc, citind mesaje în continuare Câinele ăla afurisit latră de o oră! Oare chiar ne pasă de câinele vecinilor de vizavi? De faptul că întrerupe pentru o oră vieţile noastre altminteri perfecte? Ultimele şase luni au adus în prim-plan viaţa într-un chip dureros, acut — Aperitivul dumneavoastră, domnule Pun telefonul deoparte şi mut laptopul pe scaunul gol de lângă mine Însoţitoarea de zbor aşteaptă să fac loc pe măsuţă — Îmi pare rău — Nicio problemă Aţi vrea şi vin? — Da, mulţumesc, roşu, vă rog Dacă nu l-am fi avut pe Dylan, Pip ar lucra în continuare pe avioane transatlantice E amuzant cumva să mi-o imaginez aici, turnând vin vreunui om de afaceri şi retuşându-şi machiajul pe la jumătatea zborului I-a lipsit chestia asta când a renunţat – i-au lipsit avioanele de mari dimensiuni, destinaţiile importante –, dar nu s-a plâns niciodată — Escalele scurte se potrivesc mai bine cu programul lui Dylan, spunea de fiecare dată când o întrebam despre asta Acum pare că nu a lucrat niciodată, e ca şi cum şi-ar fi petrecut toată viaţa într-o secţie de spital O invidiez pe Pip pentru timpul pe care şi-l petrece cu Dylan, dar în acelaşi timp nu ştiu dacă eu m-aş putea descurca Perioada pe care o trăiesc departe de spital îmi dă puteri pentru următoarea dată când trebuie să mă întorc acolo Faptul că pot să mănânc mâncare adevărată mă hrăneşte pentru momentele în care nu mănânc deloc Faptul că văd oameni sănătoşi şi fericiţi în jurul meu îmi aminteşte de viaţa pe care am avut-o cândva De viaţa pe care o vom avea din nou — Ce-ţi mai face familia? m-a întrebat clientul din New York de îndată ce ne-am strâns mâinile în holul de la recepţie cu o lună în urmă — Grozav! am spus, nu doar ca să-l scutesc de o situaţie neplăcută, ci pentru că la momentul acela mă puteam preface că aşa stăteau lucrurile Mă uit la însoţitoarea de zbor care trece pe culoar, oprindu-se să umple paharul cuiva În bucătărioara de la capătul culoarului se sprijină de tejghea şi ridică un picior scos din pantof ca să-şi frece călcâiul Vorbeşte cu o persoană pe care nu o pot vedea şi o zăresc râzând de ceva ce şi-au spus Simt cum mă cuprinde dorul de casă şi, pentru o clipă, Pip îmi lipseşte atât de mult, încât efectiv simt că mă doare Când s-a îmbolnăvit Dylan, nu mi-a mai păsat aproape deloc de serviciu Inboxul meu s-a umplut, iar telefonul îmi clipea mereu arătând mesaje vocale nepreluate Am petrecut o zi şi o noapte la spital, n-am mâncat, n-am dormit Şi apoi, medicul specialist ne-a luat deoparte — Mergeţi acasă! Mâncaţi, odihniţi-vă! — Dar Dylan Doctorul a fost ferm — Nu-l puteţi ajuta dacă vă îmbolnăviţi şi voi Era un sfat pe care l-am auzit de multe ori în săptămânile care au urmat; un sfat pe care destul de curând am început să-l dăm noi înşine părinţilor care erau nou-veniţi la spital Odihniţi-vă! Trebuie să rămâneţi puternici pentru fiul vostru, pentru fiica voastră, unul pentru celălalt E un maraton, nu un sprint Niciunul dintre noi n-a mai fost la serviciu timp de câteva săptămâni Şeful lui Pip nici că ar fi putut fi mai înţelegător I-a acordat concediu medical de însoţitor; a plătit-o pentru primele şase săptămâni, lăsându-i uşa deschisă pentru oricând ar fi fost dispusă să se întoarcă Sunt împrejurări excepţionale Tuturor ne pare rău Dacă te putem ajuta cu ceva, să ne spui Compania la care lucrez eu, Kucher Consulting, organizează de două ori pe an zile pentru familii, eveniment în cadrul căruia managerii de nivel mediu sunt fotografiaţi împărţind bomboane şi aruncând mingea la coş alături de adolescenţi scrobiţi, instruiţi să se comporte ca şi cum s-ar simţi bine Anul trecut, Forbes ne-a introdus pe lista primelor 25 de companii în care echilibrul dintre muncă şi viaţa personală funcţiona cel mai bine Când i-am spus lui Chester că fiul meu are o tumoare pe creier, mi-a dat trei zile libere Mi-am folosit toate zilele de concediu, mi-am luat o săptămână liberă pretinzând că am gripă, iar apoi am dispărut pur şi simplu de pe radar Când, în cele din urmă, mi-am ascultat mesajele vocale, erau toate de la Chester, fiecare mai direct decât precedentele Şi ce ar trebui să le spun clienţilor, Max? Schulman ameninţă că se mută la Accenture La naiba, Max, unde eşti? Am vrut să-mi dau demisia, dar Pip m-a oprit — Din ce-o să trăim? — Îmi găsesc altă slujbă Dar chiar în timp ce rosteam cuvintele, am ştiut că nu puteam renunţa Mă pricepeam la ceea ce făceam Eram respectat până la un punct Aveam un program flexibil în limite rezonabile Eram bine plătit M-am întors la treabă Niciunul dintre noi nu ştie de ce anume va avea nevoie Dylan când se va întoarce acasă S-ar putea să-i trebuiască un scaun cu rotile Echipament special O asistentă care să stea cu noi Nu ştim, iar necunoscutul acesta poate însemna mulţi bani În concluzie, am nevoie de jobul acesta Şi, ca să fiu pe deplin sincer, n-aş putea face ce face Pip N-aş putea fi zi de zi la spital Nu ştiu cum de reuşeşte ea Însoţitoarea de zbor îmi ia somonul şi-l înlocuieşte cu friptura de vită, cu garnitură de legume noi şi o sosieră micuţă cu un sos lucios Nu mi-e foame, dar mănânc oricum, întorcând capul către laptop între înghiţituri, ca să-mi amintesc ce am scris până acum Însoţitoarea de zbor îmi ia farfuria; îmi oferă brânzeturi, desert, cafea, încă puţin vin Aleg cafeaua În jurul meu, ceilalţi oameni îşi termină masa şi îşi lasă scaunele pe spate, transformându-le în paturi Însoţitoarele de zbor împart perne suplimentare, desfac pături, oferă gustări Luminile îşi pierd din intensitate Mă lupt cu oboseala Fă-ţi raportul, îmi spun, şi vei putea să-ţi vezi băiatul Băiatul care – cu voia lui Dumnezeu – va respira singur mâine Mă uit la ceasul de mână Deja este mâine în Marea Britanie Mă îndrept în scaun, mai concentrat Astăzi Lui Dylan îi este scos ventilatorul astăzi 3 LEILA Leila Khalili a pus alarma să sune la 5:30 Din cauza geamurilor îngheţate, aerul e rece deasupra patului, în ciuda încălzirii centrale, pe care e hotărâtă s-o lase pornită peste noapte până când mama ei se va obişnui cu temperatura Sunt doar zece grade mai puţin aici decât la Teheran, dar Habibeh Khalili, în vârstă de 72 de ani, simte diferenţa până-n măduva oaselor Când Leila coboară scara, Habibeh este deja la parter, îmbrăcată cu treningul de velur verde-mentă pe care îl poartă prin casă — Maman! De câte ori trebuie să-ţi mai spun? Nu e nevoie să te scoli odată cu mine La televizorul din camera de zi, o femeie machiată impecabil, într-un costum de culoarea lămâii, laudă un set de tigăi neaderente Canalele de cumpărături sunt plăcerea vinovată a lui Habibeh, iar QVC, drogul ei În ultimele două săptămâni, bucătăria Leilei s-a îmbogăţit cu un spiralizator, un decojitor de ananas şi 20 de lavete din microfibră Habibeh o sărută pe fiica ei — Ţi-am pregătit prânzul Ce vrei la micul dejun? — Doar ceai Dar îl fac eu, tu du-te înapoi în pat — Stai jos! O împinge uşor pe Leila pe un scaun şi pune apă la fiert în ibricul pentru ceai, clătind ceainicul pe care Leila îl foloseşte doar pentru musafiri — Maman, nu am timp pentru micul dejun Leila nu-i spune că e puţin probabil să aibă timp şi pentru prânz şi că kotlet-ul şi murăturile pe care Habibeh i le-a împachetat cu dragoste în cutii vor rămâne în geanta ei până la sfârşitul zilei, când va găsi un pic de timp să le mănânce cât va merge spre bicicleta ei Leila îşi bea ceaiul şi acceptă o felie de lipie cu faimosul gem de căpşune al mamei sale — Trebuie să plec Ieşi să te plimbi azi? — Poate Am o grămadă de treabă pe-aici Ferestrele tale sunt o ruşine — Nu te-apuca să-mi ştergi geamurile, Maman, te rog Mergi la o plimbare Sub verandă, bicicleta Leilei este argintie de la îngheţ Vecina ei, Wilma Donnachie, îi face cu mâna de la fereastra dormitorului Este 6:30 – de ce nu vrea nimeni să stea în pat astăzi? Când o să se pensioneze, îşi spune Leila, o să doarmă până târziu în fiecare zi Îi face şi ea cu mâna, dar Wilma arată în jos, spre trotuar, şi apoi dispare Coboară Leila se uită la ceas Are nevoie de 20 de minute să ajungă cu bicicleta la serviciu şi are puţin mai mult de atât până să intre în gardă — Bună dimineaţa, drăguţă Voiam să văd cum se acomodează mama ta Wilma e îmbrăcată bine, cu un pulover gros încheiat, peste o maletă — Până la urmă n-am văzut-o la vânzarea de plăcinte — Îmi pare rău Habibeh se află aici deja de două săptămâni şi încă nu a ieşit din casă Leilei i-a luat ceva timp s-o convingă pe mama ei să viziteze Marea Britanie Şi chiar şi mai mult timp să convingă autorităţile să-i dea voie să facă asta Leila se teme acum că Habibeh îşi va petrece cele şase luni, pe care le-a obţinut când i s-a acordat viza, închisă în casa fiicei sale, cu terasă şi două dormitoare, din suburbia Birminghamului — O să trec mai târziu pe la ea s-o văd, da? Să bem un ceai? — Sunteţi foarte drăguţă, mulţumesc! Leila dă la o parte casca de duş înflorată, cu rol de a păstra şaua bicicletei uscată, şi o aruncă în coşul de modă veche din faţa casei — Dacă nu deschide uşa Wilma zâmbeşte: — n-o s-o iau personal Leilei îi place să meargă cu bicicleta la serviciu Îi plac schimbările subtile de peisaj, pe măsură ce suburbiile lasă loc oraşului; libertatea de a trece pe lângă o coadă de maşini ai căror ocupanţi bat nerăbdători cu degetele pe volanele care nu se mişcă Îi place aerul proaspăt care încheie o zi de muncă lipsită de lumina zilei şi exerciţiul fizic pe care altfel nu ar avea timp să-l facă Sunt zile când este o plăcere să mergi cu bicicleta prin Birmingham; prin Highbury Park, pe lângă Moscheea Centrală cu minaretele ei cu semiluni în vârf Şi mai sunt şi zile precum cea de astăzi Ploaia pare să bată orizontal, lovindu-te indiferent de direcţia în care circuli Apa rece ca gheaţa i se strecoară prin fularul umed prelingându-i-se pe sub tricou şi, în ciuda faptului că sunt impermeabili, pantalonii i s-au lipit de picioare Adidaşii sunt fleaşcă; picioarele, amorţite Lipsa somnului face ca membrele Leilei să i se pară grele; fiecare mişcare de pedalat, un adevărat efort Cu coada ochiului zăreşte o străfulgerare argintie; o oglindă laterală se freacă uşor de braţul ei O maşină trece pe lângă ea, mult prea aproape, şi ea simte valul de spaimă care vine odată cu ideea că a fost atât cât pe ce s-o lovească Drumul nu este suficient de lat pentru depăşiri când vine cineva din sens opus, dar asta nu-i opreşte pe unii să încerce Mai trece o maşină pe lângă ea, apoi încă una, iar când Leila se uită peste umăr să vadă ce mai urmează, simte cum roata din faţă alunecă sub ea, deraind, în acel moment al ei de neatenţie Se aude zgomotul aspru al unui claxon, apoi două, trei maşini trec mai departe, nerăbdătoare să înainteze, ca nu cumva un accident să le oblige să se oprească Leila se loveşte cu umărul de asfalt, un bufnet care-i spune deja că va avea o vânătaie, dar că nu şi-a rupt nimic După care se loveşte cu capul, apoi cu tot trupul, lăsând să-i scape în neant o înjurătură involuntară — La’nati! Aude sunetul metalic, frecarea cauciucului pe asfalt Ar vrea să ridice capul, dar corpul nu o ascultă Cineva o ţine la pământ — Stai liniştită, aşa E cineva aici care poate să cheme o ambulanţă? — Sunt bine, n-am nevoie de ambulanţă O femeie într-o pelerină albastră de ploaie a îngenuncheat lângă Leila, uitându-se în sus spre cei câţiva trecători care s-au oprit să caşte şi ei gura — Bicicleta mea — Dă-o-ncolo de bicicletă, spune femeia pe un ton autoritar, stai cu capul nemişcat, s-ar putea să ai gâtul fracturat O ambulanţă! strigă ea din nou — Nu mi-am fracturat gâtul Leila simte o durere surdă în umăr Îndoaie degetele de la mâini şi picioare ca să se asigure că poate s-o facă, apoi deschide capsa căştii de protecţie şi o împinge de pe cap, cuprinsă dintr-odată de claustrofobie — Niciodată să nu-ţi mai dat casca jos! ţipă femeia şi, pentru o clipă, Leila se gândeşte că ar fi în stare să i-o îndese la loc pe cap Încearcă din nou să se ridice, dar încă gâfâie — Pot să vă ajut? De partea cealaltă a Leilei este un bărbat în picioare Dă să-şi mişte capul ca să-l vadă mai bine, însă femeia cu pelerină îi strigă din nou să nu se mai mişte — Am făcut cursuri de prim-ajutor şi a fost chemată şi ambulanţa — Iar eu sunt paramedic, spune bărbatul O să mă uit cum stau lucrurile şi apoi o să pot informa echipajul care vine — Nu aveţi uniformă — Sunt în drum spre serviciu Bărbatul îi arată legitimaţia şi, deasupra capului ei, Leila vede culorile familiare are legitimaţiei de spital — Şi-a scos casca eu i-am spus! — Mă ocup eu de-acum Bărbatul o ocoleşte pe Leila şi îngenunchează, fără să-i lase celeilalte femei altă variantă decât să-i facă loc Leila o aude mormăind ceva către o persoană pe care nu o poate vedea: — N-ar trebui să-ţi scoţi casca I-am spus Bărbatul îi zâmbeşte: — Bună, eu sunt Jim Cum te numeşti? — Leila Khalili Sunt doctor Şi n-am nimic Jim îşi dă ochii peste cap — Of, cei din breasla voastră sunt cei mai îngrozitori pacienţi Dentiştii vin tare pe locul doi Întotdeauna vă pricepeţi voi mai bine Să ne înţelegem, nici restul oamenilor nu sunt cu mult mai grozavi mai mult se încred în doctorul Google decât în cineva care chiar a fost instruit să-şi facă meseria În timp ce vorbeşte, o examinează pe Leila; îi verifică atent craniul şi cu blândeţe, ceafa, urechile şi nasul, îi desface fularul şi-şi trece degetele peste clavicula ei Leila geme — Doare? — Nu, dar ai mâinile reci ca gheaţa Bărbatul râde, un râs sănătos care se potriveşte cu figura lui amabilă — Îmi pare rău Ochii lui căprui au sclipiri aurii Câţiva pistrui îi acoperă puntea nasului — Am aterizat pe umărul stâng Am doar o echimoză Grupul de oameni s-a disipat acum, nivelul dramei nefiind suficient de ridicat cât să merite să te uzi până la piele Jim continuă cu atenţie examinarea Nu poartă geacă, iar ploaia i-a închis la culoare părul blond În cele din urmă, se lasă pe călcâie: — E doar o vânătaie — Ştiu, spune Leila, exasperată, dar zâmbeşte, pentru că şi el face la fel şi pentru că ştie că, în locul lui, şi ea ar fi procedat tot aşa Prinde mâna pe care el i-o întinde şi se ridică încet în picioare Doamna cu pelerină i-a recuperat bicicleta – în afară de o protecţie antinoroi îndoită şi de coşul zdrobit, a scăpat nevătămată — Mulţumesc pentru ajutor, le spune Leila amândurora — O să anulez ambulanţa, răspunde Jim Maşina mea este acolo Pune bicicleta în portbagaj şi te conduc până la serviciu — Mulţumesc, dar mă dă să spună Leila, însă se opreşte Durerea din umăr i s-a amplificat, Leila e udă până la piele şi îngheţată şi a şi întârziat la serviciu — Ar fi grozav! Odată bancheta din spate coborâtă, bicicleta Leilei încape la fix în Passatul lui Jim — Scuze pentru dezordine, spune Jim şi înşfacă un braţ de haine de pe locul din dreapta şoferului pe care le abandonează în spatele lor Podeaua este acoperită de sticle de apă goale, pachete de sendvişuri şi ambalaje de la McDonald’s, şi ceva ce scârţâie sub picioarele Leilei — A trebuit să mă mut din apartamentul meu acum câteva săptămâni şi încă nu am găsit unul nou Stau pe la prieteni, dar de fapt trăiesc mai mult în maşină şi ei bine, e greu să păstrezi curăţenia în condiţiile astea — Ar trebui să ţi-o împrumut pe mama mea — Îi place să facă curat? — Nu îndrăznesc să pun jos cana de ceai până nu l-am băut pe tot altfel o spală şi o pune la loc cât ai zice peşte Jim râde — Pare colegul perfect de apartament E bine dacă te las aici? Opreşte în staţia de autobuz de lângă clădirea Pediatriei, coboară şi scoate bicicleta Leilei, îndoind protecţia antinoroi cât să nu mai bată în roată — Ar fi bine s-o duci undeva pentru o verificare, ca să fii sigură — Aşa voi face Mulţumesc încă o dată În drum spre secţie, Leila se opreşte la Neurologie, băgând capul pe uşa deschisă a unui birou mare în care sunt şiruri de rafturi Mentorul ei, Nick Armstrong, citeşte un dosar, lăsat pe spate într-un scaun care stă în echilibru pe două picioare Se apleacă în faţă când o vede pe Leila, scaunul aterizând cu zgomot înfundat pe toate cele patru picioare — Ce-ai păţit? Leila se uită în jos la pantalonii ei impermeabili, stropiţi cu noroi — Am căzut de pe bicicletă Se aşază şi începe să caute în rucsac o pastilă de 50 de miligrame de codeină; o pune pe limbă şi o înghite fără apă — Sunt bine — Se întâmplă să ai ceva de mâncare în rucsac? Leila scoate cele două caserole din geantă şi i le împinge pe birou — Kotlet Cea mai bună mâncare făcută de maică-mea — Ce mai face? — Mă aduce la disperare Nu vrea să iasă din casă — O să-ţi fie dor de ea când o să plece Leila se uită de jur-împrejurul biroului lui Nick; la rafturile care gem de cărţi de specialitate, la pereţii acoperiţi cu fotografii cu soţia lui şi cei patru copii adulţi ai lor Pe pervazul din spatele lui este o fotografie cu el şi regina, când el a primit Ordinul de Excelenţă al Marii Britanii în 2005 Acum are câteva riduri în plus – linia părului începe probabil un pic mai sus pe frunte –, dar altfel, nu s-a schimbat Costumele lui sunt mereu şifonate, iar cravata, strâmbă Astăzi este chiar mai boţit decât de obicei — De când eşti aici? Nick se uită la ceasul de mână — De cinci ore şi jumătate Hemoragie subarahnoidă pe secţia Traume — Ai dormit? — Câteva ore sub birou, spune el şi-şi freacă gâtul N-aş recomanda asta — Şi pacientul? — A murit, răspunde şi ia o gură de kotlet Chestia asta e grozavă? Ce este? — Carne de vită tocată şi cartofi, date prin ou şi pesmet şi apoi prăjite în baie de ulei Îngraşă enorm Leila zâmbeşte larg, pentru că Nick este înalt şi slăbănog şi are posibilitatea de invidiat de a mânca orice are chef fără să se îngraşe vreodată Leila este exact opusul Nu la fel de micuţă precum Habibeh şi nici la fel de solid construită, dar rotunjoară şi gata să pună kilogramele doar dacă se uită la un foitaj — Te aşteaptă o zi plină? — Nu e la fel tot timpul? în dimineaţa asta îl extubăm pe Dylan Adams Nick se încruntă a mirare — Adu-mi aminte! — Trei ani, meduloblastom — Pneumonită? — Da, el e Am încercat de trei ori şi de fiecare dată a revenit pe ventilator în douăzeci şi patru de ore — Reflexele căilor respiratorii? — Intacte — Secreţii? — Nimic ce nu putem gestiona Sigur e pregătit Am înlocuit cu ventilaţie impusă intermitent şi suport pentru presiune în ultimele patruzeci şi opt de ore toate semnele sunt bune — O zi bună, atunci, spune Nick, între două îmbucături de kotlet Leila nu spune nimic Nu-şi poate alunga sentimentul că ceva rău e pe punctul de a se întâmpla Aude vocea care se răsteşte înainte să ajungă în secţie şi grăbeşte pasul până când ajunge la Salonul 1, unde Cheryl vorbeşte calm cu cel care strigă; un bărbat cu gâtul gros care poartă un tricou cu echipa de fotbal a Angliei, întins pe burta ca un butoi — După cum v-am spus, nu pot să fac asta — Atunci găseşte un nenorocit de doctor care poate! — Bună dimineaţa tuturor, spune Leila senină, ca şi când n-ar fi observat că ceva era în neregulă Un al doilea asistent, Aaron, stă lângă Cheryl, cu pumnii strânşi, ca un bărbat gata să se ia la harţă într-o încăierare la bar Pip Adams are un braţ întins pe perna fiului ei În mâna liberă ţine o perie de păr cu dinţi moi – de genul celor pe care le foloseşti pentru bebeluşi Piaptănă perişorul rar de pe creştetul băiatului; nu aminteşte cu nimic de nimbul de bucle şaten-deschis din fotografia de pe peretele de lângă patul lui Dylan Adams, aproape trei ani Meduloblastom Detaliile trec prin mintea Leilei aproape subconştient, ca imaginea unei fotografii apărând pe ecran De partea cealaltă a pătuţului lui Dylan sunt Alistair şi Tom Bradford, părinţii lui Darcy Darcy Bradford, opt luni Meningită bacteriană — Cum a fost la teatru? întreabă Leila, din politeţe, dar şi ca să detensioneze un pic atmosfera Alistair zâmbeşte — Foarte frumos, mulţumim — La mulţi ani pentru ziua de ieri! Din partea cealaltă a încăperii se aude un pufnet dispreţuitor şi dintr-odată Leila îşi dă seama ce se întâmplă, dar, în acelaşi timp, speră că se înşală Se îndreaptă spre patul lui Liam Slater unde mama lui, Nikki, stă în picioare alături de bărbatul burtos despre care Leila presupune că este soţul ei Leila îi întinde mâna dreaptă — Doctor Leila Khalili Sunt unul dintre medicii specialişti care au grijă de Liam Bărbatul se holbează la Leila, care rezistă tentaţiei de a clipi Îi susţine privirea şi ţine mâna întinsă până când devine evident că bărbatul nu i-o va întinde pe a lui — El este Connor, spune Nikki cu vocea tremurândă, de parcă n-ar fi sigură că aşa stau lucrurile Tatăl lui Liam O venă pulsează pe gâtul lui Connor Leila simte mirosul de transpiraţie şi un iz de bere stătută În cele din urmă, bărbatul vorbeşte — Vreau ca Liam să fie mutat Liam Slater, cinci ani Atac de astm Stare critică, dar stabilă — Mutat? Domnule Slater, fiul dumneavoastră este foarte bolnav Secţia de Terapie Intensivă Pediatrică este cel mai bun loc — Nu mă lua de sus, domnişoară doctoriţă, spune bărbatul subliniind cuvintele ca pe o insultă Vreau să fie mutat în alt pat Departe de oamenii ăştia Scuipă cuvintele în direcţia lui Tom şi Alistair Bradford Leila îşi ia un aer confuz, deşi în realitate nu e deloc aşa — Îmi pare rău, departe de cine? Speră ca tatăl lui Liam să refuze să spună lucrurilor pe nume, dar Tom Bradford nu le dă ocazia să afle dacă aşa va fi — Departe de nişte gay, asta vrea să zică E oarecum amuzant – cu adevărat sau doar aparent, Leila nu poate fi sigură – felul exagerat în care Tom spune asta, iar buza de sus a lui Connor tremură dezaprobator — Serios, domnule Slater? Leila este doctor, nu gardian al moralei sociale, dar chiar şi-aşa, felul în care pune întrebarea trădează felul în care judecă lucrurile Îşi aminteşte seara în care Darcy a fost internată, cu febră mare şi o eczemă care nu lăsa loc de îndoieli acoperindu-i trupşorul firav Alistair şi Tom, ţinându-se strâns de mână Părinţi, ca oricare alţii, temându-se pentru copilul lor — Vreau să fie mutat Vocea lui Connor Slater este aspră şi nervoasă, bărbatul ţine pumnii strânşi de o parte şi de alta a corpului; iar ochii lui sunt umflaţi şi roşii Sunt părinţi care plâng în văzul tuturor în această secţie; alţii care mai bine mor decât să fie văzuţi vărsând o lacrimă Leila bănuieşte că el, Connor Slater, aparţine celei de-a doua categorii — Mă tem că aşa ceva nu se poate — Cred că este incredibil că Tom şi Alistair sunt atât de calmi când vorbiţi despre ei într-un asemenea fel, spune Pip Asta nu demonstrează decât ce oameni minunaţi sunt — Mulţumim, drăguţă, şi tu eşti minunată Tom adoptă un ton efeminat, Leila nu l-a mai auzit niciodată vorbind aşa Ridică o mână şi-şi lasă palma să atârne fără vlagă din încheietură Alistair îşi dă ochii peste cap — Tom, asta nu ne ajută prea mult — Nu vreau ca fiul meu să fie expus la – faţa lui Connor devine purpurie, atât de schimosită de furie, că-i este greu să pronunţe cuvintele – la chestia asta Aaron face un pas spre Connor — Hai, amice, nu poţi — Nu sunt amicul tău, la dracu’! Un părinte aflat în vizită, care trece pe lângă uşa deschisă, se holbează înăuntru Leila ridică ambele mâini, cu palmele deschise — Ajunge! Domnule Slater, aici suntem într-un spital cu copii grav bolnavi, părinţii lor înspăimântaţi sunt la doar un pas distanţă, aşa că purtarea dumneavoastră este inacceptabilă — Îmi plătesc taxele — şi pentru asta sistemul naţional de sănătate vă este recunoscător Nu sunt alte paturi, domnule Slater Liam se află aici pentru că acesta este locul în care trebuie să fie Dacă va fi mutat, va fi dintr-un motiv medical, nu din cauza unor preferinţe personale Mai ales când acele preferinţe par să fie în cel mai bun caz deranjante, ca să nu zic de-a dreptul homofobe Leila se opreşte brusc, înainte să depăşească limita Poate că a făcut-o deja O roşeaţă urâtă se întinde pe gâtul lui Connor în timp ce el continuă să se uite chiorâş la Leila Bărbatul zâmbeşte strâmb şi se încruntă, după care se întoarce la nevasta lui şi ridică din umeri — Eu nu înţeleg o iotă din ce spune, tu pricepi ceva? Leila se uită din nou la ochii înroşiţi ai lui Connor Slater Îşi spune din nou că e în situaţia incertă în care ar putea să-şi piardă un copil şi că este furios pe lume, în general, nu pe ea, în mod special Vorbeşte clar şi rar — Domnule Slater, nu-l mut pe Liam El se uită în ochii ei — Îmi pare rău, nu înţeleg e din cauza accentului, drăguţă Din spatele Leilei se aude cum cineva trage adânc aer în piept Poate Pip Leila nu reacţionează Connor Slater nu e primul şi nu va fi nici ultimul — Vreţi să găsesc un alt doctor care să stea de vorbă cu dumneavoastră? — Da, zice Connor, şi pe chipul lui se vede un triumf prost mascat Da, aş vrea De data asta nu mai are nicio problemă cu accentul ei — Desigur Cred că doctorul Tomasz Lazowski e de gardă Sau poate doctorul Rehan Quereshi? Trece o fracţiune de secundă până când ochii Leilei şi ai lui Connor se fixează reciproc, apoi Connor cedează — Mă duc să mănânc ceva, îi spune el nevestei Ea se ţine repede după el şi, în timp ce uşa se închide – un mecanism de siguranţă preîntâmpinând trântitul pe care cu siguranţă Connor şi l-ar fi dorit –, se aude o bătaie uşoară din palme — Bravo, domnişoară doctor Khalili Leila ia fişa lui Liam şi o verifică, jenată de aplauzele celor doi Bradford — E speriat, atâta tot — Cu toţii suntem speriaţi, spune Pip încet — Ai fost grozavă, spune Tom, efervescent în lauda sa Leila se întreabă dacă nu cumva lui Tom şi Alistair le pasă mai mult de cuvintele lui Connor Slater decât lasă să se întrevadă Se întreabă dacă astfel de cuvinte îi rănesc sau dacă, la fel ca ea, sunt şi ei imuni la aşa ceva — Nu ştiu ce să zic despre asta Îmi pare rău că s-a ajuns la o asemenea situaţie Alistair îl cuprinde pe Tom cu un braţ — Am trecut şi prin chestii mai rele, te asigur — Chiar şi-aşa Vreţi să încerc să găsesc alt loc pentru Darcy? — Şi să-l lăsăm pe el să câştige? În niciun caz, zâmbeşte Tom larg Şi, oricum, nu o să mai fim aici multă vreme, nu? — Nu atât de multă vreme, nu Leila nu vrea să se angajeze la niciun fel de calendar — O să vă mutăm în secţia de Tratament şi Monitorizare Intensivă de îndată ce se eliberează un pat, apoi vreau să văd că rezultatele analizelor lui Darcy sunt mai stabile, înainte să începem să vorbim despre plecarea acasă — Ai auzit, prinţesă? Acasă! Alistair se apleacă peste pătuţul lui Darcy şi o ridică cu atâta grijă, de parcă ar fi de sticlă, atent să nu desprindă oximetrul ataşat de laba piciorului ei, electrozii lipicioşi ţinând evidenţa bătăilor inimii ei Tom îi îmbrăţişează pe amândoi şi cei doi se uită la fiica lor — O familie superbă, spune Pip, şi pe faţa ei apare un zâmbet despre care ai putea să juri că e real, dacă nu ai fi zărit – aşa cum a făcut Leila – că durerea era acolo cu o clipă mai înainte Va trebui să daţi o mare petrecere ca să compensaţi că aţi fost nevoiţi să petreceţi primul ei Crăciun aici — Asta da idee, spune Tom, dar Alistair se uită la Pip, care a început din nou să tricoteze, încă zâmbind — Ne pare rău, Pip, nu vrem să ne dăm mari — Nu fi prostuţ! Mă bucur pentru voi În scurt timp va veni şi rândul nostru Dylan va fi scos de pe ventilator azi, nu-i aşa? spune ea uitându-se la Leila Leila dă din cap că da — După ce se termină vizita Aş vrea s-o facem aici, ca să minimizăm stresul pentru Dylan, aşa că zice şi se uită la Alistair şi la Tom — Ne facem nevăzuţi, spune Tom Uşa de la Salonul 1 este închisă Familia Slater este la cantină, iar cei doi Bradford, la serviciu Leila a încercat s-o convingă pe Pip să meargă la o plimbare, spre binele ei, dar şi pentru Leila şi echipa sa, însă mama lui Dylan a insistat să rămână cu fiul ei Stă pe un scaun într-un colţ din încăpere, ca o minimă concesie la pledoaria Leilei pentru nevoia de spaţiu Lângă Leila, pe un cărucior metalic, sunt tuburile endotraheal şi de trahestomie, precum şi un bisturiu steril şi lidocaină, în cazul puţin probabil în care Leila va fi nevoită să deschidă o cale respiratorie de urgenţă De o parte a lui Dylan este Cheryl, de cealaltă, Aaron, care scoate leucoplastul de pe faţa lui Dylan cu atâta grijă, cu atâta tandreţe, de parcă Dylan ar fi copilul lui — OK? Leila confirmă din cap, privindu-şi pe rând colegii Aaron trage tubul endotreaheal, apoi dezumflă balonul de aer care-l ţine la locul lui Leila verifică monitoarele, căutând un ritm cardiac uniform şi un nivel stabil al saturaţiei de oxigen Încet, milimetru cu milimetru, ea trage afară tubul În spatele ei aude ritmul rapid al respiraţiei lui Pip; vocea calmă a lui Cheryl în timp ce vorbeşte cu Dylan, în ciuda faptului că băieţelul e sedat — Aproape gata, iubire, aşa Te descurci foarte bine Data trecută n-au ajuns aşa departe Leila crezuse că Dylan era pregătit, aranjaseră totul la fel, dar semnele sale vitale cedaseră atât de repede şi atât de dramatic, că se opriseră şi aşteptaseră până când băieţelul avea să fie din nou stabilizat, şi când asta nu s-a mai întâmplat, Leila n-a mai avut ce să facă decât să parcurgă procesul invers De data asta, îşi spune ea Dar pe şira spinării încă simte fiorii reci ai unei îndoieli care o bântuie Ceva rău o să se întâmple Şi abia atunci tubul este scos, auzindu-se o tuse ca un lătrat care o face pe Pip să sară de pe scaunul ei — Ce se întâmplă? E bine? Respiră? — E un reflex, îi spune Leila blând La început o să-l ajutăm un pic pe Dylan să respire şi apoi o să reducem treptat presiunea şi vom vedea cum se descurcă Aaron curăţă căile respiratorii ale copilului, iar Leila îi pune pe faţă o mască cu oxigen şi ajustează presiunea — Dacă se descurcă cu asta, îi spune ea lui Pip, vom încerca o canulă nazală cu flux intens Dar s-o luăm încetişor Pip dă din cap înţelegătoare Aşteaptă până când Cheryl şi Aaron dau la o parte căruciorul şi Leila se îndepărtează de patul lui Dylan, apoi Pip traversează încăperea şi îşi lipeşte buzele de fruntea băiatului Îşi trece degetele peste urma lipicioasă rămasă de la leucoplast — O să rog pe cineva să vă aducă nişte spirt Pip tresare, de parcă ar fi uitat că Leila era acolo Apoi zâmbeşte prudent, cu ochii săgeată la Leila, de parcă ar fi în stare să-i citească gândurile — E bine, nu-i aşa? Nu? Ce credeţi? Şi pe faţa ei se vede că imploră un răspuns pozitiv, iar în voce e disperare, încât Leila n-ar vrea să spună decât Da, e foarte bine, se descurcă grozav, o să fie bine Dar Leila nu poate să mintă Aşa că, în schimb, spune: — O să vedem cum îi merge în următoarele douăzeci şi patru de ore Apoi pleacă Pentru că senzaţia pe care a avut-o în capul pieptului toată ziua – senzaţia pe care a încercat-o şi în biroul lui Nick, că ceva rău urma să se întâmple – e mai puternică decât oricând 4 PIP Pe partea opusă culoarului de la Terapie Intensivă Pediatrică este camera destinată aparţinătorilor, un spaţiu comun cu fotolii confortabile, un fierbător de apă pentru ceai şi un frigider plin cu lapte şi o mulţime de caserole din plastic etichetate Anna Roberts Beckinsale Bastonaşele de brânză ale lui Noah Vă rog nu atingeţi – e tot ce mănâncă! Îmi scot sendvişurile şi mă aşez la masă să le mănânc Încăperea este amenajată precum cea din căminul de bătrâni în care a fost bunica mea: scaune cu spătar înalt şi braţe de lemn, huse impermeabile, măsuţe de cafea vopsite într-o culoare deschisă, teancuri de reviste vechi Mai există un raft cu pliante cu titlul Copilul tău este la Terapie Intensivă Pediatrică – ce ai de făcut şi un televizor montat pe perete, prea sus ca să poată fi urmărit cu uşurinţă Sunetul este oprit tot timpul, subtitrările apărând pe ecran la o secundă după ce se petrece acţiunea, ca un film prost dublat Mă uit la o prezentatoare ITV care recită muteşte replicile subtitrate în josul ecranului dintr-o reclamă pentru un produs de curăţat covoare, înainte ca propriile cuvinte s-o ajungă din urmă Îmi aminteşte de duminica de Ziua Mamei, în luna martie a anului trecut, când Max s-a trezit mai devreme ca să mă lase pe mine să dorm Dylan trecea printr-o fază în care se trezea la 5 dimineaţa şi, când m-am sculat şi eu, la 7:30 – chiar m-am lăfăit, dacă pui lucrurile în perspectivă –, i-am găsit pe cei doi uitându-se la un episod din Peppa Pig cu sonorul oprit — N-am vrut să te trezim, spune Max La mulţi ani de Ziua Mamei, iubito! — De ce ai pus subtitrare? l-am întrebat ridicându-l pe Dylan pentru o îmbrăţişare Micuţul s-a cuibărit la pieptul meu, cu o mână pe spatele tricoului meu — Adică, ştiu că fiul nostru este excepţional de dotat, dar nu cred că poate să citească încă Max şi-a frecat ceafa şi a ridicat din umeri, cum făcea de obicei — Este episodul în care doctoriţa Hamster îl pune pe animăluţul ei de companie să câştige premiul întâi e chiar nostim — Vrei să zici că subtitrarea este pentru tine! Am râs atât de tare, că Dylan mi-a atins faţa uimit, apoi a râs şi el şi am hohotit amândoi până când Max s-a prefăcut ofensat — Şşşt, asta-i faza, a spus el şi a dat sonorul mai tare, mutându-se mai încolo astfel încât eu şi Dylan să ne putem ghemui lângă el Şi mult după ce Dylan s-a lăsat să alunece de pe canapea ca să se joace cu dinozaurii lui, eu şi Max am rămas ghemuiţi, uitându-ne la Peppa Pig E prea devreme pentru prânz, dar nu mi-am luat micul dejun şi, de foame, mi s-a făcut greaţă Sendvişurile mele – în frigider încă de ieri – mi se par uscate şi beau apă de la robinet ca să le pot înghiţi Mă simt fără vlagă efectul advers de după stresul de azi-dimineaţă Sunt atât de multe lucruri care depind de succesul scoaterii lui Dylan de la ventilator, şi totuşi n-a fost un moment de ta-daaa!, căci nu există un verdict definitiv Grăbeste-te ca să ai ce aştepta, obişnuia mama mea să numească astfel de situaţii, când trebuia să ne grăbim îngrozitor de tare să ajungem undeva doar pentru ca, odată ajunşi, să stăm acolo degeaba Patruzeci şi opt de ore, spune doctoriţa Khalili O să-şi facă o idee mai clară despre felul în care răspunde Dylan în următoarele douăzeci şi patru de ore, dar dacă nu mai are nevoie de aparate timp de două zile, atunci va considera că procedura a fost un succes E încă adormit Nici nu-i de mirare, dată fiind perioada lungă în care a fost sedat, îmi spun, hotărâtă să nu las sentimentul acesta de lipsă de vlagă să mă înmoaie şi mai mult Îmi scot telefonul Scoaterea tubului endotraheal a mers f f bine Deocamdată, mască de oxigen, dar până acum arată bine Drum bun înapoi acasă diseară! Ne e dor de tine! 😙 Aproape imediat, telefonul meu bâzâie şi primesc răspuns Şi mie mi-e dor de voi Nu mai e mult până mă întorc 😙 😙 😙 Trei pupici — Unul pentru tine, a spus Max cu nişte ani în urmă, în primul bileţel pe care mi l-a scris după ce i-am spus că sunt însărcinată, unul pentru mine şi unul pentru bebeluş O familie de pupici Simt cum mi se împăienjenesc ochii de lacrimi şi încerc să le alung Mă ridic, strâng restul sendvişului în ambalajul lui din folie de aluminiu şi-l arunc la coş Pornesc fierbătorul de apă şi apoi fac câţiva paşi prin încăpere, lăsându-mi capul într-o parte şi-n cealaltă şi simţind cum gâtul îmi pocneşte, de durere sau uşurare, nici eu nu mai ştiu sigur Pe măsuţa de cafea este o agendă în format A4 pe care Cheryl mi-a dat-o atunci când am întrebat dacă pot deschide un caiet de sugestii — Nu pentru voi, i-am explicat, ci pentru ceilalţi părinţi Pentru nou-veniţi Un caiet unde să împărtăşim sugestii despre cum să se descurce — Ce idee genială! Îţi aduc un caiet Am crezut că era vorba să-l aducă dintr-un dulap cu rechizite de la spital sau ceva de genul acesta, dar a doua zi, când mi-a dat caietul cu spirală, am văzut eticheta cu preţul de pe spate cojită pe jumătate Am încercat să-i înapoiez banii, dar nici n-a vrut să audă Îl deschid acum, jucându-mă cu stiloul între degete Ultima notiţă îmi aparţine Domino Pizza livrează la spital! Daţi-le codul poştal al Spitalului de Pediatrie şi vă întâlniţi cu ei la recepţie Unul dintre brancardieri mi-a spus şi mie când m-a găsit holbându-mă la un automat de mâncare gol, într-o duminică seara, târziu Max şi cu mine am comandat pizza pepperoni şi ne-am năpustit pe feliile unsuroase ca şi cum ar fi fost mâncare de la un restaurant cu stele Michelin Deasupra însemnării mele, cineva a scris cu litere de tipar: Dacă faceţi stânga pe lângă Secţia de Terapie Intensivă Pediatrică şi traversaţi parcarea auto pe lângă clădirea asistentelor, sub un stejar uriaş este o bancă E un locşor minunat să stai şi să-ţi aduni gândurile Ştiu banca aceea şi au dreptate chiar e un loc minunat, liniştit Scot capacul stiloului, încercând să mă gândesc la un pont pe care nu l-am împărtăşit, ceva ce va avea însemnătate pentru părinţii extenuaţi şi neliniştiţi Părinţi care nu se mai descurcă în situaţia dată, care nu ştiu ce să facă, ce să spună, unde să meargă Pun la loc capacul stiloului Sângele îmi susură în urechi când un val de spaimă şi durere mă străbate, şi mă ridic în picioare ca să mă duc la chiuvetă Mă gândesc la lebedele la care îl duceam pe Dylan ca să le hrănească pe canalele Stratford şi mă întreb dacă ele cedează vreodată – dacă tot acel înot furios când dau din picioruşe sub apă devine într-o zi prea mult, dacă situaţia se tensionează şi se tot tensionează, aşa cum mi se întâmplă mie, până când nu mai pot fi calme, nu mai pot aluneca pe suprafaţa apei, pretinzând că totul este în regulă Şi apoi ce se întâmplă? Simt cum mă prăbuşesc, am genunchii moi şi mă sprijin de uscătorul de vase, cu faţa distorsionată în reflexia de inox Deschid gura într-un strigăt mut – De ce eu, de ce noi, de ce băiatul meu? – care nu e niciodată îngropat prea adânc în mine, şi mă gândesc la lebede, cum dau mereu din picioruşe, părând atât de calme, atât de stăpâne pe situaţie De ce eu, de ce noi, de ce băiatul meu? În spatele meu se deschide uşa Trag adânc aer în piept Clipesc des Dă din picioruşe! — Am pus apă la fiert, spun eu şi afişez un zâmbet Pe uscătorul de inox, o reflexie diformă îmi zâmbeşte înapoi Înoată, înoată, înoată! Trebuie să fie Nikki Slater sau bărbatul ei ori vreun părinte nou-sosit, încă năuc de ciudăţenia întregii situaţii şi care are nevoie de o figură prietenoasă, are nevoie de puţin sprijin Şi atunci simt un braţ pe talia mea şi ţepi aspri care-mi zgârie ceafa — Bună, iubito, am venit acasă Scap cana pe care am luat-o şi ea scoate un zgomot puternic când atinge chiuveta metalică Max Miroase a cafea şi a călătorie — Surprinsă? Mă întorc să-l văd Inima parcă îmi explodează — De unde-ai ştiut? — Ce să ştiu? Încep să plâng, de parcă dintr-odată povara a tot ce se întâmplă este mult prea grea — Că aveam nevoie de tine chiar acum Îşi ia braţul de pe talia mea şi-mi cuprinde obrajii în palme Are cearcăne adânci — Pentru că şi eu aveam nevoie de tine tot acum În ultimele luni am învăţat că pe un talger al balanţei este speranţa, iar pe celălalt, disperarea; că trecem prea repede dintr-o parte în alta Am învăţat să fim prudenţi, să întrebăm mai degrabă decât să presupunem, să luăm fiecare zi, fiecare oră aşa cum vine Aşa că, chiar şi când sedativele sunt complet eliminate din trupul lui Dylan, suntem prudenţi Chiar şi când doctoriţa Khalili vine şi ne spune Bine, acum hai să trecem la o canulă nazală, suntem prudenţi Suntem încântaţi când vedem că, pentru prima oară în săptămâni, pe faţa fiului nostru nu mai există masca de oxigen şi tubul endotraheal, apoi ne temperăm imediat unul altuia entuziasmul — A prins culoare în obraji, uite! — Încă nu e în afara oricărui pericol — E atât de bine să vedem că semnele lui vitale sunt stabile! — E încă devreme să ne pronunţăm, totuşi Facem cu rândul când vine vorba să aruncăm cu apă rece peste scânteile de speranţă ale celuilalt, nelăsându-le să se transforme în flăcări Şi totuşi, pe măsură ce douăzeci şi patru de ore devin treizeci şi şase, iar extubarea lui Dylan este declarată în mod oficial un succes, e imposibil să nu speri — Respiră, spune Max, cu o voce care pare ea însăşi un pic mai mult decât o respiraţie Se uită cu atenţie la fiul nostru, canula nazală odihnindu-se acum pe pernă, lângă el, pentru orice eventualitate Mă uit la monitorul care măsoară saturaţia de oxigen din sânge şi văd nivelul oscilând în jurul a 93 de procente Saturaţia la un copil sănătos este undeva de la 96 până la 100%, dar pentru Dylan 93 este foarte bine Ba chiar 93 este grozav — Respiră, spun şi eu Ne uităm unul la altul, niciunul dintre noi nevrând să fie el primul cel care rosteşte ceea ce gândim amândoi O să fie bine Max dă din cap: — Da Iar Dylan îşi întoarce capul şi se uită la tatăl lui de parcă ar vrea să spună: Sigur că respir te-ai îndoit vreodată? — Cum se simte? Nikki şi Connor se întorc de la cantină Şi Liam are mască de oxigen, dar asistentele nu au spus nimic legat de faptul că ar putea să i-o scoată şi mă întreb dacă nu cumva celor doi le este greu să-l vadă acum pe Dylan total deconectat de la oxigen — Bine, cred, spun cu o voce neutră, pentru orice eventualitate — Ţinem pumnii, spune Nikki Se aşază lângă patul lui Liam, iar Connor spune ceva cu voce joasă, aşa că nu pot auzi M-am enervat a doua zi când s-a întors la Terapie Intensivă, după ieşirea nervoasă din ziua anterioară, dar de-atunci de-abia dacă a mai rostit un cuvinţel Aş vrea să cred că i-a fost jenă, dar n-ai spune asta după figura lui, schimonosită în permanenţă de o furie mută Liam are fraţi de vârstă şcolară, iar familia Slater nu are decât o maşină, aşa că pe la 2:30 în fiecare după-amiază îşi strâng lucrurile şi pleacă acasă Rutina asta face ca ei să nu se mai întâlnească cu Tom şi Alistair, care vin la 7 dimineaţa să-i dea micul dejun micuţei Darcy, apoi se întorc după serviciu ca să-şi petreacă serile împreună cu ea Ca la creşă, a spus Tom odată, deşi ştim cu toţii că nu-i aşa Sunt uşurată că rutina familiei Slater din timpul săptămânii înseamnă că nu se află la Terapie Intensivă în acelaşi timp cu Tom şi Alistair, dar am emoţii pentru weekend, când e posibil să se vadă cu toţii din nou Când cei doi Bradford ajung în cele din urmă, Alistair se preface că se uită la Dylan ca şi cum nu l-ar recunoaşte — Bravo, micuţule! — 94 la sută, spune Max mândru Alistair îi strânge mâna lui Max, iar Tom mă îmbrăţişează, de parcă noi am fi fost cei care l-am făcut pe Dylan să respire, deşi totul i se datorează lui micului meu luptător — În ritmul ăsta, o să ajungeţi acasă înaintea noastră, spune Tom, chiar dacă Darcy s-a ridicat deja în pătuţul ei şi gângureşte, şi e evident că, în ciuda perfuziei prin care i se administrează încă antibiotice, e aproape gata să meargă acolo unde îi este locul — Cred că mai avem cale lungă, spun, dar datele îmi trec prin cap precum calendarul de pe biroul lui Max şi mă întreb dacă Dylan va fi acasă luna aceasta, luna următoare, de Ziua Mamei N-o să mai vreau să stăm să lenevim acasă anul acesta Niciodată n-o să mai vreau să stăm să lenevim Mă gândesc la toate dăţile în care m-am plâns că eram prea obosită, că nu mai apuc să mă duc la toaletă singură sau să beau o ceaşcă de ceai cât încă era fierbinte Mă gândesc la toate dăţile când am bombănit Vreau doar cinci minute pentru mine, e chiar atât de mult ce cer? şi mi se ridică în gât un gust amar De ce n-am înţeles atunci ce aveam? Cât de norocoasă eram? Când Dylan se va întoarce acasă, o să dorm când doarme şi el şi o să mă trezesc când se trezeşte şi el şi n-o să mai ratez nicio secundă din timpul pe care o să-l avem de petrecut împreună — Să ieşim la cină, spune Max mai târziu, când Dylan a adormit din nou; se uită la ceas Dacă plecăm acum, ajungem la Bistro Pierre pe la 8:30 — N-am mai fost acolo de o mie de ani De când s-a întâmplat asta zic eu ezitând Genele lui Dylan se odihnesc pe obrăjori; o mişcare abia perceptibilă pe sub pleoape — Nu ştiu ce să zic Max mă ia de mână — O să fie bine Vorbeşte mai tare, întorcându-se spre Cheryl şi o altă asistentă, pe care n-o cunosc, care verifică nişte medicamente — O să fie bine, nu-i aşa? — Sigur Mergeţi la cină Sunaţi dacă vreţi să vedeţi cum stau lucrurile, dar dacă se schimbă ceva, vă anunţ eu — Nu mi se pare normal să ieşim la cină când Dylan este aici — Puneţi-vă masca de oxigen înainte de a-i ajuta pe alţii, spune Cheryl, zâmbeşte şi ridică din sprânceană Nu asta spuneţi voi în avion? Bistro Pierre este locul în care ne-am logodit, restaurantul micuţ şi intim luminat, cât să încapă doar două mese pe rând, cu un labirint de coridoare înguste şi separeuri micuţe care îţi lasă impresia că eşti singur acolo Pierre este de fapt Larry, născut şi crescut în Birmingham, dar cu un talent pentru bucătăria franţuzească de care nu ţi-ai da seama auzindu-i accentul — Bine aţi revenit, străinilor! — Bună, Larry, ce mai faci? Ne conduce la masa noastră preferată – într-un separeu, la capătul unui grup de trepte – şi ne întinde meniul, o singură foaie A4 printată în dimineaţa aceea Nu sunt feluri speciale, nicio vastă varietate de feluri, doar câte trei opţiuni pentru fiecare fel, pe baza a ceea ce găseşte Larry proaspăt la piaţă în fiecare dimineaţă — Şi la ce oră trebuie să-i daţi liber bonei în seara asta? Am venit la restaurantul acesta prima oară când l-am lăsat pe Dylan cu o bonă şi mi-am petrecut întreaga seară verificându-mi telefonul şi întrebându-mă dacă n-ar trebui să sun acasă Am înghiţit în grabă felurile principale şi am sărit peste desert ca să putem ajunge înapoi acasă înainte de ora 10, doar ca s-o găsim pe bonă uitându-se fericită la televizor în timp ce Dylan dormea dus în pătuţul lui — V-aţi întors deja? a spus ea Credeam că o să staţi câteva ore — Nu e cu o bonă, îi spun acum lui Larry, apoi ezit De fapt, Dylan a cam fost prin spital în ultima vreme, spun şi simt cum Max se încordează Are cancer Max nu i-ar fi spus, Max nu spune nimănui — La naiba spune Larry, încurcat Nu ştie ce să spună, ce să facă Nimeni nu ştie Îl liniştesc — Dar e mai bine, am trecut de ce a fost mai rău Dylan a făcut şase serii de chimioterapie şi doctorii i-au extirpat mare parte din tumoare, aşa că lucrurile merg spre bine De fapt, suntem aici ca să sărbătorim faptul că a fost scos de la ventilator Simt că Max este cu ochii pe mine Vorbesc prea repede, spunându-i lui Larry lucruri pe care nu are nevoie să le afle Dar lui Larry i se luminează privirea — Ei bine, e fantastic! Şi, auziţi, să-l aduceţi pe omuleţ la ceai într-o zi, când se va întoarce acasă, da? Fac cinste — Mulţumim, Larry Mâncăm supă de ceapă cu o felie groasă de pâine prăjită cu brânză topită şi tocană de raţă care se desprinde de pe os şi trebuie mâncată cu lingura de fragedă ce e Vorbim despre Connor Slater şi cât de tăcut a fost de când doctoriţa Khalili l-a pus la punct Vorbim despre Tom şi Alistair şi despre cum mi-ar plăcea să-i invităm la cină într-o bună zi — Dar avem ceva în comun totuşi? În afară de timpul petrecut la STIP? — Dar aşa începe, nu? Rup o bucăţică de pâine şi o înmoi în tocană — O prietenie, adică Ai ceva în comun – copiii, plimbările cu câinele sau faptul că sunteţi în acelaşi timp la Secţia de Terapie Intensivă – şi, de-acolo, lucrurile evoluează Nu sunt prea mulţi oameni care pot înţelege prin ce trecem noi acum — Nici ei nu pot totuşi Nu chiar Experienţa lui Tom şi Alistair este diferită de a noastră, este diferită de a lui Nikki şi a bărbatului ei neanderthalian E ca şi cum se opreşte Max ca să-şi caute cuvintele potrivite Ca şi cum călătorim toţi în aceeaşi ţară, dar spre destinaţii diferite Ştii? Suntem singurii care ştiu cum este călătoria noastră, ce înseamnă s-o parcurgi, spune el şi-mi ia mâna Doar noi După căldura din restaurant, aerul rece al nopţii mă face să tremur şi-mi înfăşor de două, de trei ori fularul în jurul gâtului Când respirăm, iese abur, aşa că mergem spre casă parcă învăluiţi în propria noastră ceaţă Îmi strecor degetele printre ale lui Max şi el îmi ia mâna şi o bagă la el în buzunar Printr-o înţelegere tacită, când ajungem acasă nu zăbovim prea mult pe hol sau în bucătărie Nu stăm în uşa de la sufragerie să discutăm despre cum am putea-o transforma în dormitor Nu vorbim deloc Mergem sus şi facem dragoste pentru prima oară de foarte multă vreme 5 MAX — Şi când credeţi că va putea să se întoarcă acasă? Suntem în genul acela de local în care nu mergi niciodată până când nu ai copii, când scaunele cu spătar înalt şi un loc de joacă deschis sunt dintr-odată mai importante decât gama de ginuri cu plante aromatice Alison şi soţul ei, Rupert, au ajuns aici mai devreme, ocupând două mese mari de lângă uşa care dă în grădina de vară Copiii cer permanent să fie scoşi, după care, aproape imediat, vor să fie aduşi înapoi înăuntru, părinţii lor fiind ţinuţi ostatici de terorişti de-o şchioapă, care au nevoie de hăinuţe şi mănuşi pe care le abandonează un minut mai târziu — Greu de zis — Dar e vorba de săptămâni sau de luni? Rupert este medic generalist, ceea ce aparent îi dă autoritatea să întrebe lucruri pe care ceilalţi le au în minte, dar pe care n-ar îndrăzni să le întrebe Mă uit la ceas — Nu ştim O oră, a spus Pip Nu se pot aştepta să stăm mai mult, nu cu Dylan în starea în care este — Adică, deja se află la STIP de cât şase săptămâni? Trei luni, răspund în gând — Câteva săptămâni, aş zice, şi Pip se uită la mine Nu-i aşa? Ştie că nu trebuie să-mi răspundă — Câteva săptămâni, continui eu O lună, cel mult Mă gândesc la altceva Nu vreau să vorbesc despre Dylan în faţa tuturor acestor oameni, care se apleacă spre noi cu atenţie în caz că au ratat vreun cuvinţel din povestea îngrozitoare, teribilă, care-i face să se simtă disperat de uşuraţi că nu li s-a întâmplat lor — Nu putem refuza, a spus Pip, când i-am sugerat să nu ne ţinem de promisiunea de a merge la ei Gândeşte-te cum te-ai simţi şi tu dacă ei n-ar veni la ziua lui Dylan — Aş înţelege, dată fiind situaţia Dar Pip a fost de neclintit, aşa că, în loc să stăm cu Dylan, ne petrecem după-amiaza de duminică într-un local dintr-un cunoscut lanţ de restaurante, cu copiii altora Cu copiii sănătoşi ai altora Nu că le-aş dori şi lor să treacă prin ce trecem noi acum – sau oricui altcuiva –, dar este greu, atâta tot Pip le dă detalii în continuare — Am avut câteva deviaţii după ce a fost scos de pe ventilator, dar e stabil deja de câteva zile Luni are programată o tomografie, ca să ne asigurăm că tumoarea n-a mai crescut, şi apoi ne vom întâlni cu medicul specialist după ce Max se va întoarce de la Chicago Nu-i aşa, Max? Încearcă să mă facă să particip şi eu la conversaţie — Este grozav, spune una dintre femei Să fie Phoebe? Le tot încurc Trebuie să le tot grupez mental cu soţii lor ca să-mi pot aduce aminte cine e fiecare Phoebe şi Craig; Fiona şi Will Atunci este Phoebe Are capul aplecat într-o parte Ce îngrozitor! — Ne gândim cu toţii la voi, intervine şi Fiona Tot timpul — Şi ne rugăm, adaugă Phoebe Gânduri şi rugăciuni, îmi spun Surprind privirea lui Pip, dar ea pare cu adevărat mişcată de platitudinile acestea — Mulţumesc, fetelor Înseamnă mult pentru noi Nu înseamnă nimic Nu rezolvă nimic Mă ridic şi mă duc la uşă Afară, unul dintre copilaşi încearcă să se cocoaţe pe tobogan Se agaţă de margini cu pumnişorii îmbrăcaţi în mănuşi, dar nu poate ridica piciorul suficient de sus şi, de fiecare dată, adidaşii lui alunecă pe tobogan şi îl fac să pice înapoi Un bărbat aleargă la locul de joacă şi-l prinde pe copil de talie, purtându-l peste tobogan ca pe un avion Mi se pune un nod în gât Mă uit în altă parte O chelneriţă aduce două boluri cu cartofi prăjiţi – Să ciugulească şi ei ceva, a spus Alison – şi toată lumea îşi adună copiii, îi urcă pe genunchi şi rupe bucăţi de cartof, pe care suflă şi le înmoaie în ketchup Ştiu că e plin de zahăr, dar n-o las să mănânce aşa ceva acasă Fetiţa lui Will plânge pentru că nu voia să fie luată de la joacă, iar acum nu vrea să înghită, şi dacă nu vrea nimic, n-o obliga, o să mănânce când o să-i fie foame Doar Pip stă locului Doar Pip stă singură, fără niciun copil la ea în poală, fără niciun copil în braţe Zâmbeşte şi vorbeşte cu Craig despre scaune de maşină, şi ai crede că ea chiar se simte bine, dar eu îmi cunosc soţia O cunosc Eram împreună cam de un an când am dus-o la o recepţie găzduită de biroul din Marea Britanie Am fost separaţi unul de altul – Chester voia să-mi mai fac nişte cunoştinţe, iar Pip fusese luată de lângă mine de către Janice de la Contabilitate – şi de fiecare dată când încercam să mă întorc lângă ea, mai apărea o persoană pe care trebuia neapărat s-o cunosc Am văzut-o pe Pip zâmbind şi chiar râzând cu Janice, apoi zâmbind şi chiar râzând cu prietenii lui Janice, apoi cu Brian de la IT şi, dacă n-o cunoşteai, ai fi zis că se distrează grozav Dar eu o cunoşteam — Vrei să mergem într-un loc mai drăguţ? îi şoptisem atunci la ureche, după ce reuşisem, în cele din urmă, să traversez încăperea — Da Chiar vreau! Mă uit acum la ea, când râde de ceva ce a spus Craig şi îi dă Fionei oţetul pentru cea mică – Mănâncă orice cu oţet, e o nebunie, nu-i aşa? –, şi plec de la locul meu de lângă uşă ca să mă duc lângă ea Mă aplec până când părul ei îmi atinge buzele — Vrei să mergem într-un loc mai drăguţ? — Da, chiar vreau! În drum spre STIP, pe coridorul lung, ne dăm la o parte ca să facem loc să treacă un brancardier care împinge un scaun cu rotile în care stă un puşti Copilul are în jur de 14 ani, e palid şi umflat de steroizi Îşi împinge standerul pentru perfuzii cu un braţ întins, învineţit din cauza branulei La STIP este aglomeraţie şi aşteptăm câteva minute până când ni se deschide uşa Ne atârnăm hainele în cuier, ne spălăm pe mâini, facem gesturile pe care le facem în fiecare zi de atâta vreme Săptămâni sau luni? a întrebat Rupert Dă, Doamne, să fie săptămâni! Pip îmi dă un ghiont când ajungem la Salonul 1 şi-i găsim acolo şi pe cei doi din familia Slater, şi pe cei doi Bradford Sunt separaţi de patul lui Liam şi de pătuţurile lui Darcy şi Dylan; fiecare familie ignorând-o pe cealaltă cu simţ de răspundere Trei copii mai mari îi însoţesc pe cei doi Slater, adânciţi în iPodurile lor, cu un aer plictisit Nu stau să analizez prea mult situaţia din încăpere, pentru că părţile laterale ale patului lui Dylan au fost coborâte până la jumătate şi, în loc să stea întins pe spate, se sprijină de o pernă mare de spumă O fizioterapeută îl bate uşor pe piept cu mâna făcută căuş — S-a ridicat! se grăbeşte Pip spre el, zâmbindu-i larg fizioterapeutei Ce bine e să-l vedem aşa! — Aproape c-am terminat Asta va elibera secreţiile şi să sperăm că va tuşi zdravăn după aceea Fizioterapeuta are cercel în nas şi accent sud-african La gâtul ei, un şnur în toate culorile curcubeului e acoperit de ecusoane strălucitoare Bate uşor în piept copilul din nou, iar Dylan scuipă, un mucus gros umplându-i guriţa Fizioterapeuta îl apleacă în faţă, cu o mână acoperită în tifon susţinându-i bărbia şi golindu-i gura cu o mişcare bine exersată — Ce băiat cuminte! Îl bate din nou pe piept, plimbându-şi mâinile făcute căuş de-a lungul trupului său firav Braţele lui Dylan cad ca două beţe pe lângă corp A avut patru kilograme trei sute la naştere Două săptămâni după termen şi aşezat atât de jos, că Pip nu mai putea să meargă fără să se ţină cu ambele mâini de burtă, ca şi cum acela ar fi fost singurul lucru care l-ar fi oprit să cadă Avea braţele şi picioruşele ca ale omuleţului Michelin, şi obrajii atât de rotunzi, că ochii păreau închişi chiar şi atunci când nu erau — Poate o să se facă luptător de wrestling, a spus Pip, când bebeluşul avea şase luni Îi schimba scutecul şi i-a strâns coapsele grăsuţe, depunând un pupic pe buricul lui — Sau degustător de pizza Pip mi-a aruncat o baveţică în cap A pierdut toată acea grăsime când a început să meargă, desigur Aproape peste noapte, colăceii de grăsime s-au topit de pe braţele lui şi treptat l-am văzut transformându-se din bebeluş în copilaş şi făcându-se apoi copil mare Şi apoi s-a îmbolnăvit şi a slăbit Şi acum aş da orice să mai văd din nou acele picioruşe ca ale omuleţului Michelin — Cum merge, campionule? Dylan mai expectorează nişte mucozităţi — Faci o treabă foarte bună, Dyl! Fizioterapeuta îl şterge la gură, apoi îi aşază capul cu blândeţe înapoi pe perna de spumă — Poate să mai stea ridicat un pic, dacă vreţi E bine să-l vedem ridicat şi, chiar dacă tot adoarme şi se trezeşte iar (nici nu-i de mirare, dat fiind cocktailul de medicamente pe care îl ia), îţi dai seama că ştie că suntem aici După o vreme, fizioterapeuta se întoarce, ia perna de spumă şi-l întinde pe Dylan pe o parte, sprijinindu-l de o pernă mai mică Pip îşi scoate lucrul de tricotat, iar eu îmi iau iPad-ul, mă asigur că este pe modul avion, apoi mă uit în gol la ecran Dylan nu vorbea prea mult nici înainte să se îmbolnăvească Ştia puţin peste 50 de cuvinte – le-am scris pe o foaie de hârtie lipită pe frigider –, dar abia începuse să le lege între ele Vreau lapte Nu pâine prăjită Tati carte Simt un nod în gât Mă încrunt citind un reportaj despre Bitcoin, apoi închid articolul şi apăs pe meniul de articole salvate în lista mea de lecturi Rate de supravieţuire în caz de meduloblastom, apare scris pe primul rând Dacă boala nu s-a răspândit, rata de supravieţuire este în jur de 70 până la 80 de procente — 80 la sută, a repetat Pip când i-am spus E bine E foarte bine A continuat să repete asta, de parcă n-ar fi fost tocmai convinsă Nu i-am spus şi ce scria pe rândul următor Boala are tendinţa să fie mai agresivă în cazul copiilor sub trei ani, pentru care rata de supravieţuire este mai scăzută Mă uit la fiul meu, palid şi slăbit sub păturica lui; cu cicatricea de la operaţie vizibilă prin părul lui fin S-a aflat în sala de operaţii timp de şase ore şi fiecare minut mi s-a părut a fi un an Mi-am adus laptopul; am stat în sala de mese răspunzând la câteva e-mailuri pe care abia dacă le-am citit şi pregătind o prezentare de care nu-mi păsa Pip se uita la mine uimită — Cum poţi să te gândeşti la muncă în asemenea momente? — Cineva trebuie să plătească ipoteca, am izbucnit eu, rănit de privirea ei şi incapabil să spun ceea ce voiam să zic de fapt, şi anume că era mult mai uşor să mă gândesc la muncă decât la ce se petrecea în sala de operaţii Au scos cea mai mare parte din tumoare O rezecţie sub-totală, au spus Am căutat termenul în timp ce aşteptam să-l vedem pe Dylan Îndepărtare în proporţie de 50 până la 90 la sută, mi-a spus Google — E o diferenţă mare între 50 şi 90 Stăteam amândoi de o parte şi de alta a pătuţului lui Dylan, chirurgul aflându-se la picioare, cu dosarul în mână — Puteţi fi mai precis? — Am scos cât de mult am putut fără să cauzez şi mai mult rău celulelor sănătoase din jurul tumorii A driblat întrebarea, înlocuindu-ne o temere cu alta Afectarea creierului Creierul lui Dylan a fost afectat Mai întâi din cauza tumorii, apoi – printr-o crudă ironie – din cauza operaţiei de îndepărtare a acesteia Anumite părţi ale creierului îşi vor reveni, altele, nu şi, în ciuda tuturor cunoştinţelor medicale, în ciuda studiilor, doctorii nu pot şti cum se vor împărţi aceste zone Va trebui să aşteptăm şi să vedem — Mă duc să iau puţin aer, îi spun lui Pip Se întinde spre mine s-o sărut Trec prin parcarea auto şi pe lângă clădirea asistentelor către banca de sub stejar Mă aşez şi-mi sprijin coatele pe genunchi, frecându-mi ochii cu podul palmelor Presiunea îmi apasă în cap de parcă m-aş afla sub apă, ca şi cum greutatea unui ocean ar fi toată peste mine Mă gândesc la tumoarea de la baza creierului lui Dylan şi mă întreb dacă aşa trebuie să se fi simţit el înainte să i-o extirpe medicii Mă gândesc la tomografia pe care i-o vor face luni Încerc să vizualizez ce a rămas din tumoare – închipuindu-mi-o stafidită şi micşorată în urma radioterapiei –, dar tot ce pot vedea este umbra de pe acea primă tomografie care ne-a fost arătată după ce Dylan a fost internat — Îmi pare rău, spusese medicul specialist, de parcă ar fi fost vina lui Tumoarea era acolo de ceva vreme De câteva luni Luni de zile cu dureri de cap Luni de zile cu greaţă Luni de zile cu tulburări de vedere şi pierderea echilibrului şi o mulţime de alte simptome pe care un copil mai mare le-ar fi putut verbaliza, dar Dylan Îmi apăs palmele şi mai tare peste orbite Mă gândesc în urmă, la vara trecută, încerc să-mi dau seama dacă exista vreo cale prin care să fi ştiut, o cale prin care ar fi trebuit să ştiu — Hopaaa! făcuse Pip când Dylan s-a lovit cu capul de zid, a căzut şi apoi a căzut din nou când a încercat să se ridice Am râs cu toţii Ne-am amintit de jocul pe care îl jucam când eram mititei, când te învârţi în cerc şi apoi încerci să mergi în linie dreaptă Am râs de el Atunci a fost? Atunci s-a declanşat totul? Nu era neîndemânatic, nu era un copilaş care încerca să se ţină pe picioare, ci era bolnav Las să-mi scape un geamăt Cineva tuşeşte Mă ridic, jenat să descopăr că nu sunt singur, şi-l văd pe Connor Slater pe bancă, lângă mine Fac un gest scurt din cap şi dau să mă ridic, şi atunci îmi dau seama că nu o tuse auzisem Connor Slater plânge S-a prins cu mâinile lui aspre şi roşii de marginea băncii Pe interiorul antebraţului are un tatuaj – numele lui Liam scris cu litere şerpuitoare În ciuda anotimpului, poartă pantaloni de trening scurţi, iar picioarele îi sunt bronzate şi pistruiate În picioare, ghete de culoarea nisipului, cu carâmbul uzat Nu ştiu pe nimeni de genul lui Connor Slater, nu ştiu cum să-l ajut Nu-l ştiu pe omul acesta Şi totuşi Ştiu ce înseamnă să-ţi laşi familia lunea şi să nu te mai întorci decât vinerea Ştiu cum e să primesc un telefon de la soţia mea, care-mi spune Sunt la spital – trebuie să vii Trebuie să vii acum Ştiu cum e să-ţi fie atât de teamă că-ţi pierzi fiul, încât nimeni şi nimic altceva nu mai contează Toate astea le ştiu — Greu, nu? Connor dă încet din cap Se uită fix în pământ şi-şi cuprinde genunchii cu mâinile — E un spital bun Unul dintre cele mai bune din ţară Liam e pe mâini bune Îmi dau seama că sunt platitudini, chiar în timp ce le rostesc, dar Connor îşi freacă faţa şi dă mai viguros din cap, şi mă gândesc că uneori platitudinile astea sunt tot ce avem nevoie să auzim — Încerc să fiu alături de Nik, ştii? Şi nu vreau ca ceilalţi băieţi să-şi facă griji, aşa că le spun că totul este în regulă şi mă asigur tot timpul că ei sunt bine şi că Nik e bine şi Se opreşte, dar am apucat deja să recunosc în cuvintele lui propriile mele gânduri — Şi nu te întreabă nimeni niciodată dacă tu eşti bine? Connor strânge din buze — Şi nu eşti bine — Nu! spune uitându-se la mine, iar ochii lui sunt roşii şi umflaţi Pentru că e vina mea că Liam este aici 6 PIP — A uitat inhalatorul Nikki îi schimbă pijamaua lui Liam Max este la birou astăzi, aşa că suntem doar noi două Există nişte paravane pe care le poţi muta de colo-colo dacă vrei un pic de intimitate, dar niciunul dintre părinţi nu este aici şi pe niciuna dintre noi n-o deranjează prezenţa celeilalte şi e ceva reconfortant în felul în care amândouă avem grijă de băieţii noştri Cu foarte mult timp în urmă, am vorbit cu Alison despre cum ar fi să plecăm undeva la un moment dat – despre cum noi, mamele, am închiria un loc pentru câteva zile împreună cu copiii Să gătim, să avem grijă de cei mici — Ca o micuţă comunitate, a râs ea Acum mă întreb dacă o s-o facem vreodată Nikki îi ridică fiului ei tricoul peste cap — Liam a primit un rucsac de ziua lui Şi-a pus în el toate lucrurile pentru şcoală, dar nu a scos inhalatorul din buzunarul micuţ din faţă de la cel vechi Eu îi curăţ dinţii lui Dylan Are 14, şi chiar în spate, jos, pot simţi cum un set de molari îşi face loc, spărgând gingia Dylan se uită la mine cu ochii mari şi sticloşi — Te dor dinţii, iubire? Aş vrea să spună ceva Aş vrea să scoată un sunet orice fel de sunet — Nu mai făcuse nicio criză de foarte mult timp, spune Nikki Dar când s-au dus la Breakfast Club, Liam şi-a amintit dintr-odată că nu are inhalatorul cu el şi s-a necăjit tare — Bietul copil! Mişc periuţa moale peste dinţişorii lui Dylan A fost hrănit artificial timp de luni de zile, şi cu toate astea dinţii lui tot trebuie curăţaţi de trei ori pe zi ca să ne asigurăm că nu se depun bacterii, lucru care ar putea să-l îmbolnăvească Mă întreb cât o să mai treacă până când voi începe să gătesc pentru el din nou; mă întreb dacă o să-i mai placă ovăzul cu banane când se va întoarce acasă sau dacă va prefera altceva Clătite, poate, sau friganele — Connor a întârziat şi ei bine, cred că s-a gândit că nu-i mare lucru cum am spus, Liam nu mai avusese o criză de luni de zile, zice Nikki pe un ton defensiv Şi apoi continuă ea şi vocea îi tremură, cei de la şcoală ne-au sunat să ne spună că au chemat o ambulanţă — Cred că v-aţi ieşit din minţi Termin de periat dinţii lui Dylan şi pun periuţa în sertar, apoi traversez încăperea ca să vărs apa pe care am folosit-o — Teoretic ar trebui să aibă şi ei un inhalator pentru urgenţe, dar nu mai fusese înlocuit Mă tot gândesc: dacă Liam n-ar fi primit un rucsac nou, dacă s-ar fi întors Connor Dacă! Mantra părinţilor de la STIP Dacă ne-am fi dus la doctor mai devreme, dacă am fi ascultat, dacă ne-am fi gândit, dacă — Eu am ştiut, spun şi scot pijamaua curată pe care am adus-o de-acasă şi o pun în dulapul lui Dylan, pentru mâine Am ştiut că ceva era în neregulă cu Dylan Pur şi simplu, am ştiut Anul trecut în mai am mers toţi trei în vacanţă Am închiriat un mic apartament în Gran Canaria, acolo am mâncat chorizo şi brânză de capră şi miere şi am înotat într-un ocean atât de albastru, încât te dureau ochii de intensitatea culorii lui Zborul cu avionul nu prea i-a plăcut lui Dylan L-au durut urechile din cauza presiunii din cabină şi a plâns tot drumul până acolo şi nici a doua zi n-a prea fost în apele lui — Uită-te la locul ăsta, i-am spus eu arătând cu braţul spre golf Credeam c-o să alerge de colo-colo superentuziasmat Dylan era în cărucior, ameţit şi îmbufnat Mai târziu l-am văzut căzând, în timp ce explora apartamentul — Cade cam des, nu? i-am zis atunci lui Max — Are doi ani — Dar i se întâmplă mai des decât unui copil obişnuit de doi ani, nu crezi? Max mi-a aruncat aceeaşi privire ca înainte să meargă Dylan de-a buşilea, când eram convinsă că se dezvoltă cu întârziere; aceeaşi privire pe care mi-a aruncat-o când m-am întrebat cu voce tare dacă nu cumva Dylan avea intoleranţă la lactoză, pentru că vomase de două ori lăpticul dinainte de ora de culcare — Bine, bine! am ridicat eu mâinile Sunt o mamă paranoică Mă declar vinovată Acum îi zic lui Nikki: — Mai târziu am aflat că tumoarea generase hidrocefalie O acumulare de lichid la nivelul creierului Dă dureri de cap, tulburări de vedere, dezechilibru Presiunea din cabină trebuie să fi fost de două ori mai nocivă pentru Dylan decât pentru un copil care nu suferă de hidrocefalie Simt un nod în gât Dacă — N-aveaţi de unde să ştiţi, spune Nikki Doar că eu am ştiut Ceva din mine ştia O mamă ştie întotdeauna O vreme nu mai spunem nimic, pierdute fiecare în gândurile ei, în propriul dacă A trecut o lună întreagă până când l-am dus pe Dylan la doctor Dacă Mă uit cu atenţie la faţa fiului meu, căutând copilul care a fost, copilul care va fi Arată la fel şi totuşi e o lipsă de reacţie pe figura lui, o goliciune în ochii lui care mă sperie Stă supus unde este aşezat, mişcând din când în când o mână sau un picior, dar în majoritatea timpului rămâne nemişcat Cu o privire fixă — Nu e un om rău, să ştii Connor al meu Replica vine din senin — Sunt sigură că nu e, răspund eu automat, deşi încă am în urechi veninul din vocea lui când s-a războit cu Tom şi Alistair şi apoi cu doctoriţa Khalili — Nici măcar nu cred ca a vorbit serios când a zis toate lucrurile pe care le-a zis Era speriat şi-i era ruşine că nu se întorsese să ia inhalatorul lui Liam Nikki îşi ţine degetele pe marginea patului băiatului — Are mare grijă de noi toţi Ceilalţi copii nu sunt ai lui, doar Liam este, dar nu ţi-ai da seama de asta Îi iubeşte pe toţi atât de tare şi e mult mai puternic decât mine, e puternic, ştii? Nu ca mine — Plângea, mi-a spus Max, când mi-a povestit despre întâlnirea pe care a avut-o cu Connor pe bancă Ne întorseserăm acasă şi Max îşi făcea bagajul pentru o nouă călătorie de afaceri — Stătea acolo bărbatul ăsta masiv şi furios, cu lacrimi curgându-i pe faţă Am încercat să-mi imaginez scena, apoi am încercat să-mi imaginez situaţia inversă – pe Max plângând şi pe Connor încercând să-l consoleze – şi mi-am dat seama că nu-l pot vedea pe Max în felul acesta — Ştiu, îi spun acum lui Nikki Dacă Connor nu vrea ca soţia lui să ştie că şi lui îi este greu, nu e cazul să-i spun eu lucrul acesta — Când i se face lui Dylan tomografia? Mă bucur că a schimbat subiectul Mă bucur că sunt căsătorită cu un Max, şi nu cu un Connor Uşurată că soţul meu se concentrează pe găsirea soluţiilor, nu pe probleme; pe viitor, nu pe trecut Nu ne permitem să cedăm amândoi — După-amiază, nu-i aşa, Aaron? Asistentul dă din cap că aşa e — O să văd dacă pot să aflu exact, dar ştii cum e La început eram mereu atentă când trebuia să port o conversaţie, căci cineva din personalul spitalului era mereu prezent acolo Vorbeam cu Max în şoaptă, ca şi cum am fi fost singuri într-un restaurant unde nu se vorbeşte, chiar dacă tot ce spuneam era foarte banal Dar ce era să fac? Să tac din gură şase luni de zile? Aşa că Aaron, şi Yin, şi Cheryl şi toate celelalte asistente au ascultat poveşti despre conflictele lui Max cu clienţii şi cu Chester, relatările mele emfatice despre vânarea bursucilor şi despre excursiile mele pline de remuşcări la mama şi la tata Au asistat la dispute generate de stres şi oboseală şi la săruturi de împăcare când totul a trecut — Nu bagi în seamă, a spus Cheryl când am întrebat-o despre asta Poate tu crezi că ascult, dar în realitate probabil că mă întreb unde a dispărut înlocuitorul meu, ori dau medicamente sau ajustez perfuzii, sau pregătesc ceva de mâncare ori întorc un pacient de pe o parte pe alta — Ai emoţii pentru tomografie? mă întreabă Nikki acum — Nu avem noi, mamele, tot timpul emoţii? zâmbesc eu Dar totul pare să fie bine Nu mai este conectat la ventilator, respiră bine, i-a scăzut temperatura ţinem pumnii, adaug şi mă întreb dacă există vreun alt loc în lume unde fraza asta mai este atât de mult rostită şi dacă mai înseamnă altundeva atât de mult Apoi ne întâlnim cu doctoriţa Khalili miercuri să discutăm despre întoarcerea acasă — Uau! Invidia de pe faţa lui Nikki este evidentă şi imediat mă simt prost Familia Slater este chiar la începutul călătoriei lor la STIP, pe când noi ne apropiem de sfârşit Îmi temperez spusele — Totuşi, asta nu se va întâmpla deloc curând Trebuie să ne mai suporţi o vreme Îmi amintesc gelozia amară care-şi punea amprenta şi asupra mea în primele zile, de fiecare dată când un copil părăsea Terapia Intensivă ca să meargă într-un salon obişnuit De ce ei, şi nu noi? Când vine şi rândul nostru? Acum, îmi spun, uitându-mă la Dylan Acum e rândul nostru 7 MAX E un sentiment ciudat să te întorci în casa în care ai crescut Strada e aceeaşi, dar cumva diferită; copacii, mai înalţi, maşinile, mai noi O mulţime de loturi au fost curăţate şi noi autorizaţii de construcţie acordate Când părinţii mei au cumpărat terenul de la numărul 912, N Wolcott Avenue, la mijlocul anilor ’70, casa lor făcea parte dintr-un şir de clădiri identice Cu fronton, cu trepte până la verandă şi o peluză pătrată cu gazon în faţă Îngustă, dar lungă, cu camere dispuse una după alta, ducând până la curtea din spate La vârsta la care eram destul de mare ca să merg cu bicicleta pe stradă, genul acesta de case de familie începuseră să fie deja dărâmate ca să facă loc unor masive blocuri de apartamente din cărămidă Acum, casa mamei mele este pitică pe lângă vecinii săi, una dintre cele trei de genul ei rămase pe stradă Încui maşina închiriată şi rămân lângă ea, uitându-mă la casă Tencuiala ar avea nevoie de o zugrăveală nouă – roşul-intens se cojeşte, iar placarea a început să se îngălbenească – şi plasele atârnă cam şui la ferestrele de la subsol, unde eu şi prietenii mei ne prefăceam că suntem spioni Bat la uşă şi o aud pe mama strigând „Vin acum!”, ca şi cum cel aflat la uşă nu vrea să aştepte nici măcar o secundă, apoi mă sprijin de verandă zâmbind larg în sinea mea Trei, doi, unu — Ooo! Uimirea ei se transformă în încântare şi mama întinde braţele către mine Poartă pantaloni de trening şi o bluză cu model, iar părul negru şi l-a prins într-o coadă de cal — Nu mi-ai spus că eşti în oraş! — Nu ştiam dacă voi avea timp să trec pe-aici Mă aplec s-o sărut, uimit ca de fiecare dată de faptul că mereu îmi pare tot mai mică Când eram la facultate, îmi spuneam că e din cauză că eu tot creşteam, dar cu siguranţă eu n-am mai crescut în ultimii 20 de ani Tata a murit la doi ani după ce eu şi Pip ne-am căsătorit şi mama s-a micşorat cu vreo doi centimetri şi jumătate peste noapte Îmi fac griji pentru ea, am încercat s-o conving să vină să stea cu noi, dar are prieteni şi o viaţă aici — Rămâi peste noapte? — Am avion la ora 10 Văd reacţia mamei şi-mi pare rău că a trecut atât de mult timp de când am văzut-o ultima oară Când m-am mutat în Marea Britanie, întotdeauna îmi luam o zi liberă în plus în călătoriile mele la Chicago sau mă vedeam cu mama în oraş la prânz între întâlnirile de afaceri După ce s-a născut Dylan, a fost un pic mai complicat Cred că atunci când devii tu însuţi părinte, trebuie să te străduieşti mai mult să rămâi copilul părinţilor tăi — Mă gândeam că poate te scot la cină mai devreme? — S-a făcut Dă-mi 10 minute să mă pregătesc Îmi verific telefonul în timp ce aştept Abia aşteptăm să lucrăm împreună, scrie în e-mailul de după întâlnirea de azi şi, abia când nu mai simt nodul din stomac, îmi dau seama cât de neliniştit am fost — Am impresia că nu prea ţi-a stat capul la treaba asta, mi-a spus Chester ieri Am răspuns pe un ton neutru, ca să nu dau de înţeles că aş fi fost iritat — O să obţin rezultatele scontate A fluturat din mână ca şi cum ar fi fost irelevant, deşi în compania Kucher Consulting se pune mare accent pe rezultate Chiar şi pentru Chester nu contează decât rezultatele — Ţi-am simţit lipsa la partida de golf Bob a întrebat de tine Bob Matthews Şeful cel mare de la Send It Packing, o firmă de curierat londoneză, un start-up care începuse să se dezvolte mai repede decât putea face faţă Ne-au angajat ca să le sporim eficienţa procedurilor interne, să le dăm libertatea celor din linia de mijloc de management să se ocupe de cucerirea unor noi pieţe — Am avut alte planuri cu familia Şi Bob Matthews are copii, chiar dacă nu ţi-ai da seama de asta La fel ca Chester, îi place să facă afaceri la cină sau pe terenul de golf La fel ca Chester, măsoară loialitatea în funcţie de timpul pe care echipa sa îl alocă orelor suplimentare Chester s-a lăsat pe spate în scaunul lui, împreunându-şi degetele — Când te-ai mutat în Marea Britanie, înţelegerea a fost că te vei ocupa de clienţii de acolo Că vei fi „alter-egoul meu britanic”, spune şi face semnul ghilimelelor în aer Că te vei ocupa de clienţi împreună cu fermecătoarea ta soţie Strâng din pumni — Fiul meu este în spital — Încă? De parcă ar fi fost o noutate pentru el — Îmi pare rău Deşi nu-i părea rău — O să mai rămână internat mult timp? De parcă i-ar fi păsat Mă pregăteam să spun Nn ştim, dar da, e posibil, o să mai dureze ceva timp, însă am văzut cum Chester începuse să bată cu stiloul în birou, arborând un zâmbet îngrijorat — Nu, va veni acasă în curând şi totul va reveni la normal O minciună, oricum ai fi luat-o Mama coboară — Cum arăt? întreabă şi face o piruetă Poartă o rochie verde şi şi-a pus o curea de aceeaşi culoare cu pantofii — Minunat, mamă, răspund zâmbind Mâncăm la Rookery, în partea de vest a oraşului Chicago; eu iau poutine, iar mama alege salata de creveţi cu garnitură de verdeţuri — Şi, spune ea cu o privire serioasă, ce mai face băiatul nostru? Iau o gură de apă înainte să răspund — E bine Azi a făcut o tomografie Pip spune c-a mers bine Mi-a trimis după aceea o poză cu obrazul ei lipit de al lui Dylan Amândoi uitându-se spre cameră, niciunul dintre ei zâmbind, dar amândoi frumoşi Îi arăt mamei fotografia — Mâine o să aflăm mai multe — Mi-e dor de fotografiile pe care Pip ni le trimitea tuturor — Ştiu, dar e greu Îi este greu — Ea ce mai face? întreabă mama, dar nu mai aşteaptă să-i răspund O întrebare prostească Dar ai grijă de ea, da? — Sigur că am grijă de ea Simt că mă înghionteşte sentimentul de vinovăţie pentru că nu sunt cu ea acum, că e acasă sau la spital, făcându-şi griji pentru tomografie, ştiind că doctoriţa Khalili trebuie să fi văzut deja rezultatele şi se gândeşte deja la următorii paşi — Aş vrea să vin în vizită Nu l-am mai văzut pe Dylan de la ultima lui aniversare Înainte să se îmbolnăvească, îmi spun Pe vremea când totul era încă în regulă — Aş putea să-i fiu de ajutor lui Pip, să mă ocup de casă, să-i mai dau o pauză de la timpul petrecut zi de zi la spital Intervin — Vino când se va întoarce Dylan acasă, mamă Nu mai e mult până atunci şi vei putea să-ţi petreci ceva timp cu el după aceea Nu-i spun că-mi fac griji că atmosfera apăsătoare de la Terapie Intensivă s-ar putea să fie prea mult pentru ea; că aparatele care ţiuie, alarmele şi toată hărmălaia o vor agita Nu-i spun că, oricât de mult ar vrea să fie de ajutor, prezenţa ei va fi un motiv în plus pentru noi – pentru Pip – să ne facem griji; că în momentul de faţă, nu avem loc în minţile noastre decât pentru Dylan Mama dă din cap şi spune Cum crezi tu că-i mai bine, iar eu mă gândesc la vară şi la cum o s-o iau pe mama de la aeroport, împreună cu Dylan Mă gândesc la ei doi stând pe o rogojină în grădină, cu o tavă cu căpşune — Şi băiatul meu ce face? întreabă mama, fixându-mă cu privirea ca şi cum ar putea să vadă prin mine — Eu? zâmbesc Sunt bine Altă minciună, oricum ai fi luat-o 8 LEILA Leila se uită pe fereastră — Şi dacă e ceva ce-mi scapă? — Nu este, spune Nick ferm Stau amândoi fără să vorbească Afară, un măcăleandru ţopăie pe pervaz, apoi îşi ia zborul — Se aşteaptă? — Ne-au cerut să fim oneşti cu ei de la bun început Nu le-am vorbit cu mănuşi Leila se uită după pasăre, dar pe cer nu se vede nimic — Tratat Leila se uită la Nick, fără să înţeleagă — Nu i-ai tratat cu mănuşi Tratat, nu vorbit — Ah, mulţumesc Corecţia este neliniştitoare Leila vorbeşte o engleză fluentă Gândeşte în engleză, ba chiar visează în engleză, face asta de ani de zile Dar uneori, subtilităţile limbii îi scapă şi ea îşi face griji ca nu cumva să ofenseze pe cineva sau că ceva ce a spus poate fi greşit înţeles Când se întoarce în secţie, simte că-i bubuie capul Se gândeşte la pacienţii pe care-i are în grijă; la responsabilităţile ei de la spital Se gândeşte la raportul pe care Comisia pentru Decese Infantile îl aşteaptă de la ea şi la informările de la ultima întâlnire administrativă încă nedeschise în Inboxul ei Se gândeşte la cererea venită de la conducerea clinicii ca ea să se implice în programul educaţional şi se întreabă unde să mai găsească orele suplimentare care să-i permită să facă asta Se gândeşte la patul ei şi la cât a trecut de când a stat în el Se gândeşte la mama ei şi la cum să facă s-o convingă să iasă din casă Când Leila s-a întors acasă în seara precedentă, Habibeh o aştepta în bucătărie O maşină Sodastream nou-nouţă stătea pe blatul de bucătărie, lângă cuptorul cu microunde — Când ai cumpărat asta? — A ajuns azi Habibeh s-a apucat să-i recite bla-bla-ul publicitar — Băuturi carbogazoase delicioase printr-o simplă apăsare de buton! A umplut un castron cu ash reshteh din oala care nu dispărea niciodată de pe maşina de gătit, tăiţei laţi alunecând din polonic în castron — Bokhor, azizam Mănâncă Stomacul Leilei ghiorţăie acum la gândul mâncării, în vestiarul ei, un alt prânz pe care Habibeh i l-a împachetat aşteaptă o pauză în care Leila ar putea avea timp să ia o gură, mestecând încă în timp ce s-ar întoarce în secţie Mama ei purta din nou hainele ei de casă în seara precedentă, ridicând din umeri când Leila a întrebat-o dacă ieşise la aer — Am avut treabă Poţi vedea fundul coşului tău cu rufe de călcat nu cred că l-ai mai văzut de ceva vreme — Nu trebuie să-mi calci tu lucrurile — Cineva trebuie s-o facă — Îmi fac griji pentru tine, Maman — Pentru mine? Ha! Fă-ţi griji pentru tine, Leila joon, că munceşti atâtea ore pe zi Când o să-ţi faci timp să cunoşti un bărbat drăguţ? — Am destul timp să cunosc pe cineva — Ai 34 de ani, Leila — Şi crezi că ar trebui să mă mulţumesc cu vreun tip oarecare? — Eu m-am mulţumit cu tatăl tău Leila zâmbeşte acum, când îşi aminteşte de încercarea lui Habibeh de a-i spune aşa ceva pe un ton serios, după care se strâmbă amuzată şi ochii-i strălucesc Părinţii Leilei s-au iubit atât de mult, încât atunci când tatăl ei a fost omorât, Leila s-a gândit că şi mama ei o să moară, că viaţa avea să se scurgă din ea pur şi simplu pentru că el nu-i mai era alături Habibeh n-a murit, dar s-a ofilit A încetat să mai iasă din casă A încetat să se mai vadă cu oameni Leila îşi face griji pentru ea, singură în apartamentul ei din Teheran — Dacă aş găsi un bărbat ca Bâbâ, aş fi mulţumită şi eu Ochii lui Habibeh se îmblânzesc, odată spusă această glumă — Nu sunt mulţi ca el — Ei bine, atunci asta e Leila se gândeşte încă la toate aceste lucruri în momentul în care-şi informează echipa de gardă care este situaţia din secţie Încearcă să se concentreze — Luke Shepherd, 11 ani Supravieţuitor cu succes al unui transplant de rinichi de la un donator viu, cu trei zile în urmă, gulerul cervical şi tubul de intubare nazogastrică scoase ieri Leila se gândeşte la Luke, un băiat vesel şi un fan înfocat al echipei Birmingham City, care în permanenţă imploră să i se permită să stea în camera pentru aparţinători ca să se uite la meci, şi căruia, dacă progresul lui va fi constant, în curând i se va da voie să facă asta — Incizia se vindecă bine şi nu sunt semne de infecţie Cheryl o întrerupe să-i spună că are un vizitator Îi aruncă Leilei o privire pe care aceasta nu prea reuşeşte s-o descifreze — Du-te! Jo Beresford – specialistul care-i ia locul Leilei şi singura femeie pe care o cunoaşte capabilă să arate elegant în pantofi fără toc şi cu halat alb – îşi consultă notiţele — Am cam terminat, cred A mai rămas doar Liam Slater Salonul 1 Sex masculin, cinci ani, astm acut? Perfuzie cu salbutamol Tahicardie Monitorizat pentru hipocalcemie Jo are părul blond, aproape alb, aranjat într-o tunsoare scurtă care îi dă un aer aproape băieţesc, dacă nu ar fi buzele ei pline şi roşii, culoarea lor pusă în evidenţă doar de un pic de balsam de buze transparent — Perfect! — Atunci, asta e Du-te şi fă ce ai de făcut! Pe holul de lângă STIP, sprijinit de un perete, cu mâinile băgate adânc în buzunare, stă Jim, paramedicul care a luat-o pe Leila de pe stradă după ce a avut accidentul de bicicletă — M-am gândit să văd ce face pacienta Leila zâmbeşte — Am nişte vânătăi impresionante, dar pronosticul este bun Mulţumesc din nou că m-ai salvat — Ai nevoie de ceva medicamente? — Leila se uită de jur-împrejur, după care se preface dezamăgită — Adică n-ai adus entonoxul? — E mai mult decât îmi permit cu slujba mea Jim îşi freacă vârful ghetei pe podea, lăsând o urmă neagră de cauciuc — Dar dacă eşti liberă într-o seară săptămâna care vine, aş putea să-ţi scriu o reţetă pentru vitamina B — Vitamina B? Leila e surprinsă Trece în mintea ei printr-o întreagă listă de suplimente şi beneficiile lor, când Jim ridică mâna dreaptă şi mimează acţiunea de a bea Leila râde Vitamina B Bere Se gândeşte preţ de o clipă Se gândeşte la cele o sută unu lucruri pe care le are de făcut Apoi se gândeşte la insistenţa mamei ei ca ea să cunoască pe cineva Scoate o bucată de hârtie din buzunarul de la piept, verifică să nu fie nimic important pe ea şi notează numărul ei de telefon mobil — Mai bine dă-mi pentru vitamina L şi S şi ne vedem Şi acum e rândul lui Jim să aibă un aer confuz, în timp ce Leila se întoarce la treabă, întrebându-se cât timp îi va lua bărbatului ca să se prindă Leila aşteaptă până la sfârşitul turei sale ca să vorbească cu Pip şi Max Adams Vrea să se asigure că nu va fi chemată în altă parte; că vor fi destui colegi la datorie care să se ocupe de alergătura de zi cu zi din secţie Vrea să le acorde toată atenţia ei părinţilor lui Dylan — Vreţi să beţi ceva? Ceai? Apă? Cheryl participă şi ea Va lua notiţe, ca să nu existe dubii în legătură cu ceea ce se spune şi de către cine La fel ca Leila, şi ea este tăcută Discretă — Nu, mulţumesc, spune Pip — Nici eu Max Adams e atât de brunet pe cât e Pip de blondă, cu păr des care s-ar încreţi dacă n-ar fi tuns aşa de scurt Are tipul acela de păr facial care e mai degrabă ţepos, cu barba tunsă drept sub bărbie, confirmând faptul că n-a uitat să se bărbierească E înalt – aproape 1 85 –, şi îmbrăcat în costum arată chiar impozant Inspiră un aer de încredere în sine care a făcut ca de câteva ori să fie luat drept medic specialist de către părinţii nou-veniţi Max îşi împleteşte degetele cu ale soţiei sale, iar mâinile le sunt îngropate în canapeaua pe care stau Camera este simplu mobilată O canapea pentru părinţi, două scaune pentru personal O măsuţă de cafea şi un coş cu jucării pentru copii O cutie cu şerveţele Flori de plastic, prăfuite, pe pervaz Pe plăcuţa de pe uşă scrie CAMERA DE RELAXARE, aici poate veni oricine, fie pentru o clipă de meditaţie, fie pentru o conversaţie departe de secţie O conversaţie dificilă Leila nu a adus niciodată părinţi aici ca să le spună despre copilul lor că e în remisie, că a scăpat de infecţie, că e gata să plece acasă În această încăpere a dat numai veşti proaste şi deja simte cum aerul din jur o apasă, greu şi încărcat de tensiune A auzit că încăperea aceasta mai este numită şi camera de plâns Leila nu poate să îndulcească ce are de zis părinţilor lui Dylan şi nici nu încearcă — Tumoarea a crescut Pip geme surd, trăgând cu gura larg deschisă aer în piept, pe care apoi îl eliberează încet Leila le spune că centimetrul de tumoare rămas în creier după operaţie – pentru că înlăturarea completă a fost imposibilă – a devenit un centimetru şi trei milimetri Creşte lent, dar creşte — Mai are nevoie de încă o operaţie? întreabă Max Bărbatul se încruntă Pip îşi muşcă interiorul buzei de jos Ambii se apleacă în faţă, ascultând, aşteptând Ar vrea ca Leila să sugereze ceva nou, ceva ce încă nu au încercat Ceva care va funcţiona — Tumoarea este aproape de trunchiul cerebral, vorbeşte Leila blând, ştiind ce impact are fiecare cuvânt asupra lor O altă operaţie ar implica un risc major — Atunci, mai multe şedinţe de chimioterapie? Leila se uită pe rând la ei — Domnule şi doamnă Adams, creierul lui Dylan este afectat global şi masiv Starea lui, în final, este terminală şi chiar dacă o nouă schemă de tratament ar însemna să mai câştige ceva timp, va trebui să punem în balanţă acest lucru cu calitatea vieţii lui De pe coridor se aude un râs înfundat când pe lângă camera de relaxare răsună paşi — Ce vreţi să spuneţi? întreabă Pip şoptit Un nod mare i se pune Leilei în gât Când era la Facultatea de Medicină, una dintre colegele ei se temea că nu va fi în stare să dea veşti proaste fără să izbucnească ea însăşi în plâns Era emotivă, spunea ea, întotdeauna fusese Îndrumătorul lor a sfătuit-o să se concentreze pe un punct de pe puntea nasului persoanei cu care stătea de vorbă, oricare ar fi fost aceea — Din punctul lor de vedere, încă îi priveşti direct în ochi, a explicat el Dar de fapt n-o să le vezi ochii nu vei experimenta acelaşi tip de răspuns din punct de vedere emoţional Leilei i s-a părut că asta înseamnă să trişezi Se uită în ochii lui Pip Femeia clatină din cap; o mişcare abia perceptibilă, dar care nu încetează Nu, nu, nu, nu — Vă cer să luaţi o decizie pentru viitorul lui Dylan Pip lasă să-i scape un geamăt Vine din adâncul ei şi trece de buzele abia întredeschise, continuând până când nu mai rămâne niciun pic de aer în trupul ei — Ştiu că de asta v-aţi temut cel mai tare de când Dylan a fost internat şi nu pot să vă zic cât de mult mi-aş dori să putem face ceva! — Cât timp mai are? întreabă Max Vocea lui răsună puternic în încăpere şi Leila o vede pe Pip tresărind — Fără tratament Cât timp ar mai avea? Asta vor să afle toate rudele; este întrebarea la care niciun doctor nu poate să răspundă — Nu avem cum să ştim sigur, spune Leila O să-l ajutăm pe Dylan să se simtă mai bine, o să avem grijă să nu aibă dureri, posibil să-i mai prescriem ceva chimioterapie, dar va fi totul paliativ pur şi simplu, ca să atenuăm simptomele şi să ne asigurăm că nu va suferi — Cât timp? — Câteva săptămâni Trei luni, cel mult Leila simte că-i dau lacrimile Nu poate să cedeze acum Ea trebuie să fie cea care deţine controlul, care conduce totul Simte un nod în gât — Şi dacă vom continua tratamentul? întreabă Pip, cu vocea înecată de lacrimi Dacă mai face o operaţie? Chimioterapie? Radioterapie? Atunci? Leila ezită — E posibil să mai aveţi câteva luni Poate un an chiar mai mult Chiar şi cu un tratament agresiv e puţin probabil ca Dylan să trăiască mai mult de doi, trei ani, iar consecinţele degradării neurologice îl vor face să fie într-o stare avansată de invaliditate Pip închide ochii, faţa ei e contorsionată de o durere mută în timp ce se ghemuieşte peste pumnii strânşi — Mulţi oameni cu dizabilităţi duc vieţi pline şi satisfăcătoare, spune Max dintr-odată, ca şi cum ar cita dintr-un mesaj de interes public Are dreptate Sigur că are dreptate — Dylan este paralizat de la gât în jos, spune Leila E puţin probabil că va mai merge vreodată sau că va vorbi, va înghiţi sau va avea control asupra vezicii sau a intestinelor Fără medicamente ar avea dureri permanente E puţin probabil că va şti unde se află, ce e în jurul lui Va fi complet dependent de voi pentru toate nevoile sale Încet, Pip ridică privirea Se încruntă — Suntem părinţii lui, spune ea Pentru asta ne aflăm aici — Cercetările în domeniul cancerului sunt mai intense decât în cazul oricărei alte boli, spune Max Există medicamente noi, tratamente noi care sunt testate tot timpul — Da, răspunde Leila — Apar tratamente miraculoase tot timpul Leila nu mai spune nimic Nu crede în miracole Crede în ştiinţă şi medicamente, şi RMN-uri Crede că Dylan a suferit destul Dar decizia nu-i aparţine — Sunt oameni care scriu cărţi doar clipind, care pictează cu picioarele — Da — Oameni cu dizabilităţi care fac lucruri incredibile în fiecare zi — Da Max se apleacă înainte, uitându-se la faţa Leilei — Spuneţi că e puţin probabil ca Dylan să mai meargă dar nu ştiţi asta cu certitudine, nu-i aşa? Leila ezită Este cât se poate de sigură că Dylan Adams nu-şi va mai recăpăta niciodată mobilitatea voluntară Dar poate ea – sau oricine altcineva – să garanteze ceva? — Nu Max se ridică, iar Pip îl urmează, fără să-i lase Leilei altă variantă decât să se ridice şi ea Bărbatul o priveşte direct în ochi — Atunci încercăm mai departe — Şi cum a rămas? Nick şi Leila merg spre parcarea auto, paşii Leilei sunt de două ori mai rapizi decât pasul lung al lui Nick — Le-am spus să-şi acorde câteva zile să se gândească la asta, să mă întrebe tot ce vor ei şi să ia în considerare ce este mai bine pentru fiul lor Un bărbat iese de la Maternitate cu câte un scaun de maşină încărcat în fiecare mână, şi cu bicepşii încordaţi în timp ce încearcă să împiedice scaunele să se lovească de picioarele lui În spatele lui, o femeie micuţă şi blondă merge cu pasul atent al unei proaspete mămici Leila le zâmbeşte noilor părinţi, iar ei îi răspund la fel, radiind Pe feţele lor se citeşte un amestec de mândrie şi teamă; responsabilitatea de părinţi care trebuie să se descurce singuri apăsând din ce în ce mai greu pe umerii lor cu fiecare pas cu care se îndepărtează de moaşele din spital El va conduce acum spre casă mai încet decât a făcut-o vreodată Ea va sta în spate, între cei doi bebeluşi, pentru că, dacă nu le poate vedea feţele, ceva groaznic o să se întâmple şi ea n-o să-şi dea seama Leila şi Nick merg pe cărarea dintre Maternitate şi Cercetare, spre spaţiul gol îngust din gardul viu care serveşte drept intrare neoficială la spital, economisind astfel cele cinci minute cât le-ar lua dacă ar ocoli pe drumul principal Se duc la King’s Arms, aproape de spital, în consecinţă mereu plin de personal medical gata să bea o halbă după program sau o cafea într-o gardă extenuantă Leila ar trebui să fie în altă parte – a întârziat deja foarte mult la cina aniversară a prietenei sale, Ruby –, dar simte nevoia să se deconecteze înainte de a intra din nou în lumea reală Niciunul dintre ei nu bea alcool Leila nu o face în general, iar Nick este de gardă, aşa că îşi comandă două cafele şi le duc la o masă liberă, unde Nick se uită la Leila, gânditor — Ce vrei să hotărască? Leila are inima grea Vrei este un cuvânt nepotrivit Nu vrea să-i pună pe părinţii lui Dylan într-o astfel de încurcătură Dar slujba ei este plină de conversaţii dificile — Cred c-ar trebui să-l lase să plece, spune ea în cele din urmă Un grup de femei se reped pe uşă, vorbind toate odată Abces perianal nu voia să stea naibii locului Amândoi, plini de puroi! comandă vin – Pahar mare sau mic, doamnelor? Oh, mare, clar! – şi stau în picioare la bar până când toate îşi primesc băuturile — Şi dacă ei nu cred asta, spune Nick, oprindu-se, pentru a da greutate cuvintelor care urmează Te-ai gândit la următorii paşi? Mama Leilei se chinuie să înţeleagă rolul lui Nick în viaţa profesională a fiicei sale — E profesor? a întrebat-o Habibeh Studiezi din nou? — Studiez în permanenţă, Maman, dar nu, nu e profesor Este mentorul meu Te-ai gândit la următorii paşi? De când îl cunoaşte, Nick nu i-a dat niciodată el răspunsul Leilei În schimb, a pus întrebările A vrut să ştie ce gândea şi apoi a încurajat-o Vezi, ştii ce ai de făcut Eşti sigură pe ceea ce faci În toţi anii în care Leila s-a dus la Nick să-i ceară sfatul, de fiecare dată ştia deja răspunsul Până acum Tăcerea ei vorbeşte pentru ea şi Leila se uită în jos la cafeaua ei Când Nick vorbeşte, o face pe un ton blând, dar ferm — Poate c-ar trebui Leila îşi spune că poate totuşi nu va merge la aniversarea lui Ruby Oricum a întârziat jenant de mult şi oricum ea însăşi n-ar fi o companie prea plăcută — Ţi-e foame? îl întreabă ea pe Nick înainte să se hotărască să nu meargă Putem să luăm ceva de mâncare? Se lasă o tăcere stânjenitoare, apoi Nick zâmbeşte amabil, ceea ce-i chiar mai rău decât tăcerea, pentru că e evident că nu vrea nici s-o supere, nici s-o jignească, iar acum Leila simte că ar vrea să intre sub masă şi să dispară — Trebuie să mă întorc, spune el Chestiuni de familie Chestiuni de familie Soţia lui — Sigur Leila simte că-i ard obrajii N-a vrut să spună că Sau poate că da? — Altă dată — Sigur Leila se ridică, lovindu-se de masă în graba ei — Oricum ar trebui să ajung la o petrecere cred că măcar ar trebui să dau un pic pe-acolo Se bucură de SMS-ul care-i face telefonul să bâzâie când se îndepărtează, dându-i ceva de făcut cu mâinile Numărul nu este salvat în memoria telefonului Lămâie şi sifon! este mesajul Jim paramedicul şi-a dat în sfârşit seama care este băutura preferată a Leilei Ar vrea s-o invite să bea ceva Săptămâna următoare? Sigur, îi răspunde ea la mesaj De ce nu? Restaurantul este aglomerat, iar Leila scrutează mesele în căutarea prietenei sale — Îmi pare rău, Ruby Serviciul — Nicio problemă, spune Ruby, dar s-a întâmplat prea des pentru ca zâmbetul ei să mai fie sincer Există un motiv pentru care doctorii şi asistentele socializează între ei, îşi dau întâlniri, se căsătoresc Mai puţine explicaţii de dat, mai puţine scuze Ruby se mută pentru ca Leila să se poată strecura pe locul de pe banchetă de lângă ea Leila se apleacă să-l sărute pe soţul lui Ruby, le face cu mâna lui Scott şi Danni, care sunt adânciţi în conversaţie de partea cealaltă a mesei şi se uită de jur-împrejur să vadă pe cine mai cunoaşte Sunt vreo 12 oameni la masă, aflaţi acolo pentru sărbătorirea tardivă a celei de-a patruzecea aniversări a lui Ruby, prima persoană pe care Leila a cunoscut-o când s-a mutat în Marea Britanie să-şi facă studiile de Master Ruby se înscrisese la o şcoală postuniversitară, urmată de ceea ce ea a numit ea decizia crizei vârstei mijlocii şi anume faptul că şi-a părăsit locul călduţ de contabil şi a devenit profesoară de ştiinţe Opt ani mai târziu, este directoarea şcolii pe care ziarul local o numeşte „o provocare” cu o viaţă socială împărţită în semestre şi vacanţe — Suntem la desert, spune Ruby Toată lumea şi-a terminat felul principal, mesele au fost debarasate şi faţa de masă la început albă este acum marcată de semiluni în culoarea vinului şi farfurioare unsuroase cu măsline Leila îşi comandă un Virgin Mojito şi înmoaie o rămăşiţă de pâine în oţet balsamic În aer se aude clinchet de tacâmuri; zgomotul de fundal al conversaţiilor punctate de râsete Atât de multe râsete! Se uită de jur-împrejurul încăperii La mesele din centru, sub candelabrele vaste, sunt mai ales grupuri – o ciudată petrecere de burlăciţe şi poate o petrecere de Crăciun sau două serbate cu întârziere Pe margini sunt mese mai mici, unde lumina difuză aruncă umbre asupra cuplurilor care se curtează O pereche mai în vârstă, îmbrăcată ca pentru teatru, se uită la ceasuri şi cer în grabă nota Vieţi pline de celebrări, dragoste, fericire Leila simte cum i se pune un nod în gât şi înghite cu greu o îmbucătură de pâine Se întreabă ce fac acum Max şi Pip Dacă s-au hotărât — Te simţi bine? Kirsty, profesoară şi ea, este o prietenă de-ale lui Ruby şi, acum, prin apropierea lor, şi a Leilei — Am avut o zi grea la serviciu — Mie-mi spui! Cred că clasa mea de nota zece la istorie se aşteaptă ca eu să dau simularea în locul lor, la cum arată rezultatele de la recapitulare — Şi cum o să se descurce? Pe faţa lui Kirsty apare o urmă de mândrie şi ranchiună — O să se descurce Cei foarte buni şi cei foarte slabi vor primi ce merită, iar cei mediocri vor primi un şut în fund care să-i facă să recapituleze cum trebuie pentru examenul adevărat Asta dacă nu şi-au ratat şansa de a obţine un loc la universitate Ia o gură mare de vin şi apoi face o grimasă — Stresant! Telefonul Leilei vibrează Verifică ecranul, în caz că e ceva de la serviciu, dar e un mesaj de la Jim, care confirmă ora întâlnirii — Oooo, spune Ruby uitându-se ia ecranul telefonului Leilei Ai întâlnire? Leila întoarce ecranul spre masă — Nu e nimic — Haide, nu fi aşa! Ruby îi înşfacă telefonul şi ceva cedează în Leila un punct-limită, impus de prea multe ore de muncă sau de prea multe lucruri care-i umplu capul şi — Dă-o-n mama mă-sii de treabă, Ruby! Pentru o fracţiune de secundă se lasă liniştea în jurul mesei, după care vacarmul conversaţiei reîncepe — Îmi pare rău, spune Leila atingând braţul prietenei sale Îmi pare rău, Rubes — O zi grea? Leila dă din cap că da Ar vrea să vorbească despre asta, dar soţul lui Ruby se apleacă peste masă — Ai auzit despre examenele la Biologie? Se pare că lucrările au fost „compromise”, spune el şi face semnul ghilimelelor în aer La masă urmează o pauză în conversaţie; un „oooh” colectiv pe măsură ce toată lumea aude subiectul Leila schimbă o privire solidară cu Danni, ziaristă şi singura de la masă care, la fel ca ea, nu este profesoară — Aş vrea ca şi lucrările mele de la franceză să fi fost compromise, spune cineva În felul ăsta poate că aceşti espèces de merde ai mei ar avea o şansă să treacă La auzul acestei replici urmează un râset răguşit, iar Leila se lasă din nou pe spate rezemată de spătarul de pluş şi catifea şi se gândeşte la Dylan Când Leila a plecat de la serviciu, întârziată de un episod de atac febril, s-a oprit în uşa deschisă a Salonului 1 Keeley Jacobs, abia venită de la Pediatrie Generală, o cuibărise pe Darcy pe un braţ, legănând-o uşor în timp ce fetiţa sugea înfometată dintr-un biberon În timp ce Leila se uita la ele, monitorul lui Darcy a început să bipăie insistent, iar Keeley, părând să nu audă, a luat biberonul de la gura fetiţei şi a aşteptat ca respiraţia să i se stabilizeze din nou înainte să-i dea iar să mănânce Asistenta a surprins privirea Leilei şi i-a zâmbit — Are ochii mai mari decât stomacul asta mică În patul din mijloc, Dylan dormea, înconjurat de un păienjeniş de tuburi şi fire Un tub subţire pentru hrănire şerpuia dintr-o nară, iar branulele din ambele braţe făceau uşor accesul la sistemul circulator, când era nevoie Pip şi Max stăteau lângă el, cu scaunele trase unul lângă altul, aşa încât Pip să se poată rezema de soţul ei, care-şi ţinea braţul strâns în jurul ei Nu şi-au ridicat privirea Nu au văzut-o pe Leila, nici lacrimile care i-au umplut ochii înainte să se poată abţine — S-a întâmplat ceva astăzi? Leila se uită în sus, confuză La masă au fost aduse deserturi pentru toată lumea — La serviciu, spune Ruby, scrutând faţa Leilei S-a întâmplat ceva? Leila dă din cap, incapabilă să vorbească — Ai pierdut vreun pacient? Leila ia o gură din băutura ei ca să-şi dreagă vocea — Nu, spune ea N-am pierdut pe nimeni Nu încă 9 PIP Max conduce până acasă Eu stau cu mâinile strânse în poală, invidiindu-l pentru că poate să se lase absorbit de faptul că şofează – privirea concentrată, mişcările reflexe cu mâinile şi picioarele –, toate astea însemnând că el are ceva de făcut Ceva la care să se gândească, altceva decât Dylan Maşina lui Max este folosită mai rar decât a mea – petrece la fel de mult timp în parcările de la aeroport cât acasă, pe aleea noastră –, aşa că e mai puţin uzată de drumurile la picnicuri sau de plimbări prin noroi, şi totuşi ştiu că, dacă m-aş lăsa în genunchi şi aş căuta pe sub scaune, aş găsi o stafidă, o grisină, un pachet gol de pufuleţi organici care înlocuiesc chipsurile Lângă mine, în buzunarul portierei, este un CD cu melodii pentru copii În spatele meu, scaunul de maşină al lui Dylan aşteaptă cuminte următoarea lui călătorie Cum se poate ca fiul meu să fie la un pas de moarte, când în jurul meu sunt atâtea dovezi ale vieţii sale? Când îl simt în inima mea, ca atunci când l-am purtat în pântec? Mă întorc şi-mi sprijin obrazul de tetieră, uitându-mă cum clădirile fac loc gardurilor vii Am făcut drumul acesta de 240 de ori De câte ori o să-l mai fac? De câte ori până când o să plecam de la STIP fără să mai spunem Ne vedem mâine? Fără să ne sărutăm copilul de noapte bună? M-am gândit la moarte încă de când Dylan a fost diagnosticat cu tumoare pe creier La fiecare întâlnire cu aparţinătorii, la fiecare discuţie cu un specialist La fiecare şedinţă de chimioterapie Şi apoi, după ce a făcut pneumonită şi a fost internat la STIP şi a stat acolo mai întâi câteva zile, apoi câteva săptămâni Pregătindu-mă pentru un telefon primit la trei dimineaţa: Îmi pare rău am făcut tot ce-a fost posibil pur şi simplu a cedat Mi-am imaginat echipa de intervenţie, defibrilatorul, picioare care aleargă, un cărucior cu instrumente adus în mare viteză Pregăteşte-te pentru ce-i mai rău, speră la ce-i mai bun, a spus Cheryl odată Aşa o să rezişti Mi-am spus că sunt o fiinţă realistă, imaginându-mi telefonul de la spital, dar adevărul e că tentam diavolul Un concurs de uitat ochi în ochi; care pe care Dacă mă gândesc la asta, n-o să se întâmple Doar că se întâmplă — Nu e drept, spun eu încet Mă refer la faptul că nu e drept să ne pună pe noi să alegem – oameni obişnuiţi, fără pregătire medicală –, să hotărâm dacă cineva trăieşte sau moare, dar chiar când pronunţ cuvintele îmi dau seama că ce vreau să spun de fapt este că nu e drept că toată povestea asta s-a întâmplat, că Dylan era sănătos şi noi eram fericiţi şi că cineva a aruncat o grenadă în viaţa noastră Cu ce am greşit? — Nu Max are maxilarul încordat, iar încheieturile degetelor de la mâini sunt albe pe volan Se uită din când în când în oglinda retrovizoare şi mă întreb dacă-l vede pe fiul nostru în scaunul din spate, aşa cum mi-l imaginez şi eu acum Gângurind non-stop, abia inteligibil, un şir de cuvinte care există şi altele inventate Arătându-ne tractoare, cai, camionete Lovind cu picioruşele în spătarul scaunului meu şi amuzându-se să facă asta Îmi aduc brusc aminte cum l-am lovit într-o zi ca să-l fac să tacă, iar amintirea asta vine ca un upercut în stomac Dacă aş fi ştiut îmi amintesc buclele care-i veneau în ochi pentru că nu m-am îndurat să-l duc la tuns încă Părea o chestie atât de matură încă nu eram pregătită să recunosc că nu mai era bebeluş Şi apoi, în câteva zile, i-a căzut tot părul — Când o să-ţi crească la loc, i-am spus, te duc la frizerul ăla grozav din oraş O să stai culcat în scaunul mare şi te vor spăla pe cap O să-şi pregătească foarfecile ascuţite şi o să fie foarte atenţi şi poate că pe gât o să folosească maşina de tuns şi o să te gâdile puţin Închid ochii — Ce-o să facem? Max scutură din cap şi nu ştiu dacă acesta este răspunsul lui sau nu ştie, sau nu vrea să vorbească despre asta Aşa că mă uit pe geam şi încerc să nu mai scot niciun sunet Dar ochii mi se umplu de lacrimi şi, câteva secunde mai târziu, îmi curg şiroaie pe obraji, aşa că trag aer adânc în piept, având impresia că mă sufoc Trag din nou o gură de aer, dar apoi simt că nu mai vrea să-mi iasă din plămâni, şi aud vocea îngrijorată a lui Max ca şi cum ar vorbi de undeva de deasupra apei, iar eu nu pot să respir, nu pot să respir, nu pot să respir — Pip! Linişteşte-te! Linişteşte-te! Doar că nici vocea lui nu pare calmă şi-a pus o mână pe genunchiul meu, în timp ce pe cealaltă o ţine pe volan, iar eu nu pot să respir, nu pot să respir — Pip! După care trage pe dreapta, lasă motorul pornit şi trage frâna de mână, îşi desface centura de siguranţă şi mă ia în braţe, într-o poziţie incomodă Iar maşinile care vin din sens opus ne luminează puternic, dar scurt, şi tot ce simt se citeşte şi pe faţa lui — Nu pot să fac asta, Max — Poţi Trebuie O vom face amândoi Plânge Nu l-am mai văzut niciodată pe Max plângând În ziua nunţii noastre, ochii lui luceau de emoţie; când s-a născut Dylan, i-am simţit nodul din gât Dar nu l-am văzut plângând niciodată Cât despre mine, maternitatea mi-a deschis şuvoiul de lacrimi şi nu s-a mai închis de-atunci Reclame, anunţuri umanitare, filme cu Richard Curtis Saluturi – bună, la revedere –, declaraţii de iubire Max râde de lacrimile mele, dar nu o face cu răutate — E simpatic, spune când bocesc la partea aceea din Patra nunti şi-o înmormântare Duios Îl face să se simtă protector, mi-am spus eu în cele din urmă Ca un bărbat alfa adevărat Acum, lacrimile îşi fac drum printre pleoape strânse şi se scurg pe obrajii lui şi toată chestia asta este în neregulă – nu e nimic în regulă cu faptul că Max plânge, din moment ce el a fost totdeauna cel puternic Chestia asta nu se întâmplă, pur şi simplu nu se întâmplă Vreau să mă întorc cu un an în urmă, când totul era încă bine, când Dylan se juca în grădină, când înota în mare în Gran Canaria Vreau să mă duc la doctor şi acesta să-l examineze pe Dylan şi să-mi spună că totul este bine, toţi copiii mici sunt mai neîndemânatici Vreau să mă duc acasă simţindu-mă ridicol, iar Max să-mi spună ai văzut?, ţi-am spus eu Acesta nu este Max al meu Max al meu este puternic Ştie mereu ce trebuie să facă Deţine controlul Nu plânge, e raţional, în timp ce eu sunt plângăcioasă şi emotivă Acest Max este la fel de pierdut ca mine, la fel de neputincios — Nu pot, încep să spun, iar Max clatină din cap încontinuu — Nu Nu putem N-o s-o facem Cuvintele – sau simplul fapt că le rostim, că ne mişcăm – par să-l ajute, se şterge pe obraji cu furie cu ambele mâini, se îndreaptă şi-şi drege glasul — N-o s-o facem, spune din nou, cu mai multă siguranţă, cu mai multă putere Mă cuprinde din nou cu braţele şi mă ţine strâns, iar eu închid ochii cât pot de tare, alungând decizia care trebuie luată, imaginea acestui Max care pare la fel de pierdut ca mine, la fel de dărâmat ca mine Nu pot să-l văd aşa Am nevoie ca Max să fie puternic, pentru că eu nu pot fi puternică N-am ajuns acasă nici de un minut, când Max îşi deschide laptopul Stă jos la masa din bucătărie, cu haina încă încheiată şi cu cheile de la maşină în mână Eu trec prin rutina pe care o am de obicei când ajung acasă: închid uşa de la intrare, îmi scot pantofii şi-mi pun papucii de casă, aprind luminile Citesc bileţelul pe care mama mi l-a lăsat lângă fierbătorul de apă, mut caserola din plastic cu chilli – e destul de picant! – din frigider în congelator Nu există niciun motiv pentru care casa să mi se pară mai goală decât era azi-dimineaţă – aşa cum este în fiecare zi în care mă întorc acasă fără băiatul meu – şi totuşi astăzi aşa mi se pare Astăzi am impresia că l-am pierdut deja Stau fără niciun scop în mijlocul bucătăriei, căutând ceva de făcut, apoi iau o lavetă din chiuvetă şi o storc — Ce faci? — Curat în bucătărie — De ce? Stropesc suprafeţele cu dezinfectant şi frec totul cu o mişcare ritmică, circulară, pe care o găsesc ciudat de liniştitoare — Pip! Pe unul dintre mânerele cromate a rămas un strop de sos ketchup, probabil În cap îmi răsună vocea Fionei Ştiu că-i plin de zahăr, dar acasă nu-i dăm voie să mănânce şi mă gândesc la acel local oribil dintr-un lanţ de restaurante cunoscut, cu Alison şi Fiona, şi Phoebe, şi soţii lor gălăgioşi şi copiii lor perfecţi şi sănătoşi şi curăţ ketchupul Să te ia dracu’, Fiona Să te dracu’ pe tine, cu tot cu predica ta elogioasă despre zahăr Dacă Dylan se întoarce acasă, când Dylan se întoarce acasă, o să-i dau ketchup în fiecare nenorocită de zi dacă vrea, o să-i dau cât de multă ciocolată şi dulciuri şi chipsuri vrea, îi dau luna de pe cer dacă mi-o cere Mă mut la uşile de la dulapuri, pe care cu siguranţă nu le-am mai şters de dinainte să rămân însărcinată Pregătirea cuibului, nu aşa se cheamă? Eram deja în a patruzecea săptămână de sarcină – puteam să nasc în orice moment – şi eram hotărâtă să curăţ casa şi să vopsesc lambriurile de pe hol înainte să vină pe lume bebeluşul Probabil că tot atunci am curăţat ultima oară şi cămara sunt tot felul de lucruri acolo expirate de mult Las jos laveta şi mă aşez pe podea, scot cutii de conserve, borcane şi pachete cu făină care împrăştie mici norişori albi când le pun jos, nemulţumite că au fost mutate de la locul lor — Pip! Dylan s-a născut la două săptămâni după termen Eram cât o balenă O clădire, cât China Aveam gleznele umflate şi el coborâse atât de jos, că am mers ca o raţă crăcănată la centrul de sănătate pentru ruperea membranelor Max n-a vrut să vină — Este şi-a căutat el cuvântul Scârbos? Mi-am dat ochii peste cap — Nu fi ridicol! Cum o să fie când se va naşte? Şi asta o să ţi se pară scârbos? Privirea lui Max mi-a dat de înţeles că aşa era posibil să stea lucrurile Când s-a întâmplat, nu a mai găsit nimic scârbos la naştere Nici eu Şi ştiu că suntem genetic programaţi să uităm părţile îngrozitoare şi să ne amintim doar sentimentul acela magic şi frumos de a-ţi ţine în braţe copilul pe care tu l-ai făcut – copilul pe care chiar l-ai făcut –, dar jur că într-adevăr asta este tot ce-mi amintesc eu Asta şi faptul că m-am uitat la Max şi i-am văzut ochii strălucind — Fiul nostru, a spus Avem un fiu — Pip! Un strigăt, de data asta, străbătând printre amintiri Mă uit în jurul meu, uimită, la grămada de cutii de conserve şi la pachetele de paste şi orez — Trebuie să fac curat — Ba nu — Ba da! Uită-te la tonul ăsta e din Caut data expirării, dar nu o găsesc Şi tot învârt cutia — O avem de ani de zile Şi fasolea asta — Opreşte-te! — Nu Vreau să — Pip, opreşte-te! — Adică nu e nicio problemă că tu te aşezi la laptop şi faci Dumnezeu ştie ce, iar eu nu pot să fac curat în bucătărie când e atâta mizerie şi — Încerc să găsesc un leac pentru fiul nostru! Zbiară, iar dacă nu aş fi stat deja jos, m-aş fi prăbuşit Pe când aşa, rămân stană de piatră, cu o conservă de fasole în mână Ce naiba fac aici? — Trebuie să existe ceva, spune Max Un tratament care să le fi scăpat Ceva despre care ei n-au aflat încă — Sunt doctori, Max Se uită la mine — Şi ce? Crezi că asta îi face mai buni decât noi? — Nu, dar spun şi mă ridic, uitându-mă mirată la mâncarea pe care nu-mi amintesc s-o fi scos din dulap Sunt experţi — Nu au cum să fie experţi în toate, nu? În fiecare tip de cancer, fiecare grupă de sânge, fiecare sistem nervos? Vorbeşte în continuare, dar ochii lui cercetează ecranul la fel de repede ca degetele lui care se mişcă pe tastatură — Îţi aduci aminte ce a zis medicul de familie prima oară când l-am dus pe Dylan să-l vadă? Voi îl ştiţi mai bine pe fiul vostru — Pare că ceva e în neregulă cu el, am spus eu, aşteptându-mă – ba nu, dorindu-mi – ca doctorul să ne trimită acasă cu un zâmbet binevoitor şi un gând pentru sine despre părinţi hiperprotectori Vorbiserăm despre asta săptămâni întregi, la urma urmelor, încă din vacanţa aceea în Gran Canaria E normal să doarmă atât de mult? Gemenii lui Alison nu sunt nici pe departe atât de neîndemânatici E palid nu crezi că-i palid? — Pare că e ceva în neregulă cu el, i-am spus doctorului Probabil că nu e nimic serios — Voi îl ştiţi mai bine pe fiul vostru, a fost răspunsul doctorului, în timp ce scria raportul, şi în expresia gravă de pe figura lui s-a citit viitorul nostru, chiar dacă atunci nu mi-am dat seama de asta — Îl ştim mai bine pe fiul nostru, spune Max acum Trebuie să fie vreo sută de pacienţi la spitalul ăla, iar doctoriţa Khalili se ocupă de câţi? Să zicem 30 dintre ei? Poate că-l vede pe fiecare dintre ei cam cât? Câteva minute de trei ori pe zi asta înseamnă 10–12 minute pe zi pentru fiecare pacient 12 minute Se uită la mine — Cum e posibil să ştie mai multe despre ce e mai bine pentru un copil decât un părinte care-şi petrece 12 ore pe zi lângă el? Un părinte care şi-a petrecut aproape trei ani ţinându-l de mână? Ameţeala mă face să-mi doresc să nu mă fi ridicat, încerc să-mi amintesc când am mâncat ultima oară ceva — Trebuie să mai facem cercetări Max se uită la mine, asigurându-se că-l ascult — Cu tratamentul adecvat, Dylan ar mai putea trăi încă cinci ani Ar putea să se vindece complet citeşti tot timpul despre astfel de cazuri Are o energie care ştiu sigur că mie îmi lipseşte; o energie pe care şi-a găsit-o numai de când ne-am întors acasă, de când a început să caute pe internet — Gândeşte-te: cum pot doctorii să trateze perfect fiecare caz? Să analizeze fiecare boală până în pânzele albe? Cum şi-ar putea permite să facă asta? Acesta este Max în ipostaza de om care soluţionează probleme Analizând, căutând, testând Se uită la ceas — E ora 8 aici, deci 2 la Chicago, 3 la Washington DC Se ridică şi ia receptorul din furcă — Măcar dă-ţi haina jos O lasă să-i alunece de pe umeri, iar haina cade de pe spătarul scaunului şi se face grămadă pe podea — Mă duc să dau drumul la căldură Cu săptămâni în urmă, am oprit termostatul care pornea automat încălzirea centrală la 4 după-amiaza şi încălzea până la 10 seara Ce rost avea, dacă noi tot nu eram acolo? Când intram pe uşă în fiecare seară, doar ca să mergem direct la culcare? Mă duc în sufragerie şi aprind gazul Aproape că mă aştept ca Max să rămână la masa din bucătărie, dar vine şi el după mine şi se aşază greoi pe canapea, cu laptopul pe genunchi şi telefonul lângă el Stau jos lângă el Jucăriile lui Dylan sunt într-un colţ al încăperii, adunate cu grijă în coşuri crem În ziua în care a fost internat în spital, am făcut curat în casă Aveam impresia că sunt jucării şi ziare peste tot L-am lăsat pe Dylan să se uite la Paw Patrol şi eu m-am învârtit prin casă, făcând din nou ordine înainte să plecăm la spital, fără să mă gândesc vreo clipă că Dylan s-ar putea să nu se mai întoarcă Acum îmi doresc să fi lăsat totul cum era; să las jucăriile lui împrăştiate ca şi cum s-ar fi oprit din joacă doar pentru o clipă — Ar trebui s-o sun pe mama Max nu mă bagă în seamă Nici măcar nu ştiu dacă m-a auzit Iau telefonul şi formez numărul copilăriei mele; mi-o imaginez pe mama uitându-se la tata şi spunând Cine-ar putea fi? pentru că nimeni nu sună după 9 seara, apoi lăsând deoparte lucrul pe care-l croşeta şi răspunzând — Eu sunt O aud cum trage adânc aer în piept — Ce s-a întâmplat? Familia mea nu prea foloseşte telefonul Când sunăm, ceva s-a întâmplat, ceva rău Dau să vorbesc, dar cuvintele parcă mă strâng de gât şi reuşesc să scot un sunet firav care-l face pe Max să ridice ochii de la ecranul lui şi să-mi întindă o mână — Dylan, reuşesc eu să spun Şi apoi, durerea mă face să suspin îndelung, dar neauzit, apoi mă chircesc şi mă cuprind cu braţele, iar Max îmi ia telefonul, pentru că nu pot să vorbesc din cauza suspinelor — Karen? Nu, nu e nu a Max tace, deşi nu-mi dau seama dacă din cauză că vorbeşte mama sau pentru că şi el trebuie să se adune — Dar mă tem că am primit veşti proaste Din interiorul coconului pe care mi l-am făcut singură, abia dacă-i aud vocea; tonul calm pe care-i explică mamei mele ce ne-a spus doctoriţa Khalili azi-dimineaţă E la fel de calm precum a fost şi ea, la fel de lipsit de emoţie Cum îşi poate bloca emoţiile în felul acesta? Nu-l doare şi pe el acolo, în piept? În inimă? Nu are şi el aceeaşi durere pe care o simt eu acum o durere care-mi sufocă orice strop de aer din plămâni? Nu-l omoară şi pe el cum mă omoară pe mine? — Nu renunţăm, îl aud pe soţul meu spunând Nu atâta vreme cât mai există o şansă O şansă E tot ce ne trebuie O mică şansă ca Dylan să supravieţuiască Dacă există o mică şansă, vom profita de ea Două ore mai târziu, capul mi-e greu din cauza lipsei de somn şi a crizelor de plâns în care izbucnesc chiar şi atunci când pare că nu mai am lacrimi Iau o gură de cafea din cana pe care o ţin în mână şi-mi dau seama că este rece Mă sprijin de umărul lui Max Ne uităm amândoi la laptopul lui, la un articol ştiinţific pe care l-a găsit, dar cuvintele plutesc în faţa ochilor mei Per total rata de supravieţuire a fost semnificativ mai redusă în cazul bolilor recurente (P = 0,001; Fig 2A) şi semnificativ mai bună pentru pacienţii care nu au mai făcut iradieri anterioare (P = 0,0001; Fig 2B) Max subliniază o frază, o copiază şi o pune într-un document Word deschis pe ecranul lui E plin de fraze similare, al căror înţeles devine clar abia după ce am parcurs fiecare frază de zeci de ori — Mai vrei o cafea? Max scoate un sunet neutru pe care îl iau drept afirmativ Mă ridic şi mă duc la bucătărie, simţind cum se clatină încăperea, de parcă aş fi băut Mă uit la fierbătorul de apă un minut întreg după ce a fiert apa, fără să fiu în stare să-mi amintesc ce caut aici, apoi pun granulele de cafea instant în două căni şi torn lapte în a mea — Crezi că doctoriţa Khalili va fi de acord? întreb în timp ce mă întorc în sufragerie cu ochii la cănile din mâini Oncologul a spus că Dylan nu poate face radioterapie din cauza vârstei Am umplut prea mult cănile de cafea, iar lichidul se loveşte de pereţii interiori ai cănilor, câteva picături ajungând pe covor Calc cu şoseta peste petele de cafea de pe jos — Terapia cu fascicul de protoni este diferită Foloseşte acceleratori de particule care să meargă direct la celulele canceroase, fără să afecteze ţesutul sănătos din jur Max vorbeşte sigur pe el, fără să se uite la notiţele consistente pe care şi le-a făcut pe laptop; la fel cum poate analiza o broşură a unei corporaţii la micul dejun pentru a ţine o prezentare despre rafinăriile de ţiţei înainte de prânz Îi întind lui Max cafeaua şi el se uită la ea timp de o secundă, ca şi cum nu prea înţelege ce-i dau, după care o ia şi o aşază lângă el — Rata de supravieţuire de cinci ani pentru pacienţi sub 18 ani este de 79 la sută Subliniază numărul acesta, apoi se încruntă uitându-se la ecran Degetele lui zboară pe tastatură — El n-are nici trei ani, spun încet Care sunt ratele de supravieţuire pentru pacienţi sub trei ani? Max nu răspunde Notiţele lui sunt pline de procentaje găsite pe internet care ne dau orice răspuns căutăm Cifrele sunt convingătoare Dylan ar mai putea trăi doi ani, trei Am mai putea avea încă un Crăciun împreună, câteva aniversări, câteva sărbători De nicăieri, imaginile se întrupează în mintea mea – alergând pe plajă, sărind în valuri, suflând în lumânări – şi apoi intervine realitatea — Trebuie să vorbim despre felul în care i-a fost afectat creierul — Am salvat articolul ăsta Apasă pe un link şi întoarce ecranul spre mine să văd O adolescentă zâmbeşte spre mine, aplecată într-o parte — A suferit acelaşi tip de operaţie ca Dylan, în urma căreia a rămas mută şi paralizată, dar învaţă să vorbească din nou şi tocmai a terminat o cursă sponsorizată de 5 kilometri — Şi dacă nu se întâmplă aşa, Max? O pauză lungă, apoi Max se uită la mine, cu ochii umezi, cu maxilarul încleştat — Atunci vom avea un fiu handicapat Şi vom fi recunoscători în fiecare zi că-l avem Îmi caută mâna şi mi-o strânge, apoi se întoarce la laptopul lui Mă ia dintr-odată frigul, îmi trag picioarele sub mine pe canapea şi-mi iau cana de cafea în mâinile făcute căuş Mă gândesc la cuvintele doctoriţei Khalili, despre un băiat care nu poate să meargă, să vorbească, care nu poate mânca sau merge la toaletă singur sau care nici măcar nu poate spune ce-l doare Îmi iau telefonul şi caut podcastul Cum o cresc pe B, care mi-a ţinut companie în lungile drumuri cu maşina de la spital către casă, şi apăs pe linkul de contact Nu mă cunoşti, scriu, dar am nevoie de ajutorul tău 10 MAX Dylan se uită la minge, concentrat Aleargă spre minge şi o loveşte cu toată puterea lui, aproape răsturnându-se în efortul de a face balonul să-şi atingă ţinta, la distanţă de un metru şi jumătate de el În faţa porţii de plastic alb – atât de mică, încât aş putea cuprinde cu braţele întinse ambele laturi –, stau în genunchi în iarba încă udă după noaptea precedentă Poarta a fost un cadou pentru Dylan când a împlinit doi ani şi, în fiecare dimineaţă de atunci, m-a târât afară să ne jucăm Sunt la biroul din Marea Britanie de două săptămâni şi mai sunt câteva săptămâni bune până la următoarea mea călătorie, aşa că mă bucur din plin de timpul acesta petrecut cu fiul meu Se schimbă atât de mult, chiar şi de la o zi la alta, încât o călătorie înseamnă că te întorci acasă la un copil diferit Mingea încetineşte Iarba a fost tăiată cu doar câteva zile înainte, dar în această perioadă a anului creşte repede, iar mingea gonflabilă a lui Dylan nu face faţă unui buchet de margarete Mă duc spre margine şi mă arunc pe minge căzând parcă cu încetinitorul, ratând-o Când trec pe lângă minge, o îndrept în direcţia potrivită, rostogolind-o pe iarba udă şi luându-mă cu mâinile de cap într-o mirare prefăcută — Go! strigă Dylan, o abreviere pentru gol, care mie şi lui Pip ne place atât de mult, încât am adoptat-o noi înşine — Cum a fost meciul? mă va întreba ea după partida de fotbal în cinci la care particip când reuşesc — N-a fost rău, voi spune Zero-zero până când Johno a tras un go chiar înainte de fluierul final Dylan sare peste mine şi eu stau întins pe iarbă, uitându-mă în sus la fiul meu, văzându-i conturul în lumina dimineţii — Un go grozav! îi spun În ciuda căldurii soarelui, umezeala mi se strecoară prin haine, iar gâtul mi-e înţepenit şi nu mă simt chiar confortabil — Hai jos, campionule! Mă ridic şi-l las să alunece de pe pieptul meu şi scoate un zgomot mult prea puternic pentru un băiat care se răstoarnă pe iarbă Clipesc cu greu, trupul meu e tras fără voia lui din braţele somnului Laptopul deschis este pe podea, la picioarele mele Încă arde focul, dar lumina zilei se strecoară printre draperiile pe care nu ne-am mai bătut capul să le tragem aseară, iar aerul din încăpere e stătut şi fierbinte Pip este ghemuită ca o pisică pe canapea lângă mine, cu ambele mâini strânse sub cap Îi ating umărul, şi ea mormăie ceva, dar nu se trezeşte — Iubito, e trecut de 9 Deschide ochii şi se ridică în capul oaselor — Ce? O, nu! Se ridică în picioare şi aproape cade, ameţită de oboseală şi înţepenită din cauză că a dormit pe canapea — Nu-i nimic — Dar întotdeauna ajung acolo până-n 7 Întotdeauna! — Nu-i nimic Se întoarce spre mine — Ba nu-i aşa Încetează să tot spui că nu-i nimic Avem o rutină Eu ajung la spital pe la ora 7 În fiecare zi În fiecare zi În fiecare zi Înainte să-şi poată termina propoziţia, izbucneşte în lacrimi şi, chiar dacă mă ridic şi o iau în braţe, e rigidă şi nu mă lasă s-o fac — De ce nu te duci să faci un duş, iar eu sun la STIP şi le spun — Nu vreau să fac duş, vreau doar să fiu cu Dylan Se fereşte de încercările mele de a o face să se simtă mai bine, s-o consolez, şi aş vrea să nu fi încercat s-o fac Ies din cameră — Ei bine, eu mă duc să fac duş Port hainele astea de 24 de ore şi put Un sfert de ceas mai târziu, sunt curat şi complet treaz Îmi pun un costum, dar fără cravată Armura, după cum obişnuia Pip să spună când făceam bagajele pentru vreo călătorie Stătea pe pat, iar eu îi spuneam cu cine trebuie să mă întâlnesc şi ce voi face, şi ea îmi alegea cămăşile şi-mi spunea că e ca şi cum aş fi plecat la bătălie — Dacă ai fi femeie, ai avea nevoie şi de machiaj, a spus ea odată De-aia îi spunem camuflaj de război Ceva în spatele căruia ne ascundem care să ne facă să arătăm mai puternice decât suntem de fapt Pip mă aşteaptă în hol Şi-a luat geanta, dar părul îi este turtit într-o parte, iar o urmă în formă de semilună se întinde de la urechea ei stângă până în dreptul nasului Nici nu apuc bine să păşesc pe ultima treaptă, că a şi deschis uşa de la intrare, iar motorul de la maşină e pornit înainte să apuc să ies din casă Dacă observă că port costum sau dacă se întreabă de ce port aşa ceva deşi nu mă duc la serviciu, nu spune nimic Conduce nervos, trăgând cu putere de volan şi răţoindu-se la oricine îndrăzneşte să se oprească la vreo intersecţie sau ezită la un sens giratoriu Este aglomerat şi, din tensiunea braţelor încordate ale lui Pip, până şi asta e tot din vina mea La semafoare calcă cu putere frâna, chiar dacă ştie că mă deranjează lucrul ăsta, şi pufneşte când se face din nou roşu înainte să apucăm noi să trecem Nu vorbim Închid ochii Limitatoarele de viteză din faţa spitalului mă trezesc Pip se uită la mine — Nu ştiu cum poţi să dormi spune şi lasă propoziţia neterminată, în timp ce se dă jos din maşină — Cred că m-am obişnuit, răspund, gândindu-mă la reprizele de somn de scurtă durată, din pricina efectelor zborului cu avionul, de care am parte în taxiuri între aeroport şi hotel, apoi remarc rigiditatea din coloana ei vertebrală în timp ce se îndepărtează şi-mi dau seama că ce vrea să spună este Cum poţi să dormi în asemenea condiţii? Cum poţi să dormi când fiul nostru este pe moarte? Mă macină frustrarea E greşit să dormi, oare? Să faci duş, să te îmbraci, să-ţi perii părul? E greşit să funcţionezi normal, pentru că fiul nostru este în spital asta e? E greşit să faci faţă situaţiei? Mergem către STIP unul în spatele celuilalt, nervoşi, printre maşinile parcate Pip nu şi-a luat nicio haină şi văd vârfurile albe ale degetelor ei când îşi cuprinde trupul cu braţele Când ne apropiem de STIP, văd un cuplu pe care-l recunosc Între ei este un copil un adolescent Mama copilului mă vede şi ridică un braţ în semn de salut Adolescentul era deja la Terapie Intensivă când l-am internat pe Dylan Accident de maşină, cred A fost transferat într-un salon obişnuit imediat după Crăciun Tatăl cară o geantă; sub braţ are îndesată o pernă Cred că pleacă acasă Inima îmi este inundată de o invidie injustă, incontrolabilă Mă uit direct înainte şi mă prefac că nu i-am recunoscut Şi Pip i-a văzut Se uită în cealaltă direcţie şi văd că are maxilarul încleştat, ceea ce înseamnă că încearcă să nu plângă Se opreşte şi aşteaptă s-o ajung din urmă — Îmi pare rău — Şi mie O iau de mână şi o strâng — Tot citesc despre cupluri care se despart, spune şi se întoarce cu faţa spre mine Interviuri cu oameni ai căror copii au avut accidente ori s-au îmbolnăvit de cancer sau au murit, şi de fiecare dată spun acelaşi lucru Mereu spun cum situaţia aceea ne-a afectat căsnicia sau cum relaţia noastră n-a fost suficient de puternică să facă faţă — Nu e cazul nostru, spun şi o fac să se uite la mine Suntem cel mai solid cuplu din câte cunosc Orice s-ar întâmpla, o să trecem peste asta Vocea ei este şoptită — Mi-e atât de teamă ca nu cumva să-l pierd, Max! O iau în braţe şi stăm aşa o vreme, până când respiraţia lui Pip devine mai calmă, apoi ea se trage de lângă mine Este extenuată De când a fost internat Dylan, şi-a petrecut fiecare zi în spital Nu e de mirare că cedează nervos O ţin de mână tot restul drumului până la STIP, dându-i drumul doar cât să sun la sonerie Una dintre asistente se apleacă peste ghişeul ei să se uite pe hol Zâmbesc prin uşa de sticlă şi ne deschide, lăsându-ne să intrăm În linişte, stăm unul lângă celălalt la lavoarul lung şi îngust ca un jgheab, pe coridorul de lângă Salonul 1, şi ne suflecăm mânecile Ne spălăm pe mâini ca doctorii, frecându-ne cu săpun lichid palmele şi încheieturile degetelor; scufundând vârful degetelor în căuşul mâinii opuse Ne clătim Ne uscăm Ne dezinfectăm — Gata? Pip dă din cap că da Nu pare pregătită — E fiul nostru, îi şoptesc Ei nu-i pot face nimic din ce nu dorim noi să-i facă Dă din nou din cap, dar în ochii ei se citeşte nesiguranţă şi-mi dau seama că e speriată Suntem crescuţi cu convingerea că doctorii ştiu cel mai bine cum stau lucrurile şi fiecare programare, fiecare diagnostic, fiecare explicaţie din spital ne dezarmează din ce în ce mai tare Voi vă ştiţi cel mai bine fiul, a spus medicul de familie Îl ştim pe Dylan Ştim ce e mai bine pentru el — Oh! Când intrăm în Salonul 1, Pip se opreşte în loc Pătuţul de lângă cel al lui Dylan este gol — Darcy este bine, spune Cheryl repede A făcut progrese Au mutat-o aseară la salonul de Tratament şi Monitorizare Intensivă — O, slavă Domnului! N-aş putea să suport să Pip nu-şi termină propoziţia, dar nici nu e nevoie Eu nu spun nimic Darcy are propriii ei părinţi care să-şi facă griji pentru ea Liam îi are pe ai lui Mă interesează un singur copil din încăpere şi acela este băieţelul frumos care doarme în pătuţul din mijloc — Ce face? — Se simte bine Semne vitale stabile, fluidele în regulă, nu are febră — Grozav! — Mă pregăteam să-l spăl, dar dacă tot sunteţi aici Cheryl îi întinde o pânză lui Pip Pip îşi suflecă mânecile şi ia bucata de pânză, iar eu, un castron de pe tejghea, pe care-l umplu cu apă caldă — Ai verificat temperatura? mă întreabă Pip când mă întorc Simt cum mă cuprinde un val de iritare — Nu, m-am gândit c-o nimeresc eu Am mai făcut chestia asta şi înainte, să ştii Mă uit la Cheryl căutând un semn de solidaritate, dar nu răspunde nimeni când ridic din sprâncene de frustrare Se uită în altă parte — Femeile n-au încredere în noi, amice, spun în timp ce Connor intră în încăpere ca şi cum ar lucra acolo, gălăgios şi plin de el Ne tratează ca pe nişte copii jumătate din timp Îmi dă o palmă pe spate şi se uită peste umărul meu, ca şi cum am fi într-un pub şi se uită după barman, aşteptând să fie servit Mă retrag uşor, cuprins de o dorinţă copleşitoare de a-l ascunde pe Dylan privirii sale Privirii oricui — Salut, reuşesc să spun Aş vrea să-l întreb pe Connor cum se mai simte astăzi, dar figura pe care am văzut-o pe banca de sub stejar nu mai este cea pe care o zăresc acum Acum este din nou gălăgios şi plin de el nici urmă de bărbatul dărâmat care plângea în pumni — Nik e acasă, spune Connor în timp ce merge mai departe spre patul fiului său S-a stricat boilerul şcolii şi au trimis toţi copiii acasă Nişte sclifosiţi N-au mai auzit până acum de pus încă o haină pe ei? — Câţi copii ai? întreabă Pip peste umăr I-a scos salopeta lui Dylan, atentă să nu disloce plasturii lipicioşi care ţin locului firele de pe pieptul lui Iau un ghemotoc de vată, îl înmoi şi îl şterg pe faţă şi în spatele urechilor — Patru Liam, cel de aici, este cel mai mic Pip stoarce bucata de pânză şi începe să şteargă cu blândeţe braţele lui Dylan — Şi cum se simte? — Bine, cred Nu-ţi spun nimic ăştia pe-aici, nu? Mă întreb dacă Cheryl va spune ceva, dar fie nu ascultă, fie alege să nu comenteze Pip nu răspunde şi nici eu nu vreau s-o fac, aşa că, în schimb, vorbim cu Dylan, spunându-i că o să curăţăm un pic aici şi mă aştept să gâdile puţin Acasă, Dylan făcea băiţă în fiecare seară Era parte din rutina lui de dinainte de culcare Poveste, băiţă, lăptic, culcare În fiecare seară Trebuie să fi făcut – câte? – 700 de băiţe? Sau 800? Pe câte dintre acestea i le-am făcut eu? Era greu, cu serviciul Sunt plecat câte o săptămână o dată, uneori, iar când vin înapoi în Marea Britanie nu mă întorc acasă decât târziu, revanşându-mă pentru timpul petrecut în afara biroului În majoritatea serilor mă întorceam acasă şi-l găseam pe Dylan deja în cădiţă, cu Pip îngenuncheată lângă el, cu clăbuc de săpun până la coate Îi sărutam pe amândoi, apoi coboram la parter să torn ceva de băut pentru mine şi Pip; pregătit cu braţele calde să-i citesc băiatului meu o poveste când cobora şi el De ce nu preluam eu spălatul? De ce nu am venit acasă mai devreme? De ce nu am folosit fiecare oportunitate pe care am avut-o ca să îngenunchez eu lângă cadă, în timp ce băiatul meu – băiatul meu sănătos şi fericit ar fi stropit cu apa peste tot? De ce nu mi-am dat seama că era posibil ca într-o zi să nu mai pot face asta? Toate dăţile acelea în care mi-am dorit ca Dylan să fi fost mai mare, în care mi-am imaginat c-o să-l iau la pescuit, să-l învăţ să conducă maşina dorindu-mi viitorul, când prezentul era deja acolo Prezentul era perfect Iau un alt ghemotoc curat de vată şi îl frec pe Dylan pe palma stângă Când fac asta, mâna i se tensionează, înfăşurând degetele în jurul degetului meu, ca un ecou al unei acţiuni de când era bebeluş Inima mi se umple de dragoste, speranţă şi entuziasm şi nu mai gândesc Nu mă mai mişc Pur şi simplu, stau acolo în timp ce Pip îl spală pe fiul nostru, ţinându-l de mână şi simţind cum el o ţine pe-a mea Totul se schimbă când devii tată N-am ştiut asta la vremea respectivă, dar înainte să apară Dylan, băteam pasul pe loc, luam fiecare zi aşa cum venea şi rareori mă gândeam la viitor; în afară de vacanţa pe care aveam s-o facem anul următor sau dacă să schimb maşina înainte să aibă nevoie de reparaţii costisitoare Sigur că simţeam o responsabilitate faţă de Pip pe când eram doar noi doi, dar nimic de genul celei pe care am resimţit-o când am condus-o pe ea şi pe fiul nostru acasă de la spital M-am limitat la o viteză cu 10 kilometri sub cea legală, cu palmele transpirând pe volan, convins fiind că, după ce am condus 16 ani fără vreun accident, în ziua aceea aveam să fac prima mea tamponare Am înjurat pe cineva care s-a băgat în faţa noastră – nu ştiau că aveam un bebeluş la bord? – şi am intrat în panică la gândul că îl învăţ pe fiul meu să vorbească prostii Ce-o fi fost în capul nostru când am hotărât să facem un copil? Nu eram pregătit să fiu tată Nu ştiam destule, nu eram suficient de bătrân, de matur Am dus scaunul de maşină înăuntru, apoi m-am întors s-o ajut pe Pip, care mergea ca şi cum tocmai s-ar fi dat jos de pe un cal I-am instalat pe amândoi pe canapea, am adus perna pentru alăptat, o revistă, ceva de mâncare, ceva de băut Am zăbovit prin preajmă cât Pip s-a chinuit să-l hrănească, încercând să-şi amintească ce spusese moaşa despre cum să pună copilul la sân şi strâmbându-mă şi eu de fiecare dată când Pip făcea câte o grimasă de durere Când până la urmă a reuşit, iar Pip a închis ochii şi Dylan a început să sugă, m-am uitat la soţia mea şi la fiul meu şi m-am gândit cum de picase tocmai pe mine să am grijă de ei şi am simţit un amestec de bărbăţie şi mândrie, în combinaţie cu frică oarbă A fost o curbă de învăţare foarte abruptă Întotdeauna ne-am împărţit sarcinile în mod egal, trăind mereu alături unul de celălalt, ca doi adulţi ce eram Acum Pip era acasă având grijă de copil şi strecurând treburile casnice printre orele lui de somn, iar eu aduceam acasă banii, ca şi cum am fi fost June şi Ward Cleaver Înainte de asta, nu-mi făcusem niciodată griji că mi-aş putea pierde slujba – întotdeauna erau şi alte slujbe, alte oportunităţi –, dar acum lucram de două ori mai mult, de două ori mai intens, pentru că ce ne-am fi făcut fără salariul meu lunar? Am încetat să mai pierd vremea în weekenduri şi m-am concentrat la ce reparaţii era nevoie să fac prin casă Am sărit în ajutorul lui Pip, chiar dacă ştiam că e mai mult decât capabilă să aibă grijă de ea M-am transformat în tatăl meu Şi acum, familia mea are nevoie de mine mai mult decât oricând Mă uit la fiul meu, care e palid şi apatic în pătuţul lui Mă uit la soţia mea, cum îngână şoptit cântece pentru copii în timp ce curăţă cu blândeţe saliva uscată din jurul gurii lui Dylan Îmi reprim temerile şi mi se adună un nod în gât Pip şi Dylan contează pe mine şi mă simt din nou ca-n ziua în care i-am adus acasă de la spital, la fel de lipsit de control şi la fel de speriat Tot ce ştiu este că aceasta este lumea mea şi nu pot s-o pierd 11 PIP Mama îmi pune un pahar mare cu vin în mână — Nu pot — E curativ — Dar dacă se întâmplă ceva — Atunci te conduce taică-tu Mama îmi ridică bărbia până când mă uit la ea — Trebuie să te linişteşti, Pip Mă mângâie cu blândeţe pe obraji, iar ochii mi se umplu de lacrimi Mă dor oasele de oboseală, tot corpul mă doare ca şi cum aş avea gripă Max este la o cină de afaceri I-a spus lui Chester că va lucra de-acasă câteva zile, dar n-a putut să scape de angajamentul din seara asta — Dar nici măcar dacă i-ai explica? l-am întrebat, fiindu-mi greu să înţeleg cum Max se poate gândi la altceva decât la Dylan Răspunsul lui a fost scurt — Ştie Nu conduc o organizaţie de caritate, a spus Chester odată, când Max l-a rugat să nu-i mai ceară să călătorească atât de mult cât timp Dylan se află la STIP Înţeleg şi-mi pare rău, a spus el, chiar îmi pare rău, dar toţi avem familii, Max, toţi avem belele Aşa îl vede el pe Dylan Ca pe o belea Aşa că am mers acasă la părinţii mei, unde am încetat să mai fiu eu şi m-am întors în braţele calde ale copilăriei După cină, tata s-a retras în camera de zi, să moţăie cu ziarul în mână, iar eu şi mama am strâns masa şi am vorbit despre glicina care poate avea să înflorească anul acesta şi despre culoarea St Giles Blue, dacă ar fi prea ţipătoare pentru dormitorul de oaspeţi M-am gândit la Max, la cina lui de afaceri şi m-am întrebat dacă o părticică din el avea nevoie de distragerea pe care i-o oferea serviciul, la fel cum eu mă simţeam mai bine ascultând flecăreala mamei mele — Şi, spune mama în timp ce-şi trage un scaun lângă mine, ce mai e nou? — Max a găsit un doctor în Houston care crede că ne poate ajuta Mă uit la fotografiile lui Dylan atârnate pe peretele bucătăriei şi la scaunul cu spătar înalt, curat, care aşteaptă într-un colţ Mă gândesc la pătuţul lui pliant de sus, de la etaj, pentru când rămâne aici peste noapte, şi la cutia cu jucăriile mele pe care mama le-a păstrat în pod în tot acest timp — E minunat! — Următorul pas este s-o întrebăm pe doctoriţa Khalili dacă Casa de Asigurări de Sănătate îl va trimite pe Dylan acolo ca să facă terapia cu fascicul de protoni Ocolesc subiectul finanţării, dar un sentiment greu, dureros mi se cuibăreşte în stomac la gândul ăsta — Dacă am avea asigurare privată, a spus Max, n-ar mai fi nevoie să întrebăm L-am duce pur şi simplu pe Dylan la cel mai bun doctor din State, oriunde s-ar afla acesta Şi nu era vorba despre ce a spus, ci despre ce nu a spus N-a spus că el avea asigurare pe vremea când trăia în Statele Unite Nu mi-a amintit de faptul că eu am fost cea care a vrut ca el să locuiască aici, care l-a convins să se mute la biroul din Marea Britanie, care n-a luat în seamă modificările din contractul de muncă pentru că ce contau, când eşti îndrăgostit? Nu mi-a amintit că i-am demontat toate motivele de îngrijorare legate de extinderea asigurării ca să-l cuprindă astfel şi pe fiul său nou-născut; că i-am spus că o situaţie concretă de genul acesta ar fi făcut lucrurile inutile — Ar însemna să zburăm cu el în State dacă s-ar îmbolnăvi, am spus eu Şi, în afară de asta, Marea Britanie are cel mai bun sistem de sănătate din lume toţi oamenii ştiu asta Şi cumva povestea s-a transformat într-una din conversaţiile acelea în glumă, de genul celor în care discutăm de ce noi, britanicii, nu suntem în stare să facem un sendviş adevărat, şi de ce americanii nu folosesc fierbătoare de apă Pentru că cine se gândeşte că va avea nevoie de asigurare? Mama are o mulţime de întrebări — Şi doctorul ăsta crede că poate îndepărta tumoarea complet? Vor fi şi efecte secundare? Vine el aici sau trebuie să-l duceţi voi pe Dylan în America? — America, spun, pentru că este singura întrebare la care pot să răspund Am fi plecaţi acolo timp de 10 săptămâni — Zece săptămâni Dumnezeule! spune mama şi apoi îmbrăţişează ideea Totuşi, facem tot ce se poate, nu? Tot ce contează e să-l facem să se simtă mai bine Îmi muşc buzele Mă uit la îndârjirea de pe faţa mamei, la dragostea din ochii ei Dragoste nu doar pentru nepotul ei, dar şi pentru mine, şi pentru Max — Mamă? Aşteaptă — Ce-mi plăcea să fac când eram de vârsta lui Dylan? Mama ezită, nevrând să-mi facă pe plac, pentru că-şi dă seama în ce direcţie o va lua conversaţia, de ce întreb aşa ceva Oftează — Îţi plăcea să dai mâncare la raţe Mergeam în fiecare zi după ce dormeai la prânz şi trebuia să te ţin de glugă ca să nu sari după ele Zâmbeşte când îşi aduce aminte — Şi mai ce? — Cărţile Te cocoţai la mine-n poală şi dădeai paginile mai repede decât apucam eu să-ţi citesc povestea La ultimul cuvânt, vocea i se frânge — Şi mai ce? întreb eu feroce, chiar dacă ne răneşte pe amândouă — Să dansezi, spune mama blând, cu ochii plini de lacrimi Îţi plăcea la nebunie să dansezi Am un nod în gât Mă imaginez pe mine la trei ani, făcând piruete în pantofi de balet de culoare roz-pal, aruncând pâine la raţe, îmbrăcată cu hăinuţa mea de ploaie cu glugă, de culoare galbenă, dând paginile cărţilor una după alta, arătând imaginile, râzând la vocile pe care mama mea le imita atât de grozav Mă gândesc la Dylan aşa cum era; la cum e acum; la cum ar putea fi dacă trăieşte Mama mă cunoaşte prea bine — E un alt fel de viaţă, şopteşte ea, trăgându-mă aproape Dar e viaţă, Pip E viaţa lui Iar eu suspin în braţele ei şi-mi doresc să am iarăşi trei ani şi să fac piruete şi mama să mă ţină încă de haina de ploaie să nu cad Numele adevărat al lui B este Bridget Mama ei – femeia responsabilă pentru toate acele ore de Cum o cresc pe B – este Eileen Pearce şi familia ei trăieşte într-o casă mică cu terasă la periferia oraşului Bath A răspuns la e-mailul meu trimiţându-mi numărul ei de telefon; când am sunat-o, vocea ei a fost atât de caldă, de familiară, că era ca şi cum stăteam de vorbă cu o prietenă — Dacă ţi-e mai uşor să stăm de vorbă la o cafea, a spus, noi locuim în apropiere de Bath a zis şi s-a oprit Deşi e posibil să nu poţi pleca de la spital, înţeleg N-a fost zi în care să nu mă aflu lângă Dylan Am fost cu el la toate programările, la toate recoltările de analize de sânge şi la sesiunile de chimioterapie şi la cele de după Când a fost transferat la STIP, după ce am părăsit apartamentul părinţilor şi făceam drumul cu maşina la spital în fiecare zi, am intrat într-o nouă rutină Mă sculam la 5:30; eram în maşină la 5:50; cu Dylan, de la 7 dimineaţa până la 10 seara Max venea cu mine dacă lucra de-acasă sau mi se alătura după serviciu dacă era la biroul din Marea Britanie Ne întorceam acasă fiecare cu maşina lui, unul după altul, Max insistând ca eu să fiu în maşina din faţă, ca şi cum m-ar fi putut proteja dacă mă vedea tot timpul La semafoarele de la centrul comercial mă uitam în oglinda retrovizoare şi el era acolo, trimiţându-mi un sărut sau schimonosindu-se ca să mă facă să râd — Mi-ar plăcea să ne întâlnim, i-am spus lui Eileen Max a promis că va fi la spital la 7 fix, iar mama s-a oferit să stea după-amiază acolo, ca Max să poată să treacă pe la birou Şi apoi eu am condus două ore până pe strada liniştită unde Eileen şi familia ei locuiesc într-o casă cu terasă, cu o grădină pavată în faţa casei, luptându-mă cu dorinţa puternică de a întoarce maşina şi de a mă duce să fiu cu fiul meu Observ rampa de ciment care înlocuieşte treptele până la uşa casei şi furgoneta argintie cu un abţibild lipit pe spate: Vă rog, lăsaţi loc pentru scaunul meu cu rotile! Îmi spun ce i-am spus şi lui Max, că sunt într-o misiune de recunoaştere — M-am gândit că poate fi folositor să-mi fac o idee despre ce echipament îi va trebui lui Dylan când se va întoarce acasă — E o idee bună Poate că-ţi dă şi nişte informaţii despre furnizori, genul ăsta de lucruri Nu l-am mai minţit niciodată pe Max până acum — Tu trebuie să fii Pip Eileen este înaltă şi solidă, cu părul încărunţit, prins într-o coadă lungă împletită care-i ajunge până la jumătatea spatelui Poartă jeanşi şi un tricou de rugby, cu mânecile suflecate — Phil e la serviciu şi gemenele sunt la şcoală, dar Bridget e aici haide, intră! Casa este înghesuită, lângă uşa de la intrare e un morman de încălţăminte, iar pe perete sunt atârnate echipamente de sport O urmez pe Eileen şi văd o uşă deschisă către ceea ce pare a fi camera lui Bridget Eileen se opreşte — Înainte era camera de zi Acum este camera lui Bridget, toaleta ei este fosta bucătărie, bucătăria noastră este acum în sufragerie, iar camera noastră de zi este la etaj, spune râzând A fost mai ieftin decât dacă ne-am fi mutat, dar, Dumnezeule, ce an am avut atunci! Camera este dominată de un pat de spital şi un elevator Mai sunt aici un tub de oxigen şi un fişet metalic lângă perete — Acolo ţinem medicamentele în siguranţă, spune Eileen, urmărindu-mi privirea Esenţial, cu încă doi copii în casă Perdele vesele atârnă la fereastră, şi zâmbesc văzând CD-urile de deasupra patului, care aruncă curcubeie în toată încăperea — Acela a fost un episod atât de frumos, spun arătând spre instalaţia mobilă — Gemenele ar face orice pentru ea, spune Eileen zâmbind Din păcate, vederea lui Bridget s-a înrăutăţit deja de ceva vreme, aşa că nu ştiu cât timp va mai fi în stare să le vadă Hai, pun apa la fiert şi poţi să faci cunoştinţă cu ea Bridget are 14 ani Membrele ei sunt atât de subţiri, că aş putea să le cuprind între degetul mare şi arătător, şi sunt prinse de scaunul cu rotile cu fâşii lungi şi negre O pernă de spumă circulară îi înconjoară capul — Pare barbar, ştiu, spune Eileen repede, dar e mai confortabil pentru Bridget dacă stă în poziţia corectă Ai noroc, astăzi are o zi bună, nu-i aşa, Bridget? Eileen îşi sărută fiica pe frunte Mă uit după o reacţie din partea lui Bridget – o mişcare, o tresărire care să indice că înţelege ceva, un semn pe faţa ei –, dar nu văd nimic — Bună, Bridget, eu sunt Pip, îi zâmbesc fetei E ciudat să cunoşti pe cineva despre care ştii deja atât de multe lucruri Mă gândesc la toate povestioarele nostime pe care ni le spune Eileen în podcastul ei şi la locurile în care ea şi soţul ei au dus-o pe B de-a lungul anilor — Azi nu mergi la şcoală? Ştiu că Bridget este surdă şi că nu poate citi pe buze, dar mi s-ar părea nepoliticos să vorbesc cu Eileen ca şi cum Bridget nu ar fi acolo — Ah, spune Eileen dându-şi ochii peste cap Asta da poveste Îmi întinde o cană cu ceai — Îmi pare rău, nici nu te-am întrebat dacă vrei şi lapte E bine aşa? — Perfect, mulţumesc — Şcoala lui Bridget s-a închis săptămâna trecută Am primit luni o scrisoare şi vineri şi-a închis porţile Eileen stă la masa din bucătărie, pe care se află o grămadă de cărţi, pixuri şi resturile de la micul dejun din dimineaţa aceea Şi eu stau jos — Dar pot face asta? — Se pare că da Ne-au oferit un loc într-o şcoală aflată la două ore distanţă sau un plasament la internat în Sussex – mulţumesc, dar nu e cazul — Şi ce veţi face? Pentru prima oară de când am ajuns, în tonul ferm al lui Eileen se simte o urmă de şovăială Ridică din umeri — Chiar nu ştiu În timpul orelor de şcoală eu lucrez part-time – fără asta n-am fi în stare să ne plătim facturile – şi chiar dacă avem oameni care o îngrijesc pe Bridget, ei nu pot fi aici fără ca unul dintre noi să fie prezent, îmi zâmbeşte ea Dar o să se rezolve Întotdeauna se rezolvă Ne bem ceaiul şi apoi Eileen se scuză, ca s-o ducă pe Bridget la culcare să se odihnească puţin, iar eu insist să strâng şi să spăl cănile de ceai După aceea trag adânc aer în piept şi-i pun întrebarea pe care ştiu că şi ea o aştepta — Ştiai că Bridget va avea handicap? — Am ştiut de la ecografia de 20 de săptămâni că avea spina bifida, zice Eileen şi-mi zâmbeşte crispat Restul a fost o surpriză — Şi voi Eileen mi-a spus că pot s-o întreb orice Dar nu pot Nu pot — Totuşi, am avut-o? Dau din cap că da, ruşinată de ce implică întrebarea mea — Nu vreau să spun că eu — E-n regulă Sunt lucruri importante care merită discutate Se apleacă în faţă şi-şi strânge mâinile una într-alta pe masă, uitându-se fix la degetele ei mari — Nu s-a pus niciodată problema să fac un avort A fost un şoc imens, dar îi puseserăm deja un nume, ne bucuram de ea O iubeam deja Aş intra în foc pentru fata asta şi în anumite zile am impresia că exact asta fac — Aşadar, n-ai regretat niciodată? Eileen se uită la mine — N-am spus asta Priveşte dincolo de pragul uşii spre camera lui Bridget, vorbind încet, ca şi cum n-ar mai fi pronunţat niciodată cuvintele pe care le va rosti acum — Oamenii spun că suntem altruişti, punând nevoile lui Bridget înaintea nevoilor noastre; dându-i viaţă, chiar dacă uneori asta face ca viaţa celorlalţi să fie aproape imposibilă Dar de fapt este exact pe dos Am avut-o pe fiica mea pentru că mi-am dorit să am un copil Se opreşte, iar eu îmi ţin respiraţia, îndemnând-o să continue, având nevoie să ştiu ce gândeşte de fapt — Bridget mi-a făcut viaţa mai bogată – şi vieţile tuturor celor care-o cunosc – într-un milion de feluri, spune ea Dar, dacă aş fi ştiut cât de grea va fi propria ei viaţă, dacă aş fi ştiut că momentele de plăcere vor fi atât de puţine şi atât de trecătoare, printre medicamente, crize, operaţii Eileen se îndreaptă de spate, privirea ei fiind din nou concentrată la spaţiul din jurul nostru — Ei bine, spune ea, cu vocea încă blândă, nu ştiu dacă aş mai fi fost atât de egoistă 12 LEILA Au trecut cinci zile de când Leila le-a cerut lui Max şi lui Pip Adams să ia o decizie pe care niciun părinte n-ar trebui să fie obligat vreodată s-o ia A trecut pe la ei în fiecare zi, le-a răspuns la întrebări şi s-a arătat disponibilă ori de câte ori au avut nevoie Nu i-a forţat să ia o hotărâre, dar ştie că va veni momentul – şi asta curând – când va trebui ca ea să facă asta, aşa că se simte uşurată când Max Adams îi solicită o întâlnire — Am luat o hotărâre Bărbatul poartă costum, iar aerul lui formal este în contrast cu puloverul lălâu al soţiei sale, întins peste degete neliniştite care trag de manşete, transformându-le în ghemotoace Leila ştie care este hotărârea lor fără să fie nevoită să întrebe – îşi dă seama de asta din felul în care bărbatul şi-a încordat maxilarul şi din privirea lui oţelită –, dar aşteaptă ca Max să pronunţe el cuvintele — Nu suntem pregătiţi să renunţăm la fiul nostru Îşi ţine soţia de mână şi-şi trece degetul mare peste încheieturile degetelor ei, de parcă femeia ar avea nevoie de asigurările lui permanente că se află acolo — Am făcut nişte cercetări privind boala lui Dylan şi înţelegem că va avea handicapuri care-i vor limita speranţa de viaţă, dar credem că, dacă există o şansă să i-o prelungim, ar trebui să încercăm şi acea variantă Leila a auzit de puţine ori un părinte vorbind cu atât de multă încredere şi atât de fluent în mijlocul unei tragedii Max Adams nici măcar nu vorbeşte ca un părinte, îşi spune ea Discursul lui este concis Repetat Îşi dă seama că este, de fapt, o prezentare Pentru că, presupune ea, acesta este felul de a vorbi pe care îl cunoaşte Max Nu înseamnă că în adâncul lui bărbatul nu e îngrozit Şi, de fapt, când se uită mai atent, vede că cravata lui nu este perfect dreaptă; cămaşa este puţin boţită Un muşchi îi tresare în colţul mandibulei Şi în spatele ochilor încrezători şi plini de speranţă se ascunde foarte multă teamă — Înţeleg Leila nu este mamă, dar a ţinut în braţe mulţi copii A adus pe lume bebeluşi, atât energici, cât şi liniştiţi A pierdut copii; de asemenea, a văzut durerea din ochii părinţilor când o parte din ei moare Nici Leila n-ar renunţa la copilul ei — Vrem ca Dylan să facă terapia cu fascicul de protoni Leila nu se aştepta la asemenea detalii, dar nici nu este surprinsă Îşi imaginase că familia Adams îi va propune o altă formulă de chimioterapie, dar nici nu sunt singurii părinţi care sugerează terapia cu fascicul de protoni — Casa Naţională de Sănătate are protocoale de colaborare cu centre din Statele Unite, spune Max Un observator obişnuit ar putea considera tonul lui un pic aspru Ba chiar condescendent — Aşa am înţeles Leila nu este un observator obişnuit Leila ştie că Max Adams este pe punctul de a ceda, aşa cum sunt mulţi părinţi cu copii aflaţi la Terapie Intensivă Se luptă să-şi păstreze controlul într-o situaţie în care nu are niciun fel de control, iar Leila îl va lăsa să-l aibă — Există centre de tratament planificate pentru Londra şi Manchester, dar deocamdată nu este ceva ce putem oferi aici Observă ca Pip şi-a retras mâna din a soţului ei şi şi-a cuprins trupul cu ambele braţe Îl lasă pe Max să preia conducerea şi Leila se întreabă dacă nu cumva şi faptul acesta contribuie la suferinţa de pe figura lui Max — Dar puteţi trimite pacienţi în Statele Unite — Va trebui să discut cu echipa de oncologi ca să ştim dacă în cazul lui Dylan se potriveşte terapia cu fascicul de protoni — Se potriveşte Max este direct şi agresiv, iar Leila simte cum în mod reflex se îndreaptă de spate Îi moare fiul, îşi spune în sinea ei De-a lungul anilor, Leila le-a iertat multor părinţi faptul că au sărit calul Insulte spuse la mânie, diatribe furioase – odată chiar o împunsătură în umăr din partea unei mame a cărei inimă o frânsese în două cu cuvintele ei Îmi pare atât de rău am făcut tot ce ne-a stat în putinţă — Acum că ştiu că vreţi să exploraţi mai multe variante de tratament — Vrem să explorăm terapia cu fascicul de protoni — ne putem gândi la cel mai potrivit mod de acţiune Leila se uită la Pip cum încă stă ghemuită în propria ei îmbrăţişare Va trebui să raporteze această conversaţie şi ar vrea să aibă părerile ambilor părinţi — Doamnă Adams, aţi vrea să adăugaţi ceva? Pip Adams se uită la soţul ei Spune un singur cuvânt, dar atât de încet, că Leila trebuie să se aplece în faţă ca s-o audă — Nu — Bine, atunci, spune Leila, dar e ceva în privirea plină de teamă de pe chipul lui Pip care o face să se oprească, o face să se îndoiască de faptul că a auzit bine Vreţi să spuneţi, zice Leila încet, uitându-se direct la Pip, Nu, nu mai am nimic de adăugat? O lacrimă îşi croieşte drum pe obrazul lui Pip Îi mai aruncă soţului ei o privire nervoasă, apoi înghite cu greu — Vreau să spun nu Adică, m-am răzgândit Nu mai vreau ca Dylan să facă vreun tratament Max Adams se holbează la ea, cu gura căscată — Ce? — Nu pot s-o fac Pip începe să plângă, iar inima Leilei se strânge — Ce nu poţi? o întreabă Max, cu vocea prea puternică pentru încăperea aceea, pentru oamenii dinăuntru E palid şi chiar dacă încă stă jos, fiecare muşchi al său este încordat, ca şi cum ar fi pe linia de plecare într-o cursă de alergare Se uită la soţia lui şi vocea i se frânge când vorbeşte din nou, de data asta mai calm — Nu poţi să-i salvezi viaţa lui Dylan? Ochii lui Pip se umplu de durere, iar inima Leilei bate cu putere într-un piept dintr-odată prea mic pentru atâtea emoţii — Nu pot, începe Pip, respirând sacadat Nu pot să-l oblig să trăiască o viaţă pe care eu n-aş vrea s-o trăiesc Şi apoi îşi ridică privirea spre Leila, cu maxilarul la fel de încleştat, la fel de hotărâtă precum soţul ei — Vreau să-l las să plece 13 MAX Prima oară când am rămas peste noapte la Pip acasă, m-a pus să salvez un păianjen din cadă — Ai grijă la picioarele lui, a spus, în timp ce căram creatura jos în palmele făcute căuş şi i-am dat drumul în grădină Să nu-i faci rău Mă uit acum la ea, fără să-mi vină să cred Pip plânge la reclamele cu căţei salvaţi, donează pentru campaniile de întrajutorare în caz de dezastre, mută melcii ieşiţi după ploaie pe trotuar, ca să nu fie striviţi Nu suportă să vadă o fiinţă vie suferind Despre ce vorbeşte acum? — Dar am hotărât — Ba nu! Tu ai hotărât, spune ea şi se întoarce să se uite la mine A trecut prin atât de multe, Max nu suport să-l văd suferind mai mult de-atât — Terapia cu protoni ar putea să-l vindece complet de cancer! I-ar putea salva viaţa — Care viaţă? Pip plânge, iar eu mă simt distrus, jumătate din mine ar vrea s-o consoleze, şi totuşi sunt îngrozit de ceea ce aud — Hrănit printr-un tub, catetere, branule, sucţiune orală asta nu e viaţă, Max, asta este pur şi simplu existenţă Doctoriţa Khalili îşi drege glasul — Poate că ar fi mai bine dacă v-aţi mai acorda ceva timp să discutaţi — Nu mai e nimic de discutat, spun eu Nu renunţ la fiul meu — Gândiţi-vă oricât e nevoie Doctoriţa pleacă, iar eu mă ridic şi mă duc la fereastră, cu spatele la Pip — Nu pot să cred că faci asta — Mi se rupe inima — Şi-atunci spun şi mă întorc, iar braţele mele întinse vorbesc în locul meu, dar ea scutură din cap — Dacă ar fi un animal – un cal care nu poate să meargă, nu poate să pască –, nu ai ezita Ai spune că e cel mai omenesc lucru care se poate face Un ultim act de compasiune — Fiul nostru nu-i un animal! scuip eu cuvintele, oripilat de comparaţie, dar Pip nu cedează — Te rog, Max Nu-l mai lăsa să sufere Nu este vorba despre noi aici, nu e vorba despre cum o să ne simţim dacă o să-l pierdem Aici este vorba despre Dylan şi despre acceptarea faptului că am ajuns la capătul drumului — Nu Traversez încăperea şi deschid uşa Nu mă mai simt distrus Nu mai simt nevoia presantă să-i alung lacrimile — Nu voi renunţa niciodată la fiul meu! Oricât de mult timp îţi petreci cu cineva, oricât de bine crezi că-l cunoşti, tot poate să rămână un străin pentru tine În Salonul 1, rămân pentru o clipă lângă Dylan, ţinându-l de mână şi jurând în sinea mea să fac tot ce-mi stă în puteri ca să-l protejez Sunt uimit de nevoia presantă de a-l lua în braţe şi de a-l duce de-acolo; de a-l pune în maşină şi de a-l duce la aeroport şi de-acolo în primul avion acasă Acasă America n-a mai fost casa mea de mai bine de 10 ani, şi totuşi sunt dintr-odată copleşit de dorul de casă Vom ajunge acolo în curând, îi promit lui Dylan O să-ţi facem rost de cei mai buni doctori şi de cel mai bun tratament, şi apoi o să te întorci acasă Tu te vei întoarce Las cheile de la maşină lângă pătuţul lui Dylan şi mă duc în staţia de taxiuri de lângă intrarea principală a spitalului — Kenilworth? O să vă coste 70–80 de lire, ştiţi asta, da? mă întreabă taximetristul Îmi vine să-i răspund că e şofer de taxi, nu analistul meu financiar, în schimb mormăi că e în regulă Omul încearcă nu foarte convingător să poarte o conversaţie, apoi renunţă şi parcurgem drumul spre casă în linişte Nu sunt obişnuit să fiu acasă de unul singur Din octombrie încoace, abia dacă am trecut pe-aici Timpul meu se împarte între hoteluri, avioane şi maşini, între holurile sterile şi secţiile de la spital Dacă sunt acasă e ca să dorm sau ca să fac rapid un duş şi să mă schimb după un zbor lung La etaj, uşa de la camera lui Dylan este deschisă şi o închid fără să mă uit, fără să verific Ştiu că Pip intră aici Stă în fotoliul pentru alăptat şi porneşte caruselul, se uită la pătuţul gol şi şi-l imaginează cu un copil în el Din când în când, Pip îmi cere să-i aduc ceva din încăperea aceasta O salopetă curată, o jucărie, o carte preferată Trebuie să-mi fac curaj să intru şi apoi, când o fac, mă duc direct la comodă, la cutia cu jucării, la bibliotecă Nu mă uit în jur Nu pot Mai sunt încă două camere la etajul lui Dylan; biroul, pentru când lucrez de-acasă, şi camera de oaspeţi, pentru vizitele mamei mele Eu şi Pip ocupăm dormitorul principal de la ultimul etaj Mai este acolo şi un dressing separat, cu dulapuri, şi o baie cu două chiuvete şi uşi pe şină mai joase, acolo unde acoperişul în pantă se intersectează cu tavanul Deschid una dintre ele şi scot o valiză din spaţiul înghesuit O pun pe pat şi încep s-o umplu Pantaloni scurţi, pulovere, pantaloni, costume Nu-mi dau timp să mă gândesc la ceea ce fac; dacă împachetez pentru o seară, o lună, pentru totdeauna Nu-mi dau voie să gândesc deloc Ştiu doar că în momentul acesta nu pot fi aici 14 PIP Uneori nu ştii sigur dacă ai luat decizia corectă decât ulterior Fie este clar imediat – ca şi cum nici nu se putea altfel –, fie gândul zăboveşte, ţepos şi diform, într-un colţ al minţii tale Nu e bine – ai făcut o alegere greşită Aşa am simţit şi eu când Max i-a spus doctoriţei Khalili că vrem ca Dylan să continue tratamentul Nu e bine În timp ce Max vorbea, m-am gândit la Bridget şi la mama ei M-am gândit la ce anume face viaţa să fie viaţă M-am gândit la cât de mult îl iubesc pe Dylan şi cum i-aş curma suferinţa într-o clipă dacă aş putea Şi atunci mi-am dat seama că, de fapt, aş putea Că aş putea să fac asta pentru el Dacă Dylan moare, eu voi suferi pentru totdeauna Dar pentru el suferinţa se va fi terminat Fără durere, fără medicamente, fără otrava care-i picură în trupul fragil Fără neplăcerile nedemne ale dependenţei totale de alţii pentru fiecare nevoie, pentru fiecare mişcare Ştiam că Max va pleca de la STIP Pot să număr pe degetele de la ambele mâini de câte ori ne-am certat, dar toate disputele s-au încheiat cu Max plecând şi întorcându-se când s-a liniştit şi a avut ocazia să se gândească mai bine la felul cum stăteau lucrurile — E enervant, am spus eu odată Eşti atât de hotărât şi încăpăţânat să ai tu ultimul cuvânt! Max s-a arătat surprins — Nu e vorba deloc despre aşa ceva o fac pentru că mi-e teamă să nu spun ceva ce voi regreta după aceea, ceva ce nu meriţi Aşa că nu sunt surprinsă să găsesc cheile de la maşină lângă pătuţul lui Dylan şi, în toiul evenimentelor îngrozitoare de astăzi, faptul că lui Max îi pasă suficient cât să nu mă lase aici blocată mă face să mă simt mai bine În camera de relaxare s-a uitat la mine de parcă mă ura Are nevoie de spaţiu, atâta tot În mod reflex, pe drumul spre casă ascult Cum o cresc pe B, dar nu pot să-i aud vocea lui Eileen fără să-i văd chipul atunci când a pomenit despre o viaţă alternativă – una în care nu ar fi dus sarcina până la capăt –, aşa că închid radioul Când ajung acasă, aleea pentru maşini este liberă Max a plecat cu maşina mea O presimţire încolţeşte în adâncul meu, crescând atât de repede şi cu atâta forţă că până în clipa în care reuşesc să intru în casă nu-l strig, nici nu-l caut în bucătărie, alerg sus în dormitorul nostru şi văd locul gol de pe noptiera lui, acolo unde îşi ţine cărţile, ochelarii de citit, ceasul deşteptător argintiu pe care nu şi-l ia niciodată în călătoriile de afaceri Umeraşe goale zornăie în şifonierul lui Îl sun pe telefonul mobil E închis Îi trimit un mesaj, degetele mele ezitând pe tastatură, în timp ce mă gândesc ce să-i scriu Ce aş vrea să spun este M-ai părăsit? dar întrebarea este redundantă Mă rezum la: Te rog, sună-mă Nu sună Trimite un mesaj, o oră mai târziu, când stau în bucătărie uitându-mă la cuptorul cu microunde în care se încălzeşte un castron cu supă pe care ştiu că trebuie să-l mănânc M-am cazat la un hotel Te întorci? Întreb Urmăresc punctuleţele care clipesc pe ecran şi care îmi indică faptul că scrie ceva şi-mi dau seama că, orice ar vrea să spună, e mai lung decât un simplu Da Mă uit la desenele prinse pe frigider Petale pictate cu degetele într-un lan de floarea-soarelui; frunze de toamnă pe o farfurie de carton modelată să arate ca un dovleac; un om de zăpadă din vată cu un fular făcut dintr-un şerveţel Toate aduse cu grijă acasă de la grădiniţă de un băieţel mândru nevoie mare Uite, mami! Dylan pictat! Dylan desenat! Durerea îmi sfredeleşte pieptul când telefonul bâzâie anunţând răspunsul lui Max Doar dacă te-ai răzgândit Cum s-a întâmplat una ca asta? Cu un an în urmă eram o familie fericită Săptămână trecută pe vremea asta, eu şi Max eram uniţi, sărbătorind faptul că Dylan respira din nou singur, plini de speranţă pentru viitor Şi acum Chiar va trebui să aleg între soţul şi fiul meu? Pe frigider sunt cinci desene Doar cinci I-am mai trimis câteva mamei lui Max, la fel şi părinţilor mei Un dosar cu alte câteva sunt în biroul lui Max, un desen solitar rămas în portbagajul maşinii mele 40? 50? Şi restul, aruncate fără prea mare grijă în cutia pentru materiale reciclabile la sfârşitul fiecărei săptămâni — Totuşi, nu e chiar Van Gogh, i-am spus lui Max, domolindu-mi sentimentul de vinovăţie cu un zâmbet larg şi un pahar de Pinot Noir Am ridicat capodopera din ziua aceea stropi de culoare împrăştiaţi printr-un pai — Ai dreptate, a spus Max, cu un ochi critic la desen E mai degrabă Jackson Pollock Am pus desenul la coş şi am îndesat un ziar deasupra lui aşa încât Dylan să nu-l vadă — Nu putem păstra chiar tot Îmi reţin un suspin Ceva se strânge în mine, încet şi insistent, apoi din ce în ce mai rapid şi mai greoi Vină şi furie, şi ruşine, şi durere De ce nu am păstrat tot? Toate desenele lui Dylan Fiecare pană pe care a cules-o la fiecare plimbare, fiecare pietricică peste care şi-a trecut degetele şi pe care a examinat-o cu ochii mari, uitându-se la ceva ce eu uitasem de mult cum se priveşte De ce nu le-am păstrat? Îi scriu încă un mesaj lui Max Vreau doar ce-i mai bine pentru Dylan Răspunsul lui vine aproape instantaneu Şi eu la fel Mă trezesc de multe ori în timpul nopţii, otrăvită de vise cu Dylan într-o barcă şi o furtună care îl poartă din ce în ce mai departe pe mare Mă trezesc plângând, căutând ceva în spaţiul gol de pe partea de pat a lui Max La spital mă uit prin parcare după Zafira mea albastră şi nu ştiu dacă mă simt uşurată sau dezamăgită că nu o văd Petrec mai mult timp decât de obicei ca să mă spăl pe mâini, nesigură dacă Max este totuşi aici până la urmă, întrebându-mă dacă asistentele au vorbit despre noi — ’Neaţa! Cheryl e la fel de veselă ca întotdeauna Abia mă pot abţine să întreb dacă l-a văzut cumva pe Max — I-am pus canula nazală Semnele vitale au fost foarte oscilante peste noapte, aşa că e doar ca să-l ajutăm puţin Un tub îngust de plastic transparent îi înconjoară capul lui Dylan, două găuri mici eliberând un fir subţire de oxigen în ambele nări — Pari obosită, spune Nikki O noapte grea? Dau din cap şi mă aşez lângă patul lui Dylan Aş vrea să trag perdelele în jurul nostru, dar mi se pare nepoliticos Nu ştiu de ce-mi pasă, dar îmi pasă — Max e iarăşi plecat? — Da Îmi scot lucrul de tricotat din geanta de sub scaunul meu, chiar dacă nu m-am atins de el de vreo săptămână şi nu vreau s-o fac nici acum — Trebuie să fie grozav să călătoreşti atât de mult Nici urmă de femeia agitată care a venit cu Liam în ziua aceea Acum s-a obişnuit cu atmosfera de la STIP, îşi pune prânzul în frigiderul din camera destinată aparţinătorilor şi notează sugestii în caietul pentru ceilalţi părinţi — Şi totuşi, se spune că nu apuci să vezi decât interioarele camerelor de hotel şi aeroporturile, nu-i aşa? Unde este de data asta? — Boston, spun fără să mă gândesc şi pulsul mi se accelerează imaginându-mi cum ar fi dacă Max ar intra acum Ce proastă sunt, ar trebui să spun, cred că nu m-am uitat bine în orarul lui Dar şirul gândurilor mele se întrerupe brusc când Liam scoate un sunet Un sunet firav, nu chiar un geamăt, dar în mod sigur mai mult decât o respiraţie — Ai auzit? Vocea lui Nikki e piţigăiată de emoţie Se ridică, iar picioarele scaunului ei zgârie podeaua Cheryl a făcut deja câţiva paşi uşori din partea cealaltă a încăperii şi se apleacă deasupra lui Liam L-au scos de pe ventilator alaltăieri, trupul lui eliminând treptat medicamentele care-l menţin sedat Un joc al aşteptării, mi-a spus Nikki, încercând să fie curajoasă, iar eu am strâns-o de braţ Ştiu, l-am jucat şi eu, am primit echipamentul Liam geme din nou – sunetul inimitabil scos de un copil care se trezeşte –, iar Nikki îşi înăbuşă un hohot de plâns — Sunt aici, iubitule, mami e aici Mă ridic şi trag perdelele care despart patul lui Liam de al lui Dylan şi murmur Ca să aveţi puţină intimitate, dar nimeni nu aude, pentru că de partea cealaltă a perdelei se spune doar Se trezeşte, chiar se trezeşte! şi Liam tuşeşte, şi Cheryl o cheamă pe Yin să-i dea puţină apă, doar înghiţituri mici nu prea repede, iar aici, de partea aceasta a perdelei, băiatul meu este tăcut, nemişcat şi palid, iar eu nu mai pot, pur şi simplu nu mai pot Ies din spital, mă sprijin de un perete, respir întretăiat şi dureros, ca şi cum aş fi alergat Nu mi-am luat haina cu mine, dar chiar şi-aşa o iau din loc, simţind nevoia să-mi limpezesc gândurile înainte să intru din nou Mă îndrept spre şirul de magazine aflat la două străzi distanţă şi merg fără ţintă prin supermarketul micuţ, umplându-mi coşul cu tot felul de gustări pentru camera destinată aparţinătorilor Coada de la casa de marcat şerpuieşte, întinzându-se până la raftul cu conserve, aşa că mă duc la casele cu autoplată — E chiar aici! murmur, trecând o sticlă cu apă prin scanner pentru a treia, a patra oară Efectiv te uiţi la ea! O femeie de la casa alăturată chicoteşte — Mă bucur că nu sunt singura care vorbeşte cu chestiile astea Zâmbesc, scanând în continuare produsele şi punându-le apoi în sacoşa de cumpărături din dreapta — Vă rog să puneţi produsul în sacoşă, spune maşinăria, la o secundă după ce am pus deja un pachet de biscuiţi — Este deja în sacoşă Un nou chicotit de solidaritate din partea femeii de lângă mine, care aproape şi-a terminat cumpărăturile şi tastează codul PIN — Vă rog să puneţi produsul în sacoşă Mă gândesc la Liam şi mă întreb dacă s-a ridicat deja, dacă e destul de treaz cât să vorbească Iau pachetul de biscuiţi şi-l mai pun încă o dată în sacoşă — Vă rog să puneţi produsul în sacoşă Mă întreb dacă Dylan a observat că am plecat, dacă e confuz, dacă îmi simte lipsa Mă cuprinde un sentiment de vinovăţie — E deja în afurisita de sacoşă! spun şi trântesc biscuiţii atât de tare, că aud cum se sfărâmă De data asta, femeia de lângă mine nu mai chicoteşte — Vă rog să puneţi produsul în sacoşă Pe frunte îmi apar picături de sudoare, lacrimi de frustrare mi se adună în ochi şi-mi curge nasul Iau biscuiţii şi-i ţin în pumnul strâns, ridic braţul sus şi-i trântesc în punga de cumpărături iar, şi iar, şi iar, în timp ce spun fiecare cuvânt din ce în ce mai tare — Produsul! Este! În! Afurisita! De! Sacoşă! Sunt vag conştientă de prezenţa celor din jurul meu, de hârâitul unei staţii de emisie-recepţie şi de un Eşti bine, drăguţo? şi o mână fermă pe braţul meu Dau mâna aceea la o parte şi fac un pas în spate Aerul freamătă de şoapte şi priviri furişe, coada de la casă deformată de curioşi care fac un pas în faţă să vadă mai bine Femeia care nu mai chicoteşte se uită repede în altă parte când o surprind holbându-se la mine Mâna care m-a atins era a unui bărbat în costum negru şi vestă fosforescentă, cu o staţie de emisie-recepţie prinsă la centură Pare nesigur şi cred că trebuie să fie mai degrabă obişnuit să aibă de-a face cu oameni care fură din magazine şi cu minori care vor să se dea mari decât cu femei de 35 de ani care au căderi nervoase la casa de marcat automată Îmi aranjez mai bine cureaua genţii pe umăr, ridic bărbia mai sus şi plec Sunt înapoi la spital înainte să-mi dau seama că încă mai ţin în mână pachetul de biscuiţi — Soţul dumneavoastră vine astăzi? Doctoriţa Khalili n-are de unde să ştie că Max şi-a petrecut noaptea la hotel, dar vocea ei este aşa de amabilă, de parcă ar şti E trecut de prânz şi nu am primit niciun semn de la Max După explozia iniţială de entuziasm, Liam stă din nou nemişcat, cu Nikki lipită de el Aşteptând, aşteptând — Nu nu sunt sigură, ezit eu Ce se va întâmpla dacă el dacă nu putem ajunge la un acord? — Nu sunteţi singurii părinţi care au păreri diferite pe parcursul tratamentului, spune doctoriţa Khalili Noi vă putem oferi mediere – vă recomandăm pe cineva independent care vă poate ajuta să luaţi o decizie cu care să fiţi mulţumiţi amândoi şi apoi — Asta nu se va întâmpla Nu vreau s-o întrerup, dar ea nu-l cunoaşte pe Max, nu ştie cât de mult a studiat despre cazul acesta, cât de implicat este — Aşadar, care sunt următorii paşi? întreb cu mai multă autoritate decât am, de fapt Doctoriţa Khalili ezită Pentru o clipă, două linii se formează deasupra punţii nasului ei, înainte să adopte o figură mai neutră — În cazul puţin probabil în care nu reuşim să obţinem o înţelegere, îi va reveni Casei de Asigurări sarcina de a face o recomandare şi – dacă se ajunge acolo – să ceară apoi părerea unei instanţe ca să meargă mai departe cu varianta de tratament Mă uit la doctoriţa aceasta care îl cunoaşte pe fiul meu de cinci luni de zile şi care, cu toate acestea, nu l-a văzut niciodată alergând sau nu l-a auzit vorbind Ştie cu mult mai mult decât mine despre operaţia prin care a trecut Dylan, despre medicamentele pe care le ia, despre cât de afectat îi este creierul, care, pentru ochiul meu neantrenat, este un conglomerat de masă întunecată pe o radiografie Am văzut-o cum s-a îndreptat de spate cu atenţie când Max a vorbit despre terapia cu fascicul de protoni; am văzut sclipirea plină de respect din ochii ei A impresionat-o Max impresionează pe toată lumea Am aceeaşi putere de convingere ca a lui Max, dar nu am şi puterea lui de a face oamenii să se comporte într-un anumit fel Nu-mi pot susţine decizia cu cifre şi date concrete, ci doar cu inimă şi instinct şi certitudinea dureroasă şi absolută că acesta este cel mai uman lucru pe care-l pot face pentru fiul meu Pot să mă încred că doctoriţa aceasta va lua decizia corectă? Şi ce se va întâmpla cu mine şi Max dacă o va face? 15 LEILA — Nu vă putem mulţumi îndeajuns, domnişoară doctor Khalili! Leila îi zâmbeşte lui Darcy, care gângureşte fericită şi întinde nişte braţe grăsuţe ca să prindă ochelarii lui Alistair Fetiţa poartă o salopetă elastică ce are imprimat pe ea sloganul Doi taţi sunt mai buni decât unul singur Au trecut două zile de când am stat cu părinţii lui Dylan în camera de relaxare, două zile de când atmosfera din secţie a fost încărcată de tensiune Veştile bune ale zilei de azi sunt binevenite — Am vrea să ne arătăm cumva recunoştinţa, spune Tom Avem o casă în Antigua — Aer condiţionat, intervine şi Alistair, piscină infinity, vedere spre ocean — şi ne-am bucura tare mult dacă aţi folosi-o Luaţi şi un prieten sau pe minunata dumneavoastră mamă, poate? Leila se gândeşte cum ar fi să dea peisajul cenuşiu şi ploios din Birmingham pentru două săptămâni sub soarele din Caraibe; se gândeşte la Habibeh, tremurând în hanoracul ei gros — E foarte generos din partea dumneavoastră, vă mulţumesc Dar nu pot accepta — Sigur, este — Politica spitalului, spune Leila amabil Ca să fie siguri că tratăm pe toată lumea la fel Cei doi bărbaţi par dezamăgiţi, iar Leila simte că a fost cumva nepoliticoasă — Există însă o organizaţie caritabilă, numită Prietenii STIP, spune ea Sunt sigură că s-ar bucura nespus de o vacanţă pe care s-o ofere ca premiu la următoarea lor tombolă, dacă puteţi lua în considerare ? Înainte să apuce să termine de vorbit, amândoi bărbaţii dau din cap, confirmând cu entuziasm — Ne-ar bucura foarte mult Leila zâmbeşte — Vă mulţumesc foarte mult Strâng bani pentru un defibrilator nou Casa de Asigurări nu are buget să-l înlocuiască pe cel vechi până la noul exerciţiu financiar — Dar este îngrozitor! — Există unul în sala de operaţii şi încă unul la secţia Tratament şi Monitorizare Intensivă, dar în mod cert nu este de-ajuns Dacă ajutaţi organizaţia, ar fi cel mai bun mesaj de recunoştinţă pe care ni l-aţi putea trimite Leila merge cu cei doi Bradford până la capătul coridorului Sub un impuls de moment, îi îmbrăţişează pe amândoi când îşi iau la revedere Când se întoarce înapoi în secţie, o vede pe Pip Adams uitându-se la ei din Salonul 1 Doare, Leila ştie asta, să vezi copilul altcuiva care soseşte aici şi apoi pleacă, în timp ce al tău rămâne nemişcat şi bolnav Max Adams este şi el aici, dar ceva s-a întâmplat – o schimbare în relaţia lor –, care a răspândit în toată secţia o atmosferă de stânjeneală Pip – sau Max – a mutat cele două scaune de lângă pătuţul lui Dylan aşa încât, în loc să stea unul lângă altul, sunt despărţite de pat, ceea ce înseamnă că toate conversaţiile între cei doi se poartă printre barele de la pat — Oricum, abia dacă-şi vorbesc, mi-a spus Cheryl de dimineaţă În dimineaţa asta el i-a spus Trebuie să trec pe la apartament mai târziu Când Leila a părut că nu înţelege, Cheryl a ridicat din sprâncene: — Pe la apartament Nu pe acasă, ci pe la apartament Cred că s-au despărţit Leila e tristă Ar vrea să le poată spune celor doi Adams că totul va fi bine, că acesta este cel mai îngrozitor, cel mai teribil lucru care li se va întâmpla, dar că, într-o bună zi, vor fi în stare să râdă din nou Că muntele care s-a ridicat între ei şi care pare insurmontabil poate că nu se va dărâma, dar ei vor învăţa să-l urce Se vor întâlni din nou, în vârf, şi se vor uita în urmă la urcuşul lor şi li se va părea imposibil, dar cumva vor fi acolo Nu le poate spune asta Nu este sarcina ei Ea are o meserie de făcut, iar astăzi trebuie să ducă la capăt cea mai dificilă sarcină pe care o are de când a devenit doctor Se uită la peretele din spatele pupitrului asistentelor, unde tabla mare de plută este acoperită cu fotografii şi scrisori de mulţumire Fotografii de la şcoală, instantanee din vacanţe, poze de la ceremonii de absolvire Fotografii făcute profesionist, cu toată familia stând pe burtă, într-un studio foto, râzând Puşti schiind, lovind mingi de fotbal, călărind Puşti care joacă baschet aflându-se în scaune cu rotile; care aleargă, deşi au proteză în locul unui picior Copii care au sfidat pronosticurile, ale căror vieţi au atârnat în balanţă în acest spital, ai căror părinţi au stat chiar în această încăpere şi au ascultat un doctor care le spunea că este posibil ca fiul sau fiica lor să nu supravieţuiască Şi totuşi au făcut-o Astăzi, Leila trebuie să le spună lui Pip şi lui Max Adams că spitalul a făcut o recomandare oficială referitoare la calea de tratament pe care trebuie s-o urmeze fiul lor Trebuie să le ofere ocazia să se pună de acord cu recomandările făcute şi apoi, dacă oricare dintre părinţi nu este de acord, trebuie să-i informeze că va fi intentată o acţiune legală de către Casa de Asigurări Înainte de întâlnire are o pauză, un moment rar de respiro de 20 de minute, în care ar avea timp doar să meargă până la sala de mese şi înapoi, fără să mai aibă timp să mai şi cumpere ceva În loc să facă asta, se duce în biroul lui Nick, unde bea pe nerăsuflate un ceai făcut cu fierbătorul pe care-l ţine în dulap — S-ar putea să se pună de acord, spune Nick — N-o vor face — Atunci, ai sprijinul Casei de Asigurări, zice Nick şi se uită la ea Nu eşti singură în toată povestea asta Dar Leilei aşa i se pare Printre nenumăratele pachete cu mâncare pe care Habibeh le-a pregătit pentru ea, este şi unul plat, învelit în folie de plastic Leila zâmbeşte Tahdig Felul în care se găteşte orezul în stil persan face ca pe fundul cratiţei să rămână o crustă crocantă – o delicatesă despre care Leilei i se reamintea că trebuie împărţită cu musafirii atunci când era copil Rupe bucata de tahdig în două şi îi dă lui Nick o parte — Trebuie să ascunzi paşaportul mamei tale Chestia asta e incredibilă — E destul de bună Leila simte că dragostea mamei ei şi încurajările lui Nick o ajută O sună pe Ruby când se îndreaptă din nou spre secţie — Am vrut să te sun mai devreme Îmi pare rău că am întârziat la ziua ta Îmi pare rău că m-am răstit la tine Ruby nu a fost niciodată o persoană ranchiunoasă — Păreai stresată mi-am făcut griji pentru tine — Eu sunt întotdeauna stresată, încearcă Leila să glumească — Nu aşa Ce se întâmplă? Leila îi povesteşte lui Ruby câte ceva din ce se petrece, iar Ruby o ascultă în linişte şi apoi spune Iisuse, e îngrozitor şi Eu aş fi praf şi Nu ştiu cum te descurci, şi apoi Leila se trezeşte în faţa intrării de la STIP şi — Trebuie să închid — Sunt aici dacă ai nevoie de mine, da? Sunt atât de mulţi oameni care s-o prindă în cazul în care cade! Ajută puţin să ştii asta, dar când bagă capul pe uşa Salonului 1 şi le spune lui Max şi Pip Când sunteţi gata şi când merge cu câţiva paşi înaintea lor, pe coridorul lung, ca să stea din nou împreună în camera de relaxare, are impresia că nu s-a simţit niciodată mai singură — Nu Max Adams este cuprins de un fior care-l face să pară că tremură, chiar dacă stă nemişcat — Nu vă las să faceţi asta — Ştiu că asta este cea mai proastă veste pe care o puteaţi primi, spune Leila Am analizat îndeaproape cazul lui Dylan şi, chiar dacă suntem de acord că terapia cu fascicul de protoni îi poate reduce tumoarea, nu credem c-o va eradica în totalitate — Aşa că o lăsaţi să crească? întreabă Max Până îl omoară!? — O să punem la punct un plan de tratament paliativ ca să gestionăm situaţia şi durerile lui Dylan, şi — E vina ta, spune Max întorcându-se spre Pip, care a ascultat în linişte rezumatul pe care Leila li l-a făcut după întâlnirea cu directorul medical al spitalului Decizia era a noastră A noastră Şi apoi tu te-ai răzgândit, iar acum spune şi se opreşte, frecându-şi faţa cu ambele mâini — Direcţia pentru Protecţia Copilului va numi un tutore independent pentru Dylan, spune Leila Acesta va nominaliza un avocat pentru el, continuă ea, uitându-se la Pip şi la Max Amândoi veţi participa la aceste proceduri şi veţi avea dreptul să vă pregătiţi dosarul — Va trebui să ajungem în instanţă? întreabă Pip uimită Unul contra celuilalt? Leila îşi alege cuvintele cu grijă — Spitalul a depus o cerere pentru obţinerea unei hotărâri judecătoreşti care să-l împiedice pe Dylan să părăsească spitalul St Elisabeth şi să primească orice alt tip de tratament în afară de cel paliativ La orice moment, cererea poate fi retrasă — Aşadar încearcă Max să spună, dar Leila insistă — dacă amândoi vă daţi consimţământul pentru acest plan de tratament, termină ea ce are de zis În încăpere se lasă liniştea, fiecare dintre cei trei gândindu-se la ce înseamnă asta pentru Dylan Pentru ei — Atunci vă aştept la tribunal, spune Max şi îi aruncă o privire soţiei sale, iar Leila se întreabă dacă Pip poate să vadă durerea din ochii lui sau dacă aceasta este suficient de bine mascată de furia din glas Pe amândouă! Leila simte că-i bubuie capul A stabilit să se vadă cu Jim la 8:30 şi se gândeşte să anuleze, dar este deja 8 seara şi nu vrea să fie genul de persoană care procedează astfel Se întâlnesc la King’s Arms — Un sifon cu lămâie, vine imediat Jim face o reverenţă teatrală şi dispare la bar Leila vede masa la care a stat cu Nick în seara petrecerii lui Ruby şi simte un val de jenă când îşi aminteşte cât de delicat a refuzat el sugestia ei de a-şi petrece seara împreună Jim reapare cu o halbă de bere şi cu băutura răcoritoare a Leilei — Aşadar, Khalili, zi-mi punctele principale ale zilei tale Cel mai prost moment, cel mai bun moment S-auzim! Vorbeşte ca şi cum s-ar adresa unei mulţimi – plin de energie şi cu chef de glume – şi Leila se întreabă dacă în timp chestia asta poate deveni obositoare Dacă se opreşte vreodată Oricum, nu se poate stăpâni să nu zâmbească — Cel mai bun moment? spune Leila şi ridică paharul Un pahar după serviciu — Asta este cel mai bun moment? Vai, trebuie să fi avut o zi de-a dreptul groaznică, zâmbeşte larg Jim, dar vocea i se înmoaie când vede figura Leilei Of, tu chiar ai avut o zi groaznică, nu-i aşa? Leila dă din cap că da — Vrei să vorbeşti despre asta? — Nu e mai rău decât de obicei, adică se chinuie ea să găsească vorbele potrivite şi-l fixează cu privirea Pacienţii mai şi mor, nu? Pierdem oameni Tot timpul Dar spune ridicând din umeri neconvingător, asta-i meseria — Asta nu înseamnă că e mai puţin dificil Fiecare soarbe din băutura lui Leila se întreabă ce se va întâmpla cu Pip şi Max — Părinţii unuia dintre pacienţii mei nu cad de acord în privinţa tratamentului fiului lor Jim dă din cap, căzând pe gânduri — Se mai întâmplă Mai des decât crede lumea Se gândeşte la disputele din prima linie la care el, ca paramedic, e nevoit să asiste în fiecare zi Nu merge la spital Ba da, merge! Mă duc eu cu el Ba nu, mă duc eu! Nu-l atinge Fă ceva! Leila se întreabă dacă presupunerile ei cum că disputele în care se vede prins Jim sunt mai puţin grave pentru că sunt purtate de obicei pe stradă, într-un pub, în camera de zi a cuiva Şi el are de-a face în fiecare zi cu situaţii de viaţă şi de moarte poate mai des decât i se întâmplă Leilei Dacă cineva înţelege prin ce trece ea acum, atunci Jim este acela — Pacientul suferă de o boală terminală Nu e nimeni la mesele de lângă ei, dar Leila vorbeşte oricum încet Jim se încruntă uitându-se la halba lui şi ascultă ce-i spune Leila — Recomandarea noastră este să aplicăm un tratament paliativ, pentru ultima etapă de viaţă Mama este de acord Tatăl, nu Jim ridică privirea — Şi ce se întâmplă acum? — Mergem în instanţă, îi spune Leila, cu un profesionalism pe care nu-l simte Şi lăsăm judecătorul să decidă Tăcere, apoi Jim se lasă pe spate, sprijinindu-se de canapeaua capitonată — Am avut un Ordin de neresuscitare săptămâna trecută Un bătrân Stop cardiorespirator Măcinat de cancer, când în spital, când acasă, şi cred că se săturase Fusese destul de clar ultima oară când a fost internat că nu mai voia să fie resuscitat dacă avea să se întâmple din nou, iar soţia lui ştia chestia asta Jim ia o gură din băutura lui, apoi pune cu atenţie paharul înapoi pe masă — Doar că atunci când s-a întâmplat, femeia ne-a cerut să-i salvăm viaţa — Şi ce-aţi făcut? — Am făcut în aşa fel încât să nu aibă dureri şi l-am lăsat să moară, spune Jim, apoi se opreşte Iar soţia lui m-a făcut criminal, şi chiar dacă mă uitam la Ordinul de neresuscitare semnat de bărbatul a cărui mână o ţineam, o mică parte din mine tot s-a simţit aşa — Îmi pare rău Jim ridică din umeri — Cum ai zis şi tu, face parte din meserie, nu? Trec apoi la subiecte mai uşoare – unde a crescut fiecare dintre ei şi ce i-a adus la Birmingham Jim are talent la a mima lucruri, iar Leila râde atât de tare de impresiile lui cu privire la colegii comuni, încât simte că o doare într-o parte Mai beau ceva, apoi încă un pahar şi când Leila se uită la ceas e şocată să descopere că s-a scurs toată seara — Ar trebui să mai facem chestia asta, spune Jim când pleacă amândoi de la pub În seara asta, Leila s-a simţit bine Timp de trei ore, a râs, a vorbit şi s-a gândit la viaţa de dincolo de STIP, de dincolo de propria ei existenţă Dar în timp ce pedalează către casă, simte din nou cum o apasă o greutate pe umeri şi se gândeşte la Pip, la Max şi la Dylan, şi i se strânge inima Ca majoritatea iranienilor, Leila are două rânduri de perdele la geamurile de pe faţada casei Unele grele, cu model, care să protejeze în seri friguroase, şi un rând diafan, cu borduri aurite, pentru intimitate Ambele sunt trase, dar când Leila îşi sprijină bicicleta de balustradă şi pune casca de duş înflorată peste şa, aude sonorul canalului de cumpărături şi sunetul firav al vocii prezentatoarei perorând liric despre nişte accesorii Un aspirator? Robot de bucătărie? Leila intră în casă — Leila, joon! Am făcut torshi Leila nu trebuie să se uite ca să-şi dea seama că dulapurile ei sunt pline cu conserve de legume – conopidă, morcovi, ţelină – murate în oţet acrişor şi iute — A trecut Wilma pe-aici? Îmi spune că tot încearcă să te vadă, dar nu dă de tine Leila ştie, desigur, că Wilma n-are cum să nu dea de Habibeh, pentru că Habibeh în continuare n-a ieşit din casă Mama ei se uită în altă parte, aparent dezgustată de ceea ce Leila îşi dă acum seama că este un fel de aparat pentru lifting facial la domiciliu — Aşadar, numai patru minute pentru o piele mai fină, cu o elasticitate sporită şi care arată în mod vizibil mult mai tânără Unde mă înscriu? Prezentatoarea râde melodios Leila simte cum o cuprinde un val de frustrare Din cauza mamei ei, pentru că ignoră încercările Wilmei de a se împrieteni Din cauza canalului de cumpărături, pentru seducţiile sale superficiale — Se poate Cred c-am auzit pe cineva la uşă, dar aveam şalul sus şi până când am ajuns zice Habibeh, ridică ambele mâini şi apoi ridică din umeri — Maman! zice Leila, apoi ia telecomanda şi închide televizorul Habibeh scoate un sunet dojenitor — Sunt sigură că e o femeie drăguţă, dar vorbeşte farsi? Nu, nu vorbeşte Eu vorbesc engleză? Nu, nu vorbesc Ţi-am spus, Leila, sunt fericită aici Gătind, uitându-mă la canalul de cumpărături Se opreşte Se înmoaie Pentru că este, la urma urmelor, mamă — Ce s-a întâmplat, Leila joon? Leila îi povesteşte despre Dylan Adams Despre procesul care le va destrăma vieţile părinţilor lui mai mult decât a făcut-o deja boala fiului lor Habibeh cuprinde capul fiicei ei în palme, degetele sale mari făcând cercuri pe tâmplele Leilei — Eşti o fată bună, Leila, şi un doctor bun Poţi face numai ce consideri tu că este just Şi Leila o lasă pe mama ei s-o ţină în braţe ca şi când ar fi din nou copil 16 MAX Şezlonguri gri de plasă sunt înşirate ordonat pe fiecare latură a piscinei hotelului, iar pe fiecare dintre ele este pus un prosop rulat cu grijă Dintr-un jacuzzi aflat într-un colţ se ridică aburi În ultimele două săptămâni am fost primul în piscină în fiecare dimineaţă la ora 6, uşurat că pot să încetez să mă mai prefac că dorm şi că pot să umplu cumva orele acestea redundante înainte ca restul lumii să se trezească Înot şi alerg şi muncesc suficient cât să-l ţin pe Chester departe de mine; aşteptând să treacă timpul până la momentul în care mă pot concentra pe singurul subiect care contează: Dylan Stau, cu degetele de la picioare îndoite, pe marginea piscinei Plăcile ceramice de pe fund sunt negre, dând apei un aspect întunecat, ca de oglindă Mă aplec în faţă şi pentru o clipă simt cum mă dezechilibrez, ajungând în punctul din care nu mai există cale de întoarcere N-aş putea să mă mai răzgândesc acum nici dacă aş vrea Tai apa cu o săritură rândunică care mă duce atât de aproape de fund, încât mai că-l ating cu burta Nu am voie să-l vizitez pe Dylan până la 3, o restricţie care mă scoate din sărite de fiecare dată când îmi vine în minte — Trebuie să mă gândesc şi la ceilalţi pacienţi, mi-a spus doctoriţa Khalili Nu ne-am certat A fost doar o conversaţie mai aprinsă când Pip a îndrăznit să spună că-l târâi pe Dylan prin tribunale, iar eu i-am amintit că ea a fost cea care a început toată povestea asta, că ea a dat înapoi după ce hotărâserăm ceva şi a obligat spitalul să ia partea unuia dintre noi, şi ne-am uitat lung unul la celălalt, întrebându-ne cine eram cum am ajuns în punctul acela? — Vă rog, domnule Adams! Doctoriţa Khalili ne-a invitat în camera de relaxare, dar eu nu m-am mişcat din loc Am privit fix pe coridorul de afară, unde un inginer monta un defibrilator nou pe perete şi m-am străduit să alung lacrimile pe care nu am vrut să le las să curgă în faţa ei Urăsc camera de relaxare Urăsc mulţimea de pliante împrăştiate pe măsuţa de cafea şi cutia cu şerveţele, atent plasată ca să-ţi ştergi, chipurile, durerea Urăsc faptul că cineva s-a gândit în mod expres că nişte perne viu colorate s-ar putea prin cine ştie ce metodă să facă un părinte îndurerat să se simtă mai bine Urăsc sticla groasă, texturată, de la geamul uşii, estompând graniţa dintre veştile bune şi veştile proaste Urăsc toate astea — Poate că dacă dumneavoastră şi doamna Adams l-aţi vizita pe Dylan separat ar fi mai simplu pentru personalul medical, a spus doctoriţa Am dat s-o contrazic, dar ea nu terminase — Şi pentru Dylan Am acceptat restricţia – cum aş fi putut altfel? – şi de la 3 după-amiaza şi până la miezul nopţii timpul meu petrecut cu Dylan este întrerupt doar de necesitatea de a suna pe cineva înapoi la telefon sau de a răspunde la un e-mail în timp ce pregătesc procesul care îl va ţine în viaţă Ochelarii de înot pe care i-am împrumutat de la fata care stătea la recepţie şi căsca sunt zgâriaţi şi mătuiţi de-atâta purtat Urmez linia distorsionată de plăci ceramice de pe fundul apei şi, pe măsură ce valurile generate de scufundarea mea se estompează, încep să înot o mişcare, apoi încă una Fără să respir Când aveam 10 ani, puteam să-mi ţin respiraţia pe o distanţă de aproape 50 de metri Mergeam la orele de înot în fiecare sâmbătă şi, când terminam antrenamentul, ne mai prosteam şi noi O vreme chestia asta cu ţinutul respiraţiei a fost la modă Eram doar doi care puteam să ne ţinem respiraţia pe toată lungimea de 50 de metri a bazinului; eu şi o fată pe nume Blair, care pe-atunci locuia lângă casa noastră şi care a câştigat competiţia la stilul fluture la campionatul naţional de juniori Acum simt cum plămânii mi se contractă înainte chiar ca vârfurile degetelor de la mâini să ajungă la ceva distanţă de peretele bazinului Nu mi-am numărat mişcările, dar piscina asta n-are cum să aibă mai mult de 25 de metri Îmi ţin bărbia în piept cât fac o rostogolire, apoi continui cu o mişcare care ar trebui să fie fluidă şi lină Doar că-mi arde pieptul şi bâjbâi după ceva de care să mă ţin, împingând cu un singur picior, ieşind de pe culoarul meu imaginar Sunt dat peste cap şi nu am aer, ies la suprafaţă şi mă ridic în picioare în acelaşi timp, trăgând cu nesaţ aer în piept şi tuşind — Sunteţi bine? E fata de la recepţie Stă lângă vestiar, cu o grămadă de prosoape în mână — Sunt bine Jenat de faptul că am avut şi public, încep să înot din nou, tăind apa lină cu mişcări sigure, clare, rotindu-mi corpul într-o parte la fiecare trei mişcări, ca să iau o gură de aer Încă îmi ard plămânii Cred că s-au întâmplat multe de când aveam 10 ani Am început lecţiile de înot cu Dylan când avea trei luni Pip considera că era prea mic, dar lui îi plăcea la nebunie Un adevărat împătimit al apei Avem o poză cu el sub apă, cu ochii larg deschişi, cu braţele întinse spre mine Îl duc la înot sâmbătă dimineaţa şi apoi stăm la cafeneaua din centrul sportiv şi înmuiem foitaje cu unt în ciocolată caldă Îl duceam Simt o presiune în piept care n-are nicio legătură cu respiraţia mea şi apoi o durere insuportabilă care mă face să mă întreb pentru o clipă dacă nu cumva fac un infarct Mi se înceţoşează privirea, dar nu e de la zgârieturile de pe ochelarii de înot, ci pentru că mi se umplu ochii de lacrimi Dylan Ascuns sub apă, las aerul care mi-a mai rămas în piept să iasă în suspine grele, zgomotoase şi, pentru că simt cum presiunea se mai micşorează puţin, continui Mai înot încă 20 de lungimi de bazin tot aşa, hohotind de plâns sub apă Îmi scot ochelarii de înot când am senzaţia că e mai multă apă în ei decât afară şi înot mai repede şi cu mai multă forţă, iar ochii mă ustură din cauza clorului Pe o lungime de bazin, 20 de mişcări Apoi 18 Apoi 15 Când termin, mă ţin de margine, mă ridic sprijinindu-mă în braţe şi, preţ de o clipă, acestea mă dor când simt muşchii cum se întind, dar apoi mă împing în sus afară din bazin şi mă duc să mă îmbrac Trebuie să prind trenul Avocata mea, Laura King, are biroul în Londra şi mă taxează cu 210 lire pe oră Poartă un inel cu diamante tăiate în briliant şi mă întreb câte ore de muncă reprezintă O zi întreagă? Două? Biroul ei este mare, cu o masă din lemn de nuc curbat şi două canapele, aşezate una în faţa celeilalte, unde stăm noi acum Un bărbat cu părul prins hipstereşte în coc ne serveşte cu cafea şi pune pe masă o tavă cu minicroasanţi — Nu ştiam dacă aţi luat micul dejun, spune Laura Poartă un costum cu pantaloni de culoare neagră şi o cămaşă albă apretată Când se lasă pe spate, sacoul se desface şi lasă să se vadă o căptuşeală roşu-aprins care mă duce cu gândul la un costum de Dracula pe care l-a purtat Pip la un bal mascat — Bine, să începem, da? Sunt recunoscător pentru tonul ei formal, pentru lipsa de compasiune pe care mi-a arătat-o când am venit Îmi permite să vorbesc despre Dylan fără să mă bâlbâi, fără să mă plâng Trebuie să abordez situaţia ca pe un studiu de caz e singura modalitate prin care voi putea trece prin asta — Spitalul a solicitat o declaraţie cum că furnizarea unui tratament pentru susţinerea vieţii nu mai este în interesul copilului Laura citeşte dintr-un dosar pe care îl ţine în poală — Mai exact, ei caută declaraţii cum că: a) copilul este lipsit de capacitatea de a consimţi sau de a refuza tratamentul, din cauza vârstei sale fragede; şi b) că este în interesul lui să nu mai primească tratament suplimentar de susţinere a vieţii, şi în schimb să primească îngrijire paliativă după cum consideră necesar personalul medical care-l tratează Corect până aici? Se uită la mine şi eu dau din cap că aşa e, deşi lucrurile sunt departe de a fi corecte Aş vrea să întorc capul să mă uit la Pip, aş vrea ca mâna mea s-o găsească pe-a ei Ar trebui să înfruntăm totul împreună şi mi se pare complet greşit să mă aflu aici de unul singur — Cum poate fi în interesul lui să i se refuze un tratament care i-ar putea salva viaţa? — Exact asta va trebui să-i demonstrăm judecătorului Enumeră punctele, pe degetele ei subţiri — Unu, că terapia cu fascicul de protoni pe care aţi identificat-o are o mare şansă de succes; doi, că potenţialele beneficii pentru Dylan depăşesc părţile negative — Ce părţi negative? — Impactul unui zbor transatlantic asupra stării lui, mutarea de la un spital la altul, următoarele şedinţe de radioterapie Ridică uşor din umeri, ca şi cum ar sugera că sunt nenumărate riscuri, iar eu simt că-mi dă târcoale o criză de furie Mă întind după un croasant şi folosesc un şerveţel drept farfurie, rupând un foitaj în două, ca să nu trebuiască să mă uit în ochii ei Da, sunt riscuri Da, faptul că ar trebui să-l iau pe fiul meu să traversăm jumătate de lume va fi greu pentru el, chiar înainte ca efectele terapiei cu fascicul de protoni să intervină Dar alternativa alternativa e şi mai rea — Spitalul spune următoarele: calitatea vieţii fiului dumneavoastră în urma terapiei cu fascicul de protoni este considerabil mai scăzută decât ceea ce poate fi considerat rezonabil — Considerat rezonabil de către cine? — Un punct de vedere excelent Termenul este subiectiv vom încerca să demonstrăm feluritele moduri în care Dylan s-ar putea bucura de viaţă în ciuda handicapurilor sale — Ce trebuie să fac? Vorbesc în mod conştient pe acelaşi ton serios pe care avocata mea l-a avut în timpul conversaţiei noastre — Să mă ajutaţi să pregătesc dosarul Doctorului – îşi verifică notiţele în căutarea numelui – Sanders i se va permite să depună mărturie prin videoconferinţă, dar trebuie să-l consulte pe Dylan ca să vadă despre ce e vorba şi să vă susţină cazul Am pierdut şirul numărului de doctori cu care am vorbit în ultimele două săptămâni, câtor dintre ei le-am trimis e-mailul cu subiectul Copil mic cu meduloblastom Cine ştia că există atât de multe centre care folosesc terapia cu fascicul de protoni în Statele Unite? L-am găsit pe doctorul Gregory Sanders, din Houston, Texas, când renunţasem să mai caut „oncolog terapie cu protoni” şi am început să caut „proces judiciar terapie cu protoni” Domnul şi doamna Howes i-au trimis un emoţionant mesaj de mulţumire doctorului Gregory Sanders, a cărui mărturie „convingătoare” a contribuit fără doar şi poate la decizia curţii, în această dimineaţă Îl găsisem pe doctorul nostru Poate că eu nu mai făcusem asta înainte, dar el da Şi câştigase — Aş mai sugera, de asemenea, să vorbim şi cu fizioterapeuţi independenţi, cu specialişti în terapia prin joc, spune Laura, cu oricine care ne poate oferi o imagine despre starea lui Dylan şi care să nu poată fi influenţat de Casa de Asigurări — Şi dacă ce descoperă este la fel cu ce spune doctoriţa Khalili? — Atunci nu vom folosi acele dovezi Răsfoieşte dosarul înainte să-şi ridice din nou privirea — Din câte înţeleg, terapia cu fascicul de protoni poate prelungi viaţa fiului dumneavoastră, dar e puţin probabil că va îndepărta tumoarea cu totul E posibil să treceţi prin toate astea ca să câştigaţi o foarte scurtă perioadă de timp V-aţi pregătit pentru aşa ceva? — Dylan are aproape trei ani O lună reprezintă aproape trei procente din viaţa lui Trei procente Chiar dacă terapia cu fascicul de protoni ne mai dă doar nouă luni în plus, asta înseamnă să adăugăm 25 la sută la speranţa lui de viaţă E ca şi cum eu sau dumneavoastră am mai trăi încă 10 ani Mă uit la ea — Nu aţi profita de asta? Laura evită întrebarea — Înţeleg, spune în schimb — Ce mă opreşte să-l iau pe Dylan din spital? Dacă e alarmată de sugestia mea, n-o arată — Acum? Nimic Poliţia ar putea cere un ordin de protecţie emis de urgenţă, Dylan poate trece sub tutela curţii sau poate fi subiectul unui ordin prohibitoriu cu putere de arest, spune Laura, apoi se opreşte Şi, mai important, fără medicaţia corectă, fără echipamentul potrivit, starea fiului dumneavoastră s-ar putea să aibă de suferit Nu spun nimic, iar ea îmi susţine privirea — Domnule Adams, sunteţi sută la sută sigur că vreţi să ajungeţi în instanţă cu povestea asta? Oricare ar fi rezultatul, va avea un impact important asupra dumneavoastră şi a familiei Văd un licăr de înţelegere în ochii ei şi răspund înainte ca vocea tăcută a îndoielii să aibă şansa să-şi facă loc — Sunt sigur, domnişoară King Vreau să-i dau fiului meu o şansă să trăiască Înainte să răspundă face o pauză — Atunci aşa vom face Mă uit la ceas când ies din biroul ei, adăugând mental 420 de lire la nota de plată din capul meu Slavă Domnului, avem economii, dar taxele legale le vor consuma imediat, şi asta înainte să intervină costurile tratamentului Doctorul Sanders a fost de acord să-l trateze pro bono pe Dylan altfel, tratamentul ar putea ajunge să coste 100 000 de dolari Caritate, a spus, şi sunt sigur că în parte aşa şi este Publicitatea pentru clinică, acesta este motivul principal Un alt proces câştigat, o altă menţiune în CV-ul lui Nu contează de ce, contează numai că o face Zborurile însă nu plăteşte şi pentru acestea Costurile de zi cu zi cât vom fi în Houston, hotelul la care stau chiar acum Simt cum mă cuprinde amărăciunea la gândul că m-am mutat în ţara asta afurisită, cu legile ei arhaice, că Pip m-a convins că nu avem nevoie de asigurare de sănătate, ba chiar şi că am cunoscut-o pe Pip Doar că, desigur, dacă n-aş fi cunoscut-o pe Pip, nu l-aş fi avut pe Dylan Nu pot plăti singur cheltuielile lui Dylan şi nici nu pot să împrumut o astfel de sumă Mă gândesc la toate acele dăţi când am dat click pe un link de pe Facebook sau trimis de vreun coleg de la serviciu Puteţi da o mână de ajutor contribuind cu câteva lire? De câte ori am făcut asta? Poate că nu de fiecare dată, dar destul de des Poate că n-a fost o sumă prea mare de bani pe care am donat-o, dar chiar şi-aşa, a contat Şi dacă gestul acesta s-ar repeta iar, şi iar, şi iar În tren, întorcându-mă la Birmingham, găsesc GoFundMe şi deschid un cont Creez o pagină, adaug povestea lui Dylan, câteva fotografii Caut prin albumul zilnic pe care îl ţinea Pip cu poze ale lui Dylan, oprindu-mă mai mult asupra uneia în care apărem toţi trei E un selfie; stăm lipiţi, ni se ating obrajii, zâmbim larg Poza e făcută de-aproape; nu se vede nimic în fundal Mi se strânge inima Aşa mă simţeam când eram cu Pip şi cu Dylan Mergeam acasă vinerea şi nu mă mai gândeam la serviciu, iar lumea se micşora şi nu mai eram decât eu, Pip şi Dylan Ce se va întâmpla după proces? Pip va veni la Houston? Ştiu răspunsul încă înainte de a pune întrebarea Sigur că va veni Dylan va avea nevoie de ea Clipesc des, uitându-mă pe geam la câmpurile goale până când sunt sigur că nu o să plâng Eu voi avea nevoie de ea Se pare că poţi ajunge să urăşti ce face cineva şi, cu toate astea, să o iubeşti pe acea persoană atât de mult, încât doare! Trimit link-ul cu strângerea de fonduri tuturor persoanelor din agenda mea, apoi deschid contul de Twitter şi copiez link-ul GoFundMe într-o postare nouă Ataşez două fotografii cu Dylan Într-una din ele aleargă printre dunele de nisip de la Woolacombe, râzând în soare În cealaltă este la STIP, cu ochii închişi şi pielea străvezie Sunt împiedicat să-mi iau fiul să-l duc la un tratament care-i poate salva viaţa Unde sunt drepturile mele de tată? Vă rog, ajutaţi-mă să strâng bani pentru lupta legală pentru #Dylan Adams şi să plătesc cheltuielile de zi cu zi cât va fi la tratament în America Adaug câteva hashtag-uri – #dreptlaviaţă #proviaţă #parenting –, apoi postez, share-uind postarea cu toate celebrităţile la care mă pot gândi Vă rog, puteţi retrimite asta tuturor celor care vă urmăresc? Îmi petrec restul călătoriei trimiţând postarea şi altora, reîncărcând pagina şi căutând alte celebrităţi Atât de trist! O femeie pe nume Alexa Papadakis îmi răspunde Biografia ei pomeneşte de trei reality show-uri TV şi un link către managerul ei Haideţi, utilizatorilor, faceţi-vă treaba! Un emoticon trist completează postarea, care a fost deja distribuită de 48 de ori Fanii Alexei îi urmează exemplul şi feed-ul meu este în curând plin de emoticoane triste şi de hashtag-uri Apăs pe link-ul GoFundMe şi văd că un mare zero s-a transformat acum în 30 de lire Am demarat strângerea de fonduri! E trecut de 4 când ajung la STIP Feed-ul meu de Twitter este bombardat de mesaje de solidaritate, dar faptul că am răspuns la toate mai degrabă m-a extenuat decât înviorat şi este o uşurare să-mi închid telefonul şi să trag un paravan în jurul pătuţului lui Dylan, ţinând la distanţă tot restul lumii Nu-i mai aud pe cei doi Slater şi nici conversaţia în şoaptă dintre Cheryl şi Aaron Cobor grilajul pătuţului şi-l ridic uşor pe Dylan Are ochii deschişi, dar e greu, ca un copil adormit — Toată lumea e de partea ta, campionule, îi şoptesc Când s-a născut Dylan, moaşa a încurajat-o pe Pip să-l culce pe pieptul ei gol, înveliţi amândoi într-o păturică — Recomandăm cât mai mult contact cu pielea când sunt aşa de mici, i-a spus ea lui Pip Va stabiliza ritmul cardiac şi respirator al micuţului şi-i va regla temperatura ba chiar îi va creşte nivelul de oxigen din sânge Îl iau pe Dylan la mine în poală Se mişcă cu dificultate, capul îi e prea greu pentru gâtul lui şi are spatele rigid Cu o mână, desfac capsele de la salopeta lui, apoi îmi deschei cămaşa Îl mut pe Dylan aşa încât picioarele lui să vină de o parte şi de alta a trunchiului meu, cu capul ghemuit în curbura gâtului meu şi pieptul gol lipit de al meu Trag păturica de molton de pe o parte a patului şi i-o înfăşor în jurul spatelui Simt cum mă cuprinde emoţia şi încerc să mă împotrivesc, pentru că acum nu este momentul pentru emoţii Nu aşa vreau să mă vadă fiul meu Îi aud bătăile inimii în cutia sa toracică osoasă Mă uit la indicaţiile semnelor vitale de pe monitorul lui, văd cum saturaţia nivelului de oxigen creşte de la 93 la 95, apoi 96 Văd cum îi scade pulsul Şi apoi închid ochii şi ignor maşinăriile Simt căldura trupului său lipit de al meu, ascult ticăitul regulat al inimii sale Îi ascult respiraţia, umedă pe gâtul meu Ascult să aud viaţa şi o descopăr 17 PIP Opresc alarma înainte să se declanşeze şi stau întinsă în întuneric Max a plecat de-acasă de trei săptămâni şi în tot acest răstimp n-am dormit mai mult de câteva ore, chinuite, înainte să mă trezesc cu o greutate ca de plumb pe piept, ca şi cum cineva m-ar fi ţintuit în pat În dimineaţa asta, greutatea este şi mai mare, iar ochii îmi sunt lipiţi de cât am plâns ieri Mi-am petrecut după-amiaza revizuind situaţia medicală a lui Dylan împreună cu avocatul meu şi echipa lui Să rezist trei ore m-a costat o noapte de nesomn – fraze din raportul doctorului învârtindu-se în întuneric în jurul meu Nicio previziune de calitate a vieţii crize neplăcute nevoia permanentă de medicamente pentru uşurarea durerii Toţi cei care iau parte la proces trebuie să prezinte dovezi independente care să le susţină argumentele şi cel mai bun mod de a obţine aşa ceva, după cum mi s-a spus, îl reprezintă rapoartele medicale — Judecătorul va vrea să audă şi o altă părere Avocatul meu, Robin Shane, este incredibil de tânăr, cu o barbă care arată ca şi cum ar fi împrumutată de la cineva mai în vârstă În jurul ochilor îi apar linii fine trădând multă empatie atunci când vorbeşte, ceea ce face conversaţia noastră şi mai copleşitoare Tatăl meu l-a angajat şi a venit cu mine la prima întâlnire, după care i-a dat cartea lui de vizită lui Robin, cu instrucţiunea precisă să-mi trimiţi toate notele de plată mie Nu mi s-a permis să mă contrazic pe această temă — Ai destule pe cap ca să-ţi mai faci griji şi pentru bani, a spus tata Am căutat pe faţa lui confirmarea faptului că făceam ce trebuie, dar tata a fost greu de citit, ca întotdeauna — Nimeni altcineva nu poate lua hotărârea asta în locul tău, Pip, e tot ce a spus el Nici noi, nici Max — Ai plăti taxele legale dacă ai considera că ce fac este greşit? — Da, a spus tata simplu Pentru că acum nu e vorba să facem ce este mai bine pentru nepotul nostru, ci să facem ce este mai bine pentru fiica noastră Solicitarea unei „a doua opinii” înseamnă că Dylan a fost examinat de patru doctori diferiţi, inclusiv unul angajat de echipa legală plătită de stat Rapoartele circulă pe măsură ce se întocmesc, fiecare echipă trebuind să prezinte în totalitate rezultatele sale în faţa celorlalţi înainte de procesul care se apropie cu paşi repezi — Nu credeam că se va întâmpla totul atât de repede, îi spun avocatului, chiar înainte să-mi dau seama că e firesc să fie aşa Întreaga noastră argumentaţie se bazează tocmai pe ideea că este inuman să-l mai ţinem pe Dylan în viaţă în continuare Aprind lumina Astăzi mă duc la spital devreme Nu mai am mult timp de petrecut cu Dylan şi este ceva ce vreau să fac împreună cu el Ceva ce vreau ca el să vadă, chiar dacă o singură dată în scurta lui viaţă Blugii mei miros a stătut şi se vede o urmă de noroi pe tiv Încerc să-mi amintesc când mi-am spălat părul ultima oară, când am făcut un duş Am plutit de acasă la spital, de la întâlnirile cu avocatul înapoi la spital; să am grijă de mine a fost mereu pe planul al doilea La urma urmei, lui Dylan nu-i pasă, aşa că de ce mi-ar păsa mie? Îmi aduc aminte de o vreme când stăteam pe pat şi-l ajutam pe Max să-şi facă bagajul, când selectam cravate şi alegeam cămăşi care să transmită Deţin controlul, ai încredere în mine, angajează-mă Camuflaj de război Armură Nu pot schimba ce se întâmplă sau ce face Max, dar pot schimba felul în care mă raportez eu la situaţie După 20 de minute stau în faţa oglinzii dintre etaje şi trag adânc aer în piept E mai bine Mă simt mai puternică M-am machiat – pudră, rimel, ruj – şi chiar dacă port tot blugi, cel puţin sunt curaţi Faptul că-mi pun o pereche de ghete cu toc în locul cizmelor comode din piele de oaie pe care le-am tot purtat de câteva săptămâni încoace mă face nu doar să par mai înaltă, dar să mă şi simt la înălţime, mental vorbind Îmi îndrept spatele La parter, beau un suc de portocale pentru că e mai rapid decât să aştept să se infuzeze ceaiul şi apoi să se răcească Simt un impuls bine cunoscut de a fi lângă fiul meu, aşa că las paharul pe jumătate băut şi plec cu maşina la spital Străzile sunt încă îngheţate şi-mi stăpânesc cu greu dorinţa de a fi mai repede cu Dylan, ca să mă asigur că ajung totuşi cu bine la el Repet ce o să le spun asistentelor O să mă lase, sunt sigură de asta — Îmi pare rău, Pip, pur şi simplu nu se poate — Cheryl, te rog A fost în încăperea aia şase luni de zile Nu a văzut cerul de şase luni Ferestrele de la Salonul 1 sunt mici şi plasate foarte sus iar ce se vede dincolo de ele este zidul cenuşiu de cărămidă al clădirii de alături Ca o închisoare Mai rău decât la închisoare — Dacă judecătorul aprobă ordinul, e posibil să mai avem doar câteva săptămâni cu el Vreau să simtă din nou aerul pe obraji să audă ciripitul păsărelelor Cheryl se uită în altă parte Îşi muşcă buza şi o văd cum îşi înghite nodul din gât Îmi ţin respiraţia, dar când se uită din nou la mine, încă mai clatină din cap — E prea riscant Ar trebui să luăm şi monitorul, şi — E ca şi cum am merge în camera pentru aparţinători Doar că un pic mai departe Obişnuiam să mergem în camera pentru aparţinători când era linişte în secţie şi era destul personal disponibil care să ne ajute să mutăm tot echipamentul de care avea nevoie Dylan Puneam desene animate la televizor şi ridicam pernele ca să se poată uita şi alegeam să nu observăm ochii lui translucizi, în schimb făceam un comentariu legat de desene, în speranţa că-mi va auzi vocea şi va însemna ceva pentru el — Cheryl, te rog Te implor Doar câteva minute De îndată ce ordinul judecătorului va fi dat, singura medicaţie care-i va mai fi administrată lui Dylan va fi pentru calmarea durerii Dacă are o criză, nu va mai fi resuscitat — E prea frig — Îl învelim — Îmi pare rău Mă agăţ de barele de la pătuţul lui Dylan Eram convinsă că Cheryl va fi de acord — Poţi măcar s-o întrebi pe doctoriţa Khalili? Cheryl oftează — Dă-mi un minut Doctoriţa Khalili are aerul uşor rătăcit al unei persoane care tocmai a ieşit dintr-un lung schimb de noapte Are uniforma pătată şi boţită, iar din coada de cal i-au scăpat şuviţe de păr Îşi trece cu blândeţe o palmă peste fruntea lui Dylan, apoi se uită la mine — Doar 10 minute Şi rămânem cu voi tot timpul Recunoscătoare, pot respira uşurată — Mulţumesc! spun şi mă uit la ceas Trebuie să — Mergem acum Mă ajută să-l pun pe Dylan în pături, gata să-l înfăşurăm în ele de îndată ce părăsim spaţiul cald al încăperii Brancardierul Paul aduce un scaun cu rotile, iar Cheryl pregăteşte standerul cu perfuzia şi o mască cu balon de resuscitare — Pentru orice eventualitate, spune ea repede — Gata? Dau din cap că da, dar doctoriţa Khalili se adresează celorlalţi, nu mie — Ne comportăm ca la orice alt transfer critic, da? Paul apucă scaunul cu rotile E prea mare pentru Dylan, prea lipsit de structură, iar Dylan se apleacă într-o parte, în pernele pe care le-am aşezat de jur-împrejur E mai uşor decât cu o targă, a spus doctoriţa Khalili Şi bate şi mai puţin la ochi, îmi închipui — Gata Încotro, doamnă? întreabă Paul — Spre banca de lângă clădirea personalului, spun dintr-odată Sub stejarul acela mare Şi pornim într-acolo, o procesiune ciudată alcătuită din doctor, asistentă, brancardier şi cu mine Şi Dylan, un rege dus cu fast în automobilul lui, un prinţ indian călare pe elefant Cheryl duce monitorul pe un cărucior, iar eu preiau standerul pentru perfuzii, în timp ce doctoriţa Khalili merge grăbită în faţă Facem un traseu circular prin spital, evitând scăderea de temperatură cât de mult putem Nu-mi iau ochii de la Dylan; Cheryl nu-şi ia ochii de la monitor Semnele vitale oscilează, dar nu se prăbuşesc Ritmul cardiac încetineşte, dar se stabilizează Şi reuşim să ajungem Mă aşez pe bancă, umezeala pătrunzându-mi prin blugi, iar doctoriţa Khalili îl ridică pe fiul meu uşor ca un fulg şi mi-l pune în braţe ca şi cum aş fi din nou o proaspătă mămică, iar ea, doctoriţa care m-a ajutat să aduc copilul pe lume — 10 minute, îmi reaminteşte blând, dar ferm, şi apoi se dau toţi la o parte Încă nu s-a luminat de ziuă, dar întunericul care m-a însoţit în drumul până la spital face loc unei penumbre opace În spatele nostru, clădirile spitalului sunt îmbrăcate în reflexii gălbui de la lămpile cu sodiu şi luminate de farurile maşinilor care ajung aici, dar în faţa noastră, o întindere de gazon coboară spre oraş — Nu mai e mult, îi şoptesc lui Dylan, întrucât cerul cenuşiu deja se face albastru şi la orizont se întrevede o fâşie aurie Vreau spun dar mă opresc, însă e important ca el să audă asta, şi e important ca eu s-o spun Vreau să ştii că te-am iubit din clipa în care am aflat că exişti, din clipa în care a existat cea mai mică şansă să exişti Îi ating cu vârful degetului semnul din naştere de culoarea ceaiului cu lapte şi în urechi îmi răsună râsetul lui Max – Atunci nu mai e niciun dubiu că-i al meu – şi închid ochii strâns ca să blochez suferinţa amintirii unei zile care a fost perfectă — Când te-ai născut, am promis c-o să am grijă de tine şi n-o să las pe nimeni să-ţi facă rău Şi îi spun şi respir încet, hotărâtă să închei fără să plâng, să-i arăt lui Dylan că şi eu pot fi curajoasă Şi-mi pare rău că nu te-am putut feri de boală, dar o să am grijă de tine acum, iubitule O să dau la o parte toată durerea, toate tuburile şi firele acelea şi toate medicamentele Şi când se va termina procesul şi ţi se va da voie să adormi, totul se va termina Plâng în linişte, lacrimile curgându-mi pe faţă în timp ce înăbuş sunetele care i-ar putea da de înţeles lui Dylan că sunt necăjită Şi în timp ce fiul meu stă în braţele mele, cald, iar briza rece ne sărută feţele, linia orizontului se colorează în roz şi auriu, dezvăluind dintr-odată acoperişurile, iar fiul meu vede răsăritul 18 LEILA În secţia de Terapie Intensivă Pediatrică există un fel de energie specială atunci când starea unui copil trece de la gravă la critică; de la stabilă la urgenţă Alarma cheamă pe oricine o poate auzi, şi totuşi, în ciuda resurselor suplimentare care apar dintr-odată în secţie, ai senzaţia că nu e niciodată de ajuns ca să ţii de viaţa care pare că-ţi alunecă printre degete Din senin, Liam are o cădere; semnele sale vitale sunt la pământ şi un lichid albăstriu i se scurge printre buze Aparatele de lângă patul său cântă un duet; un ton continuu şi aspru presărat cu bipuri insistente care se prelungesc pe măsură ce ritmul său cardiac scade Un rezident pregăteşte ventilatorul şi tuburile de sucţiune O manevră făcută de o mie de ori, şi totuşi verificată şi răsverificată de parcă ar fi executată pentru prima oară Leila îi eliberează căile respiratorii lui Liam Ia balonul de resuscitare pe care i-l întinde Cheryl şi pune sigiliul pe gura băiatului, în timp ce Cheryl începe să apese cu mişcări lente, ritmice, pompând oxigen în plămânii goliţi ai lui Liam — Rata respiratorie, 40 Semnele vitale se prăbuşesc Leila este cu ochii pe ecranul pe care e afişat nivelul de oxigen A stagnat la 96, dar acum este în cădere liberă, prea repede ca să-l mai spui: 88, 80, 75, 69 — Va trebui să-l intubăm — Ce se întâmplă? Moare? Ce putem face? Cu fiecare întrebare, vocea doamnei Slater devine tot mai piţigăiată — Vă rog, spune Leila şi-i face semn să plece într-un colţ al camerei, spre uşă, să se dea la o parte din locul în care ea încearcă să-şi facă meseria Când un pacient are o cădere la televizor, vezi cărucioare cu instrumentar şi aparatură duse în grabă de colo-colo pe coridoare, doctorii strigând echipa de resuscitare, rude neputincioase şi îngrijorate rămase în urmă În sala de operaţie, doctorii lucrează în intimitate Aici, totul este la vedere — La naiba, nu plecăm nicăieri de-aici! se aude vocea lui Connor Slater, dură şi mânioasă, dar dincolo de suprafaţă se ascunde teama Leila nu se contrazice cu el Nu are timp pentru aşa ceva Nu are timp pentru nimic decât să-i salveze viaţa lui Liam Rezidentul este gata cu tubul endotraheal, dar cifrele coboară şi tot coboară şi bipurile sunt mai lungi şi mai lungi, spaţiul dintre ele închizându-se până când aproape că dispare în totalitate şi — Îl pierdem, spune Leila cât de calm şi de încet poate Începe să-i facă masaj cardiac — Ne spune şi nouă cineva ce mama naibii se petrece zice Connor Slater şi uită de semnul de întrebare Ar vrea s-o facă pe doctoriţă să se uite la el, dar nu-şi poate lua ochii de la ecranul pe care cifrele spun totul, aşa că, în schimb, urlă la ea — La naiba, nu respiră Fă ceva! Mama naibii Ultima remarcă este îndreptată către cer, bărbatul aflându-se la picioarele patului lui Liam, cu pumnii încordaţi şi ochii strânşi sub ameninţarea lacrimilor care stau să curgă — Defibrilator, strigă Leila, dar aparatul este deja întins spre mâinile ei Pregătit Încărcat În funcţiune Leila se uită la Cheryl şi dă din cap Pun padelele pe pieptul slab al lui Liam, se opresc să verifice o secundă, care pare să dureze prea mult, iar apoi Leila strigă La o parte! şi are atâta nevoie să salveze viaţa acestui copil, încât aproape că nu mai ştie cine este pacientul pe care îl tratează Din nou o verificare de siguranţă, apoi un singur şoc, înainte de masaj cardiac, din nou, şi din nou, şi — Din nou! O singură jumătate de secundă de linişte în timp ce defibrilatorul îşi face treaba, punctată doar de plânsetul lui Nikki şi de respiraţia sacadată şi guturală a lui Connor Încăperea este plină de oameni, e cald şi nu este aer suficient, iar Leila se pregăteşte să mai încerce o dată, când simte un tremur imperceptibil al copilului de sub mâinile ei Propriul puls îi zvâcneşte Leilei în urechi — Are ritm cardiac, spune ea, când cea mai mică pauză posibilă apare între două bipuri Şi apoi, treptat, pauzele devin mai lungi şi bipurile mai regulate şi — Ritm cardiac, spune Leila din nou, pentru că rostind aceste cuvinte, reuşeşte să readucă toate lucrurile la normal Se uită la cei doi Slater şi le aruncă un zâmbet care nu păcăleşte pe nimeni — Ne-a tras o spaimă, maimuţica asta mică neastâmpărată Pun pariu că vă cam ţine pe jar flăcăul ăsta — O, da, ne cam ţine, ne cam ţine! spune Nikki uşurată, părând ameţită Întotdeauna a fost neastâmpărat — Va trebui să-l punem pe ventilator, îi spune Leila O să fie sedat nu va simţi nimic dar e mai greu pentru părinţi să vadă aşa ceva şi ne-ar ajuta să avem mai mult spaţiu ca să ne facem treaba — O să aşteptăm afară, nu-i aşa, Connor? Tatăl lui Liam pare că a prins rădăcini în locul unde se află, cu ochii fixaţi asupra fiului său, cu faţa albă ca varul Fără să spună vreun cuvânt Abia după aceea vorbeşte, când Liam este stabilizat din nou şi în secţie totul a revenit la normal Leila se întoarce din sala de mese, unde a cumpărat o gogoaşă pe care a mâncat-o cât a stat la rând şi o cafea neagră pe care a băut-o pe drumul înapoi către secţie Connor stă pe coridor, uitându-se fix la defibrilator Nu, nu la defibrilator, ci la plăcuţa laminată pe care una dintre asistente a montat-o pe zid lângă aparat, până când reuşesc să-i convingă pe cei de la Financiar că e nevoie de ceva permanent Donat prin amabilitatea fundaţiei Prieteni ai Secţiei de Terapie Intensivă Pediatrică, cu mulţumiri lui Tom şi Alistair Bradford şi fiicei lor, Darcy Leila se uită drept înainte pe coridor, respectând momentul de intimitate al bărbatului, oricare ar fi acesta, dar când trece pe lângă el, Connor o strigă — Domnişoară doctor Khalili? Pronunţia este perfectă Leila se opreşte Se întoarce Connor Slater poartă un război cu sine însuşi Strânge şi desface pumnii de o parte şi de alta a corpului, mişcarea umflându-i antebraţul şi tensionând tendoanele de pe ambele părţi ale gâtului său Nu se uită într-un punct anume şi clipeşte des, dar de data aceasta nu-şi poate stăpâni lacrimile, care-i cad pe piept Nu încearcă să şi le şteargă, dar se încruntă nervos, ca şi cum altcineva i-ar uda obrajii, ca şi cum altcineva ar plânge în văzul tuturor pe un coridor de spital Leila aşteaptă ca el să spună ceea ce se chinuie atât de mult să pună în cuvinte În cele din urmă, alege cuvinte simple Şi singurele de care este nevoie — Mulţumesc, domnişoară doctor Se uită unul la celălalt, iar privirea lui îi spune Leilei tot ce ar mai vrea el să rostească, dar nu reuşeşte Poate că va găsi cuvintele altă dată, poate că nu Nu contează Leila se îndoieşte că va mai avea parte de alte ieşiri fanatice Se îndoieşte că vor mai exista probleme ca el să-i înţeleagă accentul — Pentru asta suntem aici, domnule Slater Leila este pe punctul să plece acasă când o sună directorul medical — Vino până la mine-n birou Acum Leila oftează A avut iar o noapte plină şi abia aşteaptă să ajungă în pat, să bea un ceai şi să mănânce un biscuit Madar de care i-a adus Habibeh de acasă Un sentiment de nelinişte i se strecoară pe şira spinării O fi aflat Emmett despre excursia de ieri din zori? Leila i-a lăsat pe Pip şi pe Dylan afară cât de mult a putut, până când flăcările portocalii au dispărut de pe cer, fără să lase vreo urmă că ar fi existat vreodată Apoi, nerăbdătoare să-l aducă înapoi pe Dylan la STIP înainte să-i vadă careva, a atins-o pe Pip uşor pe umăr Dylan n-a păţit nimic, îşi reaminteşte ea acum Dacă Emmett avea de gând s-o ia la rost pentru decizia ei neortodoxă, nu ar fi pentru motivul că a pus un pacient în pericol Nu a avut niciun efect secundar negativ după ieşirea afară, de fapt a fost stabil în ultimele douăzeci şi patru de ore, fără crize şi fără tahicardie Traversează parcarea auto spre clădirea principală care găzduieşte departamentele administrative şi de management ale spitalului Nu-i dă nimic de bănuit primul fotograf pe care-l vede; nu e ceva neobişnuit să vezi jurnalişti în jurul spitalului pentru copii, aflaţi adesea aici la cererea părinţilor care fac campanie pentru strângerea de fonduri sau ca să atragă atenţia asupra muncii depuse de echipa de la spital Ocazional însă, presa vine pentru că cineva suspicios a arătat cu degetul – fondat sau nefondat – spre un comportament neglijent sau malpraxis, aşa că atunci când îl vede şi pe al doilea fotograf, rezemat de un zid, stând de vorbă cu un coleg într-o geacă cu puf, Leila schimbă direcţia şi trece de partea cealaltă a scuarului pavat unde se află fotoreporterii Neliniştea ei creşte şi mai mult şi, în acel moment, face legătura dintre cei doi fotoreporteri şi faptul că a fost convocată în biroul directorului medical — E peste tot pe Twitter Emmett întoarce ecranul computerului aşa încât Leila să poată vedea miile de tweet-uri generate de răspândirea la nivel naţional a hashtag-ului #DylanAdams Alte hashtag-uri îl urmează, exprimând opinia publică în câteva cuvinte #LuptaPentruDylan #DreptatePentruDylanAdams #DreptulLaMoarte Informaţia se actualizează chiar în timp ce Leila se uită la ecran 27 de tweet-uri noi 59 de tweet-uri noi 72 de tweet-uri noi Atât de multe păreri; atât de puţine date concrete! — Jurnaliştii au început să apară acum o oră Mai este un grup în faţa casei familiei Adams — Ei sunt bine? — Doamna Adams este foarte supărată Leila îşi aminteşte cum s-a terminat garda ei de ieri-dimineaţă, cât de împăcată era Pip I-a luat mâna Leilei şi i-a spus Mulţumesc, mulţumesc atât de mult, apoi s-a întors la scaunul ei de lângă pătuţul lui Dylan şi s-a uitat la el, cu faţa mai liniştită decât o văzuse Leila în ultima vreme Şi-a imaginat-o pe Pip acostată de jurnalişti, strigând la ea ca să obţină un comentariu, oferindu-i exclusivitate — Biata femeie! — Soţul ei, pe de altă parte, pare să fi profitat de oportunitatea asta A dat deja o declaraţie Emmett îşi scoate ochelarii şi îşi freacă obrajii — Înţeleg că nu e cazul să te întreb dacă ai vorbit cu cei de la presă? — Nu bineînţeles că nu — Povestea tot s-ar fi aflat până la urmă, dar aşa, ne-a prins pe picior greşit Orice declaraţie de presă am face acum o să pară defensivă, chiar dacă am spune ce plănuiserăm să spunem oricum, adaugă Emmett, apoi se opreşte Dar ştiu detalii, Leila Nu doar despre ordinul judecătoresc, dar şi despre faptul că cei doi Adams au o dispută pe tema asta Informaţie care nu poate să provină decât de la cei doi – lucru pe care amândoi îl neagă categoric – sau cineva din spital a făcut să răsufle ceva Leila simte că ia foc — Nu am vorbit cu niciun jurnalist N-aş face aşa ceva Dar chiar în timp ce pronunţă cuvintele, îşi aduce aminte de telefonul dat prietenei ei, Ruby; faptul că s-a folosit de tragedia celor doi Adams ca să-şi explice purtarea nepoliticoasă Ruby n-ar face asta Nu ar face aşa ceva Nu intenţionat Dar e posibil să fi pomenit despre asta altcuiva, gândindu-se că nu avea nicio importanţă? Emmett a mijit ochii la ea, iar Leila simte cum obrajii ei devin şi mai roşii — Ce pot face ca să ajut în situaţia asta? — Informează personalul în legătură cu obligaţiile lor privind protejarea datelor cu caracter personal şi dă-le tuturor îndreptarul despre comunicarea cu presa I se pare Leilei, sau tonul lui Emmett s-a mai domolit? — Şi mută pacientul într-o rezervă unde sunt mai puţine şanse să fie auziţi Leila face un audit mental al spaţiului de la STIP Decât să-l mute pe Dylan, mai degrabă îl mută pe Liam în secţia principală şi îi lasă pe cei doi Adams singuri în Salonul 1 Nu este ideal – două paturi înseamnă să pierzi mult într-un departament ca STIP –, dar acum vorbim despre circumstanţe excepţionale — Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa ceva, îi spune ea lui Pip, când paturile au fost mutate şi jaluzelele trase la geamurile dintre hol şi Salonul 1 Spaţiul pare cavernos, iar cuvintele Leilei au acum un ecou neobişnuit Când s-a întors din cabinetul lui Emmett în secţie, a avut parte de un stop cardiac şi un doctor învoit pe motiv de boală, aşa că este deja în a opta oră din a doua gardă neprogramată Oboseala a devenit un concept abstract, unul fără legătură cu realitatea lui aici şi acum Ştie că este obosită, dar nu are nicio relevanţă Trebuie să-şi facă meseria — Cumva au aflat numărul meu de telefon mobil, spune Pip tremurând Mă tot sună, iar şi iar — O să vă arăt o cale alternativă de intrare şi ieşire din clădire Leila desface fişa lui Dylan de la capătul pătuţului şi o pune deoparte, ca să nu poată fi văzută atunci când uşa este deschisă — Drumul este mai lung, dar în felul ăsta o să puteţi evita orice fotoreporter care vă aşteaptă la ieşirea din spital Pip se uită la ceas, apoi se ridică în picioare — Puteţi să mi-l arătaţi acum, vă rog? Leila se uită şi ea la ceas Mai este un sfert de oră până începe tura lui Max Leila spune ezitând: — Cred că situaţia e complicată pentru voi — E ca şi cum ar trebui să aleg între fiul meu şi căsnicia mea Cuvintele lui Pip sunt cumva pompoase Încearcă să nu plângă — Nu vreau să-l pierd pe niciunul dintre ei, dar Pierde bătălia şi lacrimile îi curg pe obraji Dar acum ai sentimentul că-i pierzi pe amândoi, îşi spune Leila Ar vrea s-o consoleze pe Pip, s-o îmbrăţişeze, dar nu e treaba ei, nu se cade să facă ea aşa ceva Îl roagă pe Paul, brancardierul, să-i arate lui Pip ieşirea personalului şi apoi repetă scuzele în faţa unui Max cu chipul împietrit, când ajunge şi el, 10 minute mai târziu — Toată lumea e de partea lui Dylan, spune el Toţi reporterii, fotografii Şi ei vor ca băieţelul să trăiască Ce vor ei este o poveste, îşi spune Leila în sinea ei, dar e suficient de înţeleaptă cât să nu dea glas gândurilor Nici asta nu se cuvine să facă Şi este uşurată când, în cele din urmă, îşi termină treaba Uşurată, de această dată, când cu bicicleta ei se apropie de casă, că mama ei nu citeşte ziarele, că nu se uită la ştiri Când va ajunge Leila acasă, Habibeh probabil că se va uita la canalul de cumpărături, iar fiica ei va sta lângă ea şi vor discuta despre avantajele relative ale aparatelor de curăţat cu aburi versus soluţiile de curăţat grăsimi Pe hol este o cutie al cărei conţinut este fragil, după cum o atenţionează eticheta de pe pachet Leila se întreabă care este ultima achiziţie pe care a făcut-o mama sa, când aude o voce pe care o recunoaşte În bucătărie, lângă Habibeh, se află vecina lor, Wilma În faţa celor două femei sunt două pahare cu ceai şi un iPad, ecranul arătând două casete goale ale programului Google Translate — Bună, Leila! o întâmpină Habibeh pe fiica ei, în engleză — Mama ta mă învăţa cum să fac kofte, zâmbeşte Wilma La auzul menţiunii despre chifteluţe, Habibeh ridică o mână — Yek lahzeh lotfan Just a second , arată ea spre iPad — Sigur, te rog Wilma se uită la Leila — Am adus iPad-ul M-am gândit c-o să ne fie de folos să ne putem cunoaşte Habibeh tastează pe ecran Se opreşte şi citeşte traducerea, vorbind rar, dar perfect, un zâmbet triumfal răsărindu-i pe faţă când termină — O să-ţi dau mentă Deschide un dulap şi-i dă vecinei una dintre punguţele cu mentă uscată pe care le-a adus cu ea de la Teheran — Merci, Habibeh — Cu plăcere Cele două femei zâmbesc vesele una către cealaltă, iar Leila se bucură să aibă o vecină căreia să-i pese atât de mult, acum când inima Leilei este deja atât de plină 19 MAX Profesorul Greenwood are o şuviţă firavă de păr alb pieptănată cu grijă peste creştetul chelios Îşi odihneşte coatele peste braţele îmbrăcate în piele ale scaunului său şi îşi răsfiră degetele şi se uită la ele gânditor în timp ce vorbeşte — Majoritatea elevilor noştri au paralizie cerebrală, chiar dacă îngrijim tineri cu o varietate de nevoi medicale complexe Mulţi nu vorbesc şi mare parte dintre ei au boli degenerative sau care le diminuează calitatea vieţii Mă uit la broşura lucioasă din mâna mea şi la preţurile care te fac să plângi de pe bucata de hârtie strecurată discret între pagini Pe copertă, o fată într-un scaun cu rotile pictează cu degetele, cu capul dat pe spate şi gura deschisă într-un zâmbet vesel — Scopul nostru, spune profesorul Greenwood, este să ajutăm fiecare elev să-şi atingă maximum de potenţial Echipa noastră de terapeuţi este multidisciplinară – avem logopezi şi specialişti în terapia limbajului, fizioterapeuţi, precum şi legături excelente cu clinici care te învaţă despre nutriţie, ortopezi, specialişti în proteze Prezintă o listă de agenţii, dintre care recunosc doar jumătate Dau din cap şi scot câte-un sunet ca să vadă că-l ascult, şi mă uit prin broşură la feţele fericite, radiante Mi-l imaginez pe Dylan într-un scaun cu rotile special, pictând, cântând, învăţând să facă lucrurile pe care doctoriţa Khalili pretinde că nu le va face vreodată — Doctorii de la spitalul St Elizabeth consideră că nevoile fiului meu vor fi complexe Profesorul Greenwood pare iritat de întrerupere Un hm ascuţit îi scapă, deghizat într-o expiraţie Îşi desface degetele şi ridică raportul pe care i l-am trimis pe e-mail înainte de întâlnirea noastră; un rezumat al cazului lui Dylan, aşa cum se prezintă acum şi cum este prognozat — Acesta este cel mai sumbru scenariu, desigur, adaug eu Am aranjat ca Dylan să fie examinat de un consultant independent şi mă aştept din partea lui la concluzii mult mai favorabile — Desigur Profesorul Greenwood pune deoparte raportul — În opinia dumneavoastră, fiul meu ar putea să ducă o viaţă împlinită şi plăcută? — Ambii termeni sunt subiectivi — Ar putea să facă lucrurile descrise aici? spun eu fluturând broşura — şi relativi Ceea ce pentru o persoană poate fi o existenţă plictisitoare şi fără sens, pentru alta poate fi una plină de mulţumire şi plăcere Filosofia noastră este că orice viaţă merită trăită, fiecare rezultat obţinut merită celebrat Se ridică — Poate aţi vrea să vedeţi camera noastră senzorială? De afară, Oakview School are aerul unui hotel de ţară; la interior este un mix curios de şcoală şi spital Holurile sunt largi, cu rampe în loc de trepte şi mirosul de antiseptic de la STIP — Mulţi dintre elevi au un sistem imunitar deficitar, spune profesorul Greenwood, aşa că menţinerea unei bune igiene este esenţială Pe pereţii holurilor sunt expuse desenele copiilor şi fotografii de genul celor din broşură Trecem pe lângă birouri denumite cu acronime străine – SLT, SaLT, OT – şi o clasă unde vreo şase copii bat la tobe Într-o bibliotecă construită ca un spaţiu deschis, o copilă stă întinsă pe un scaun cu rotile orizontal Lângă ea este o femeie cu un ecuson de identificare prins de cămaşă — Genie are paralizie cerebrală, epilepsie, scolioză şi profunde dificultăţi de învăţare, spune profesorul Greenwood Nu poate să meargă, să stea jos sau să vorbească Observ ecranul computerului de lângă scaunul cu rotile — Ce face? — Genie le trimite un e-mail părinţilor ei ca să le spună ce face la şcoală Tonul său, aproape răstit când mi se adresează, se înmoaie când se uită la elevă — Nu o pot îngriji acasă şi trăiesc la ceva depărtare de aici, aşa că Ecranul acela este un Eyegaze Edge Poate surprinde privirea utilizatorului până la 0,6 centimetri Cu ajutorul lui – şi cu o minimă intervenţie din partea noastră –, Genie îşi poate controla scaunul cu rotile, poate cânta la instrumente muzicale, se poate uita la videoclipuri, poate genera un discurs, poate trimite e-mailuri sau chiar să scrie o carte — Incredibil! — Este o fetiţă incredibilă, într-adevăr Să fie acesta viitorul lui Dylan? Iar dacă da, atunci cu siguranţă asta este viaţa pentru care merită să luptăm? Mi-o imaginez pe mama lui Genie deschizând e-mailul de la ea şi apoi arătându-i-l soţului ei, scoţând la imprimantă scrisoarea lui Genie pentru ca apoi s-o poată pune lângă celelalte care înregistrează progresul fiicei sale Trebuie să fie mândri de realizările ei, mândri de ea Şi totuşi, Genie nu trăieşte acasă la ea Nu poate trăi acasă la ea Pentru că nevoile ei sunt prea mari? Pentru că părinţii ei nu se descurcă în situaţia aceasta? Aşa că Genie trăieşte aici, în locul acesta scump şi foarte bine echipat care nu este nici spital, nici şcoală, şi totuşi cumva reuşeşte să fie ambele Încă mă mai gândesc la Genie când ajungem la camera senzorială, un spaţiu liniştit şi luminat difuz, cu podele şi pereţi capitonaţi şi lumini strălucitoare pe un tavan în culorile cerului în miez de noapte În colţ, o coloană de sticlă cu apă trimite spre cer explozii de bule, în timp ce lumina i se schimbă din verde în roşu şi apoi în mov În centru, o minge sclipitoare trimite mici fascicule de lumină care dansează de jur-împrejurul încăperii Este un singur elev în camera senzorială, întins pe podea în poziţie fetală, cu ochii deschişi, dar cu faţa lipsită de orice expresie Un membru al personalului stă în linişte lângă el — Lui David i-a fost afectat creierul când a fost rănit în timpul unui meci de rugby, când avea 14 ani, spune profesorul Greenwood Are deteriorări cognitive semnificative şi mobilitate limitată Tânărul de pe covoraş trebuie să fie cât mine de înalt, cu membrele subţiri, dar lungi — Câţi ani are acum? — Are 19 ani Ar fi trebuit să ne părăsească cu un an în urmă, dar e o tranziţie complicată David are nevoi multiple — Unde o să se ducă? întreb, încercând să mi-l imaginez pe Dylan adult Unde se duc de obicei? Profesorul Greenwood începe din nou să meargă, şi-mi dau seama că am făcut un cerc complet şi am ajuns aproape de recepţie, acolo unde m-am înregistrat la sosire — Îi ajutăm pe părinţi să găsească locuri în aziluri specializate, în principal, dar, după cum vă puteţi imagina, locurile sunt limitate Sunt cu mult mai puţine resurse pentru adulţi decât pentru cei mici — Câţi elevi aveţi aici? — La momentul acesta, 43 Încep să încerc să extrapolez numerele, dar profesorul Greenwood intervine cu amabilitate — Nu toţi dintre ei vor ajunge la vârsta adultă, desigur Continuă să meargă şi, pentru o clipă, rămân în urmă, pe coridor, plin de incertitudini Plec cu cartea de vizită a profesorului Greenwood şi cu asigurarea lui că va depune mărturie – dacă instanţa îl va solicita – în legătură cu calitatea vieţii pe care Dylan este de aşteptat s-o aibă dacă terapia cu fascicul de protoni va funcţiona Timpul şi experienţa lui Greenwood mă vor costa 3 000 de lire şi mă gândesc la toate acele dăţi când mi-am taxat clienţii cu sume de trei ori mai mari şi nici n-au clipit la suma respectivă Pagina de pe GoFundMe a ajuns la un număr cu cinci cifre şi încă mai creşte, dar deocamdată nu ştiu în totalitate ce ne va trebui Sunt cheltuielile legate de martori şi cercetările adiţionale, şi costul zborului pentru ca doctorul Sanders să-l examineze pe Dylan, întrucât altfel instanţa nu va accepta declaraţia lui Şi, dacă reuşim, va trebui să găsesc un loc unde să locuiesc în Houston şi o modalitate să plătesc pentru asta Ţin şi cu dinţii de slujba mea, dar este doar o chestiune de timp până când Chester îşi va pierde răbdarea Înapoi la hotelul unde stau, mă uit la ce mai este nou pe Twitter, deşi acum am câteva mii de urmăritori şi nu mai pot ţine pasul cu sutele de mesaje pe care le primesc în fiecare zi @MaxAdams lumea se luptă pentru băieţelul tău – rămâi puternic! X @MaxAdams este o inspiraţie Băieţelul acela merită dreptate #DylanAdams #LuptăpentruViaţă Suntem cu toţii lângă tine @MaxAdams #DylanAdams #proviaţă #putereapărinţilor Dau click pe hashtag-ul cu numele fiului meu, mă încarc cu putere de la toate mesajele care curg pe ecranul meu Multe dintre conturi au o luminiţă galbenă care sclipeşte la avatar; un filtru special adăugat ca să-şi arate sprijinul Pentru fiul meu Simt cum mă cuprinde încrederea, mă remontez Ridic receptorul telefonului din camera de hotel şi formez un număr pe care încă-l ştiu pe de rost În timp ce aştept ca mama mea să răspundă, caut utilizatorul de Twitter al lui Pip S-a retras de pe platformă la câteva luni după ce s-a înscris, iar feed-ul ei este gol, cu excepţia câtorva postări de pe vremea când era însărcinată Abia aştept să dorm din nou pe burtă! scria ea atunci Doi oameni i-au dat like — Eu sunt — Oh, dragule — Sunt bine, mamă — El cum e? — Nicio modificare Aud un oftat Mi-o imaginez în casa de cărămidă roşie în care am crescut, stând în picioare în bucătărie ca să vorbească la telefon, chiar dacă aparatul fix a fost schimbat de mult cu unul fără fir — Dar ăsta este un lucru bun, mamă Cu cât respiră mai mult singur, cu atât le va fi lor mai greu să aibă argumente contra noastră Spun noastră pentru că mă refer şi la Laura King, la martori precum doctorul Sanders şi profesorul Greenwood O spun şi pentru cei care mă urmăresc pe Twitter, vocali în sprijinul lor O spun pentru că mă face să mă simt mai puţin singur — Şi Pip ce mai face? În urma căutărilor de pe feed-ul lui Pip, ajung la mesaje de la alţi oameni Mi se taie răsuflarea în timp ce le citesc Cineva ar trebui să-i oprească aparatele lui @PippiLongStock şi să vedem atunci dacă-i mai place! @PippiLongStock nu eşti demnă să te numeşti mamă — Max? — Nu ştiu Mă ia greaţa Sper că Pip n-a văzut mesajele astea, că nu i-a trecut prin cap să caute pe Twitter — Nu vorbim Liniştea de la capătul firului îmi spune ce crede mama despre felul în care au evoluat lucrurile Închid aplicaţia — Nu vreau să mă amestec — Atunci n-o face Te rog — dar adu-ţi aminte, fata asta suferă la fel de mult ca tine Ca noi toţi O pauză în discursul mamei şi, dacă va începe să plângă, ştiu că şi eu voi face la fel — Trebuie să închid, mamă — Vin acolo, spune ea Rezerv un loc pentru mâine — Mamă, te rog vino să ne vezi la Houston Atunci o să avem nevoie de tine Eu voi avea nevoie de tine Mama oftează un Bine şi eu închid ochii, dorindu-mi să nu se afle la opt ore distanţă de mine Dorindu-mi să fiu acasă cu Pip, dorindu-mi ca Dylan să fie bine, dorindu-mi ca nimic din toate astea să nu se fi întâmplat Mă duc la consultaţie doar ca să scap de Chester, dar doctoriţa îmi ascultă miriadele de simptome – greaţă, dureri de cap, de stomac – şi ajunge la concluzia că sunt stresat Nu zău, îmi spun — La momentul acesta e ceva ce vă îngrijorează? Doctoriţa este tânără şi inocentă Povestea lui Dylan apare în fiecare zi în toate ziarele şi mă întreb dacă chiar n-a făcut legătura sau dacă acesta este vreun fel prefăcut de a proteja datele cu caracter personal Teoretic, este medicul meu de familie, chiar dacă n-am mai întâlnit-o niciodată până acum De fapt, n-am mai călcat niciodată în cabinetul ei Pip a fost cea care l-a adus pe Dylan la vaccinuri, cea care a implorat pentru o consultaţie de urgenţă când a avut o iritaţie — Îţi faci prea multe griji, i-am spus odată lui Pip Amintirea îmi lasă un gust amar E bine Nu e nimic în neregulă cu el Toţi copiii mici sunt neîndemânatici — Prefer de o mie de ori să văd un copil care este bine decât să ratez un copil bolnav o singură dată, i-a spus doctoriţa lui Pip când, în cele din urmă, ea m-a ignorat şi a stabilit o consultaţie, doar ca să i se spună că avea dreptate Dylan era bolnav Pip avea dreptate şi eu m-am înşelat Şi dacă greşesc şi acum? Gândul se strecoară nechemat printre celelalte gânduri ale mele; un vierme de îndoială săpând în certitudini — Fiul meu este la Terapie Intensivă la St Elizabeth, îi spun eu Săptămâna viitoare, o instanţă va hotărî dacă medicii vor putea sau nu să-i oprească aparatele sau dacă eu voi putea să-l duc în Texas pentru tratament Doctoriţa deschide gura făcând un o perfect — Terapia comportamental cognitivă poate avea rezultate excelente, spune doctoriţa, revenind în prezent, dar listele curente de aşteptare implică perioade de şase până la opt săptămâni, aşa că Mă vede că am sprâncenele ridicate şi se întoarce la ecranul computerului ei — O să vă prescriu ceva care să vă ajute să dormiţi şi un betablocant pentru anxietate Imprimanta se pune în acţiune — Este în mod cert o soluţie pe termen scurt, însă tot trebuie să vă trimit la terapie — Sigur, cum credeţi În şase până la opt săptămâni, eu şi Dylan vom fi în Texas Pot dormi în Texas Pot mânca în Texas Am doar nevoie de altceva decât de whisky şi ţigări – pentru că, după 18 ani ca nefumător, mă trezesc dintr-odată din nou cu ţigări în buzunar – care să mă ajute să trec de săptămâna următoare — Poftim Îmi întinde reţeta, un pliant despre terapie şi o scutire pe motiv de boală pentru şeful meu Ezită, muşcându-şi buzele Observ fotografia pe care o are pe birou: un copilaş zâmbitor, cu o barbă din îngheţată — Succes, spune ea în cele din urmă Sper sper — Mulţumesc Îi trimit lui Chester adeverinţa medicală şi apoi scriu un anunţ – Nu sunt la birou – care să intre automat de pe e-mailul meu şi-mi închid telefonul de serviciu Simt cum pereţii camerei de hotel mă strâng, tapetul învârtindu-se pare începutul unei migrene Iau două pilule betablocante pe care mi le-a prescris medicul de familie şi mă duc să înot Îmi las hainele la vestiar, apoi merg pe coridor spre piscină Se aud voci care ricoşează pe plăcile ceramice şi încetinesc ritmul de mers O familie Mama care-şi învaţă fiica, cu aripioare ajutătoare, să înoate; tatăl care le aruncă bastoane pentru scufundări celor doi băieţi Râsetele din apă ajung la mine ca o ironie a sorţii Mă gândesc la dimineţile de duminică pe care le petreceam cu Dylan la piscină, la braţele mele deschise pentru el ca să sară în apă de pe margine Haide, Dylan, poţi s-o faci! Pulsul meu nu ţine cont de betablocante, îmi zvâcneşte în urechi într-un ritm care mă împiedică să mai pot respira Mai repede, mai repede, mai repede Stres, a spus doctoriţa Mă întorc în vestiar şi mă îmbrac, stau pentru o clipă în holul hotelului – unde să mă duc, ce să fac? –, apoi plec să alerg, iar paşii mei la început ezitanţi îşi găsesc ritmul pe asfaltul umed Alerg ca şi cum m-ar urmări cineva, ca şi cum sunt într-un vis urât cu monştri care-mi suflă-n ceafă, ca şi cum ar alerga tot timpul mai repede decât mine, oricât de mult m-aş strădui Alerg şi alerg, şi apoi îmi dau seama că picioarele m-au adus aici La spital Nu este rândul meu Nu este nici măcar ora prânzului, iar Pip poate să stea cu Dylan până la 3 Dar simt o durere-n piept – Iisuse, mă doare atât de tare! – şi vreau doar să-mi văd băiatul pentru cinci minute Cinci minute şi apoi mă voi întoarce la hotelul meu, voi face un duş şi mă voi schimba şi o să mă simt mai bine Mulţimea din faţa Spitalului de Pediatrie este mai mică astăzi Există un grup devotat care vine în fiecare zi şi faptul că-i văd acolo mă face să mă simt mai puţin singur Seara, se adună şi mai mulţi oameni Adeseori, când plec de la STIP, pe la 10–11 noaptea, grupul numără deja în jur de 50 de persoane, stând în semicerc în jurul lumânărilor aprinse pe jos în forma literelor care alcătuiesc numele lui Dylan Presa a fost aici în fiecare zi, iar protestatarii au profitat ca să amplifice lucrurile Noi afişe, noi protestatari, noi tururi de forţă Ca să-l păstreze viu pe Dylan în mintea oamenilor, în inimile lor Pentru că, dacă el trăieşte în inimile oamenilor, cum ar putea atunci o instanţă judecătorească să-l lase să moară? — Te simţi bine, Max? Jamie şi soţia lui, Emma, fac cu rândul la adunările acestea Câteodată vin amândoi, cu fetiţa lor în cărucior Ne-am săturat de sistem, mi-a spus Jamie, când am vorbit prima oară Încearcă să ne ia toate drepturile părinteşti — Sunt bine — Am vorbit pe grupul de Facebook despre ce să facem la tribunal Jamie e ras în cap şi are un tatuaj pe gât reprezentând data naşterii fiicei sale El şi Emma au organizat grupul de pe Facebook – Luptăm pentru Dylan – care numără acum 140 000 de membri — O să vindem tricouri, iar alţi câţiva lucrează la noile bannere, dar dacă e ceva anume ce ai vrea, spune-mi, în regulă? — Aşa voi face Pun o mână pe umărul lui — Apreciez cu adevărat faptul că faceţi toate astea Înseamnă mult Graţie în mare parte lui Jamie şi Emmei, contul lui Dylan de pe GoFundMe a adunat aproape un sfert de milion de lire Au mobilizat susţinători din întreaga lume, distribuind link-ul şi ţinând pe prima pagină a ziarelor în fiecare zi povestea lui Dylan Şi chiar dacă e puţin ciudat să văd chipul fiului meu pe tricoul unui străin, ei bine, este un preţ mic pe care trebuie să-l plătesc pentru banii care ne vor duce în Texas Îl salut cu un semn din cap pe tipul de la pază în timp ce intru Faptul că am vorbit cu Jamie m-a liniştit, dar când merg pe hol spre STIP simt cum mi se accelerează pulsul şi aproape că alerg, iar gândul de a mă afla atât de aproape de Dylan, deşi încă nu fizic, este mai greu de suportat decât separarea în sine Dacă Cheryl este surprinsă să mă vadă la ora asta, nu se vede pe faţa ei Îmi deschide uşa şi eu mă spăl pe mâini, iar ea nu zice nimic La urma urmelor, nu este o lege – nici măcar o regulă impusă de spital –, ci doar o sugestie cu care am fost toţi de acord, şi anume că Pip va sta cu Dylan ziua, iar eu, serile Dar vreau să-l văd pe Dylan acum Şi-mi dau seama, brusc, că vreau s-o văd şi pe Pip Îi citeşte lui Dylan o poveste Stă cu faţa la el, cartea e rezemată uşor de pat în timp ce ea citeşte cu voce blândă „Mousse de ciocolată!”, spune Gâsca-nfometată „Nu o da pe jos”, spune Iepurele furios Întotdeauna s-a priceput atât de bine să imite vocile! Ţipătul îngrozit al Iepurelui, căscatul Oii, mormăitul Moliei cu gura plină de pânză De câte ori i-am citit cartea aceasta lui Dylan? De câte ori a tropăit până la biblioteca din camera lui şi a tras de-acolo Mousse de ciocolată pentru Gâsca-nfometată? De câte ori n-am spus Nu tot asta, în timp ce Dylan ţopăia spunând Asta, asta! — dar Oaia trândavă spune: „Hai acum la somn, puiule de om” Acesta este momentul în care Dylan ar spune Din nou, din nou! Acum ar îmbrăţişa-o pe Pip, şi ar pupa-o pe gură, şi ar râde şi ar spune Nu somn! şi Pip s-ar desprinde uşor de el şi i-ar spune Ora de culcare acum, puiule de om Mâine te aşteaptă noi aventuri Dar scena din faţa mea nu respectă scenariul, iar inima mă doare atât de tare, că am impresia că o să cedeze Nu cred că spun ceva, dar poate că o fac, pentru că Pip ridică privirea şi-mi dau seama că şi în mintea ei se derulează acelaşi film — Îmi pare rău ştiu că n-ar trebui să fiu aici — Nu-i nimic Traversez încăperea şi-l sărut pe Dylan Are fruntea umedă şi fierbinte, cu şuviţe de păr lipite de creştetul capului Mă aşez pe scaunul de lângă Pip Sunt şocat de cât de slabă pare, cât de obosită — Ce-o să se întâmple cu noi, Max? întreabă cu un tremur în glas Nu se uită la mine, nu-şi ia ochii de la Dylan, al cărui piept se ridică şi coboară sub păturica albă Mă gândesc la pătrăţelele galbene împletite de Pip, pe care ea avea de gând să le coasă într-o păturică pentru camera lui şi mă întreb ce s-a ales de ele Mă străduiesc să-mi păstrez cumpătul — Cred că vom afla în instanţă — Nu cu Dylan, spune Pip şi se uită la mine Cu noi Ce se întâmplă cu noi, Max? Aş vrea s-o ţin în braţe, s-o sărut, să-i spun cât de mult o iubesc încă, în ciuda tuturor piedicilor Şi că-mi este aproape la fel de teamă s-o pierd pe ea cum îmi este să-l pierd pe Dylan Dar am părăsit-o Mă lupt cu ea Sunt ultima persoana pe care Pip ar vrea s-o îmbrăţişeze Aşa că nu spun nimic Şi, în cele din urmă, ea îşi mută privirea de la mine 20 LEILA Leila simte tensiunea în aer Emmett a decretat ca trei asistente să lucreze până târziu şi alte două să vină dis-de-dimineaţă, dar personalul suplimentar a adăugat o stare de agitaţie în secţie care nu ajută cu nimic Femeile de serviciu au fost instruite să fie extrem de meticuloase, deranjate pe drept de observaţia implicită că în alte situaţii ar fi altfel decât aşa Yin şi Cheryl au dat jos bucăţile de hârtie îndoite care le aminteau vizitatorilor Spălaţi-vă pe mâini şi le-a înlocuit cu instrucţiuni precise, trase în ţiplă Întreaga secţie este cu sufletul la gură şi totul pentru un singur om Doctorul Gregory Clark Sanders Jr este cu cel puţin 10 ani mai în vârstă decât în fotografia de pe site-ul său de pe internet, care-l prezintă drept un doctor tânăr şi ambiţios, stând jos, cu picioarele deschise, într-un birou mahon Leila s-a uitat de câteva ori la fotografie – a citit lista impresionantă de calificări pe care le deţine specialistul din Houston – şi s-a simţit de fiecare dată ea însăşi mai puţin impresionantă, mai puţin calificată Acum, când traversează coridorul către uşa de sticlă de la intrarea în STIP, simte cum îi revine încrederea în sine Gregory Sanders este un bărbat mic de statură, cam durduliu, cu păr nisipiu şi o figură amabilă, fără urmă din aroganţa afişată pe site Bărbatul îi întinde o mână când Leila se apropie — Domnule doctor Sanders, e o plăcere să vă cunosc — Te rog, spune-mi Greg Leila nu se pricepe la accente Anticipase unul mai puternic la Greg – accentul texan pe care şi-l amintea din reluările serialului Dallas, care lui Ruby îi plăcea atât de mult –, dar accentul lui Greg Sanders pare diferit de al lui Max — Iar dumneaei este avocata mea, Laura King, spune Max punând o mână pe umărul unei femei care are în jur de 45 de ani Avocata are şuviţe de culoarea caramelului, părul de lungime medie, vopsit pe bani mulţi Poartă un blazer bleumarin şi pantaloni albi şi arată ca şi cum ar trebui să zboare la Monte Carlo, nu să se afle la intrarea în STIP a Spitalul de Pediatrie St Elizabeth din Birmingham — Bine-aţi venit la secţia de Terapie Intensivă Pediatrică! Leila îi conduce la chiuvetă şi aşteaptă până se spală pe mâini Yin trece pe lângă ei, încercând să nu se holbeze, dar cu siguranţă având aceleaşi sentimente ca şi restul personalului faţă de acest specialist american care pretinde ca poate reuşi acolo unde ei au dat greş Vizita lui presupune o critică implicită care-i face pe cât de curioşi, pe atât de defensivi Şi Leila este curioasă, dar deşi îşi petrece următoarea oră cu Greg, el cere mai mult decât oferă şi Leila află puţine lucruri faţă de ce ştia deja — Houston ProTherapy are cea mai mare rată de succes din lume, spune el când ajung în Salonul 1 Avem echipament de cea mai bună calitate şi personalul nostru are calificări excepţionale Leila se simte dintr-odată gata să ia apărarea propriului ei personal excepţional Se întreabă cum s-ar descurca oamenii lui Greg cu tăierile de buget din partea Casei de Asigurări de Sănătate şi cu resursele insuficiente sau dacă şi Houston ProTherapy îşi face treaba bazându-se pe părinţi care, din recunoştinţă, cumpără defibrilatoare salvatoare de vieţi — Principalul avantaj al terapiei cu fascicul de protoni este faptul că ne permitem să direcţionăm fasciculul şi să ne oprim acolo unde vrem să ne oprim Greg răspunde la o întrebare pusă de Laura King, dar, în timp ce vorbeşte, se uită pe rând în ochii fiecăruia, făcând-o pe Leila să se simtă ca şi cum ar fi din nou la un seminar — În cazul unui meduloblastom, tratăm calea lichidului cerebrospinal, întregul creier şi întreaga măduvă, dar fără extinderea radiaţiei care are loc în cazul tratamentului convenţional Stă lângă Dylan, mişcându-şi mâna ca să arate unde şi cum va fi administrat tratamentul, dar încă nu l-a salutat pe copil Nu i-a atins braţul, nu i-a spus cine este, nu i-a explicat că vrea să se uite puţin peste fişa lui şi nici că se află aici pentru a-l ajuta Leila ştie că Dylan nu poate înţelege cine e lângă el, dar chiar şi-aşa, doctoriţa tot trebuie să-şi muşte buza să nu spună nimic Dylan Adams este un copil, nu un studiu de caz Îl mângâie pe frunte şi-i spune în gândul ei: E în regulă, doar o grămadă de vorbărie Leila a citit raportul aflat printre documentele care i-au parvenit prin intermediul avocatei Laura King, care contestau punerea în aplicare a ordinului judecătoresc L-a citit şi nu este de acord cu el E posibil ca terapia cu fascicul de protoni să reducă tumoarea aflată la baza craniului lui Dylan, dar cu ce cost? Alte 12 săptămâni de tratament – de călătorii, tomografii, iradiere – în speranţa că Dylan va mai câştiga câteva luni, poate câţiva ani, timp în care să trăiască cu limitările cu care a rămas în urma bolii Nu va avea decât foarte puţin sau chiar deloc controlul asupra membrelor sale Nu va vorbi aproape deloc Nu-şi va putea coordona mişcările Epilepsie, pierderea auzului, incapacitate cognitivă — Domnule doctor Sanders – Laura are o listă de întrebări, cu pixul pregătit pentru fiecare dintre ele –, pacientul are sindrom de fosă cerebrală posterioară ca rezultat al operaţiei pe creier, ceea ce înţeleg că va afecta funcţiile executive, vorbirea, mobilitatea şi aşa mai departe Terapia cu fascicul de protoni va avea un impact similar? — Dimpotrivă, efectele secundare ale terapiei cu fascicul de protoni sunt semnificativ mai reduse decât în cazul intervenţiei chirurgicale Răspunsul este prea rapid, prea simplu şi Leila ştie că urmează un scenariu; că întrebările Laurei King sunt puse pentru Leila, nu pentru Greg — Dacă Dylan nu ar fi avut rezecţia chirurgicală, spune ea, mai incisiv decât ar trebui, ar fi murit Max se uită la ea — Dar asta vreţi acum, nu? Leila simte cum i se pune un nod de furie în gât — Nu, nu asta este ce vreau eu Ceea ce vrem oricare dintre noi Toţi ne dorim ce este mai bine pentru Dylan şi, în opinia mea profesională, asta nu înseamnă să-l duci cu avionul jumătate de glob şi să-l pui să treacă prin alta serie de tratamente, când — Să păstrăm discuţia aceasta pentru instanţă, da? intervine Laura King, cu vocea clară şi autoritară Cele două femei se uită una la cealaltă, apoi Leila priveşte în altă parte Îşi va păstra energia – şi argumentele – pentru când va fi nevoie de ele Protestatarii vin la spital de două săptămâni Emmett a angajat personal de pază, care stă la intrarea de la STIP, purtând cravate negre şi geci fosforescente, cu ecusoanele prinse pe banderole în jurul braţului stâng Protestatarii au fost de acord să rămână într-un spaţiu delimitat între tomberoane şi marginea parcării auto În fiecare zi apar feţe noi, dar şi unele mai vechi, şi Leila se întreabă cum de pot oamenii aceştia să vină aici în fiecare zi Nu au servicii? Familii? Viaţă personală? Ce-i face să le pese atât de mult de un copil care nu este al lor? Plouă şi doar o mână de oameni se află în spaţiul marcat dintre tomberoane şi parcarea auto Demonstranţii cei mai hotărâţi, îşi spune Leila, care nu se dau bătuţi nici pe vreme rea Trece pe lângă ei, cu capul în jos şi gluga trasă pe cap, dar când îşi aude strigat numele intervine instinctul O femeie cu o căciuliţa roşie începe să strige un şuvoi de cuvinte neinteligibile – şi restul turmei i se alătură, cerând sânge A doua zi, în ziare apare o fotografie cu Leila, făcută de unul dintre fotoreporterii care pierd vremea pe lângă spaţiul pentru fumat de lângă parcarea auto, aşteptând să se întâmple ceva Vede articolul la standul de ziare în drum spre serviciu, bicicleta ei clătinându-se când întoarce capul să se mai uite o dată Titlul din ziar o numeşte Doctoriţa Moarte În imagine, figura Leilei este surprinsă într-o grimasă ameninţătoare şi întunecată, ochii ei sclipind către camera foto Fotografia face ca mulţimea să se multiplice peste noapte Lumânări; muzica; steaguri întinse între copacii de lângă parcare Ar arăta mai degrabă a festival decât a protest dacă n-ar fi cuvintele scandate în ritmul unei tobe mici Dreptul la viaţă, dreptul la viaţă Leila ocoleşte parcarea auto, urmând de această dată o cale mai sinuoasă către STIP La miezul zilei a fost deja convocată în biroul directorului medical — De ce nu-ţi iei nişte zile libere? Până la audiere? Emmett are ziarele întinse în faţa lui — Nu pot lipseşte deja o parte din personal şi — O să ne descurcăm noi, spune Emmett ferm Cu fiecare oră mai apar alţi protestatari – pentru Dumnezeu, au pus la dispoziţie autobuze A trebuit să punem agenţi de pază la uşa după ce unul dintre ei a făcut un grup pe Facebook numit Să-i lăsăm să ardă — Doar n-o să dea foc de-adevăratelea — Să sperăm că nu, spune Emmett posomorât, apoi se îmbunează puţin N-ai la ce să te gândeşti, Leila Ia-ţi câteva săptămâni de vacanţă Lasă lucrurile să se stingă de la sine Leila nu are altă soluţie decât să fie de acord În prima zi din concediul ei forţat se trezeşte devreme Aude scârţâind patul din încăperea alăturată, când mama ei se scoală să-şi facă rugăciunile Astăzi este Norooz, prima zi a anului persan O zi care se presupune că simbolizează un început, speranţă renăscută În loc de aşa ceva, Leila se trezeşte cu sentimentul groazei a ceea ce urmează să se întâmple Se gândeşte la Pip şi la Max, aşa cum face adesea, şi spune în gând o rugăciune, sperând ca ei să-şi găsească liniştea odată ce-şi vor lua rămas-bun de la fiul lor Pentru că Leila este destul de sigură că instanţa va da dreptate spitalului, în ciuda avocaţilor scumpi pe care i-a angajat Max, în ciuda sprijinului pe care l-a obţinut din partea opiniei publice, în ciuda încercărilor protestatarilor de a-i discredita mărturia Instanţa le va da dreptate, pentru că este decizia corectă Aşa crede ea Alte imagini îşi fac loc în amintirea Leilei, dând logica la o parte Dylan, care deschide ochii la auzul vocii mamei sale Ritmul său cardiac stabilizându-se când se cuibăreşte la pieptul tatălui lui Leila se ridică în capul oaselor şi aprinde veioza de lângă pat Îşi trage afară picioarele din pat şi se ridică Ştiinţă, nu emoţie, îşi reaminteşte ea Fapte, nu supoziţii Doctor, nu părinte La parter, cu cămaşa de noapte bine strânsă în jurul ei ca să alunge răcoarea dimineţii, deschide fierbătorul de apă şi pregăteşte două pahare Pune ceai din recipientul de cositor pe care l-a adus cu ea din Iran şi urmăreşte frunzele întunecate învârtindu-se în ceainic când adaugă apa fierbinte Ritualul acesta este liniştitor, are o familiaritate care îi oferă siguranţă În timp ce pregăteşte ceaiul preferat al mamei sale, aude paşi pe scări Nu este pe gustul lui Habibeh băutura persană intensă, ameţitoare, care o face pe Leila să se simtă ca acasă, ci ceaiul Earl Grey de cea mai bună calitate care se găseşte la Marks&Spencer, împachetat în pliculeţe care atârnă de fire de aţă cu etichetă Este în fruntea listei de dorinţe când vine vorba de lucruri pe care Habibeh i le cere Leilei când o vizitează, alături de ciocolată şi de brânză Cheddar împachetată în vacuum Leila adaugă lapte până când ceaiul capătă nuanţa de bej-insipid care-i place cel mai mult lui Habibeh Face sheer berenj, o budincă de orez care se găteşte doar în dimineaţa de Norooz, şi când mama ei coboară la parter, Leila se străduieşte să zâmbească Habibeh o sărută — Sad Saal be în Saal-ha, Leila joon Încă o sută de Ani Noi fericiţi Leila s-ar mulţumi şi cu unul singur — Astăzi nu lucrez, Maman Habibeh se luminează la faţă S-a chinuit să înţeleagă de ce Leila nu voia să-şi ia zi liberă de Norooz, şi cum o secţie de spital confruntată cu lipsa de personal, foarte încărcată, înseamnă că specialiştii nu şi-au mai luat liber de luni de zile — De fapt, n-o să mai lucrez o vreme Mi-am luat o vacanţă O mică minciună nevinovată, între cele două Habibeh este încântată Leila se simte de două ori mai ruşinată În onoarea ocaziei, Habibeh renunţă la QVC în favoarea canalului BBC Persia, unde se dă numărătoarea inversă pentru Anul Nou persan, cu alaiul său de staruri pop, dansuri şi rutina de comedii Leila se chinuie să zâmbească şi o ascultă pe Habibeh cum plănuieşte să-şi petreacă timpul împreună – felurile de mâncare pe care le vor găti, filmele la care se vor uita – în timp ce în ea anxietatea creşte şi o învăluie ca o spirală până când se simte complet ameţită În timp ce pregătesc masa de Norooz ciugulesc nuci şi curmale Kofte, samanoo, un fel cremos de must, cu stafide şi petale de trandafiri, lămâie şi ulei de măsline Masa este împodobită cu faţa de masă specială a Leilei, cumpărată din bazarul din Shiraz, o vază cu zambile, cele mai bune tacâmuri Pe ecranul televizorului, Sami Beigi cântă cele mai cunoscute hituri ale sale — Asheghetam, Leila joon — Şi eu te iubesc, Maman Sună la uşă Poate că este Wilma, vecina de alături Leila se duce să răspundă, în timp ce Habibeh îşi înfăşoară şalul în jurul capului Dar nu este Wilma — Hei, bună! Este Nick I se pare ciudat să-l vadă aici, în grădina din faţa casei ei, şi simte cum îi bate inima mai tare Închide puţin uşa nu vrea ca Habibeh să-l audă pe Nick vorbind despre cazul lui Dylan sau despre ziarele pe care mama ei nu le va vedea niciodată — Voiam să ştiu ce mai faci — Sunt bine Tăcere — Pot să intru? — Nu e un moment potrivit Habibeh vine la uşă Aşteaptă să se facă prezentările, dar înainte ca Leila să se hotărască ce să spună, Nick tuşeşte — Hm, haletun chetorah, spune el, cumva plin de sine Esm e mari Nick ask Leila este la fel de surprinsă precum Habibeh Se uită în jos la mâinile lui Nick, pătate de cerneală albastră — Ce altceva ai mai notat acolo? Nick se uită la cealaltă mână — Păi dashshuee kojast? Se lasă o scurtă tăcere Habibeh şi Leila se privesc — La capătul scărilor, pe stânga Mânerul de tras apa ţine puţin, spune Leila Dacă chiar asta voiai sa întrebi Nick are un aer jenat — Mâna greşită, scuze Am notat asta în caz de urgenţă — Dar de ce ai avea nevoie de aşa ceva? întreabă Leila, fără să înţeleagă — Nu ştiam dacă vei fi acasă şi nu am vrut s-o îngrijorez pe mama ta apărând aici fără să fiu în stare să spun cine sunt L-am scos pe portarul iranian la o cafea – mai ştii, tipul ăla care cântă tot timpul? El mi-a notat câteva fraze — Mai bine intri Leila se bucură că holul de la intrare este îngust, pentru că în felul acesta nu au cum să stea toţi acolo în picioare; se bucură că în felul acesta se poate întoarce cu spatele ca să-şi ascundă faţa, roşie dintr-odată Face un ceai pe care-l pune în pahare înalte de sticlă pe care le strecoară în suporturi de argint şi se uită la Nick, care dă sincer din cap în timp ce Habibeh recită numele tuturor mâncărurilor de pe masă — Tabloidele de ieri spune el blând, când Habibeh s-a dus la bucătărie să mai aducă nişte mâncare — Mă numesc Doctoriţa Moarte Cred cu toţii despre mine că sunt un monstru — Este un joc, Leila — Este un joc crud Ochii i se umplu de lacrimi Ia un cub de zahăr pe limbă, o gură de ceai şi lasă dulceaţa să-i umple gura Nick ezită, apoi îi strânge mâna – preţ de o secundă –, apoi îi dă drumul — După proces o să se termine totul Se trage la o parte când Habibeh se întoarce în încăpere şi Leila simte că-i este dintr-odată prea frig şi prea cald în acelaşi timp — Ai auzit, spune el, încercând să schimbe subiectul, că unul dintre paramedici a fost dat afară din spital azi? — Ce? De ce? — Pentru că a divulgat informaţii presei Îţi aduci aminte de articolul acela din The Mirror, despre operaţiile făcute pe coridorul spitalului? Leila dă din cap că da, deşi de fapt nu-şi aduce aminte Se scriu atâtea prostii! — Se pare că el a fost la mijloc Câteva săptămâni mai târziu, s-a dus la The Mail cu detalii despre un pacient în vârstă a cărui soţie nu era de acord cu cererea lui de a nu fi resuscitat, şi cei de la ziar au scris un articol de două pagini despre subiectul asta: este ordinul de neresuscitare mai bun sau nu decât eutanasierea? Ordin de neresuscitare Leila aude în cap vocea lui Jim Soţia lui mi-a spus că sunt un criminal o parte din mine chiar s-a simţit ca unul — Familia a făcut o plângere la Casa de Asigurări şi când Emmett s-a dus la ziar să vadă despre ce era vorba, hackerul a dezvăluit sursa — Nick Leilei îi păruse atât de rău pentru Jim! A crezut că el înţelegea prin ce trecea ea cu cazul Adams şi că o va asculta fără s-o judece A avut încredere în el Habibeh, fără să înţeleagă mare lucru din conversaţie, se scuză ca să mai aducă nişte mâncare, pe care n-o vor mânca — Nick, eu i-am spus despre Dylan Adams În capul pieptului simte greaţă O singură sprânceană, ridicată abia perceptibil, indică faptul că Nick a auzit Leila aşteaptă ca el să spună ceva, dar bărbatul ia o gură de ceai, iar tăcerea lui deliberată înseamnă că Leila este cea care va trebui să vorbească — Am căzut de pe bicicletă El m-a examinat —Jim Laithwaite, numele lui este Jim Laithwaite – şi m-a condus la serviciu Am ieşit să bem ceva ca să-i mulţumesc Ar trebui să mai facem asta Îi arde faţa când îşi aduce aminte cât de proastă a fost Nu este de mirare că tipul n-a mai sunat-o Obţinuse deja ce voia Leila şi-l imaginează punând mâna pe telefon chiar în timp ce se uita după ea cum se îndepărta Amice, am o poveste trăsnet pentru tine — Ţi-ai dat seama că de fapt pescuia informaţii? Leila închide ochii strâns — Nu a fost nevoie să pescuiască Eu i-am spus tot, din proprie iniţiativă Nu-i spune lui Nick că în ziua aceea a fost dărâmată; că faptul că a trebuit să asiste la cum se prăbuşea lumea lui Pip şi Max Adams aproape că a terminat-o Nick se uită la Leila cu atenţie, apoi ridică vag din umeri — Toţi suntem de aceeaşi parte a baricadei, Leila Ar trebui să putem avea încredere unii în alţii Când cineva îţi trădează încrederea, eşti rănit Dar nu este vina ta, spune el şi se lasă pe spate în scaun, cu o figură surprinsă De ce iei toată povestea asta aşa de dramatic? — Este un caz sensibil Părinţii lui Dylan n-ar fi trebuit să intre aşa în atenţia publicului până când nu erau pregătiţi, până când nu se mai putea evita asta — A fost inevitabil de la bun început Tu ştii asta Ce nu-mi spui? Leila simte cum o ia căldura şi mai tare, urcând pe gât şi cuprinzându-i toată faţa — Mi-a plăcut de el, spune ea în cele din urmă Se lasă o tăcere lungă Leila nu trebuie să se uite la Nick ca să-şi dea seama că nu se simte în largul lui; că se întreabă cum poate schimba subiectul Dar a întrebat-o, aşa că ea o să-i spună Leila se uită fix la masă — Am 34 de ani şi sunt singură după cum îmi reaminteşte mama constant Şi apoi l-am întâlnit pe Jim şi mi-a plăcut de el şi am crezut că şi el mă place pe mine şi ei bine de-asta O tăcere lungă — Are balta peşte Leila se chinuie să zâmbească — Cred că năvodul meu are găuri Şi apoi se întoarce Habibeh, iar Nick se ridică s-o ajute cu vasele şi o întreabă despre Norooz şi despre Iran, iar Habibeh se deschide ca o floare care a dat de soare Şi mult mai târziu, când au stomacul plin şi farfuriile goale sunt stivuite în chiuvetă, Nick se apleacă spre Leila — Paramedicul ăla? spune el, cu colţurile gurii ridicate abia perceptibil Nu te-a meritat 21 PIP Max stă pe o canapea roşie Poartă pantaloni de costum gri, dar în loc de sacou are un tricou tras peste cămaşa cu mânecă lungă Tricoul are pe el imaginea lui Dylan şi arată ca şi cum cineva i l-ar fi dat lui Max când a intrat în platou şi i-ar fi zis: repede, pune ăsta pe tine o să dea foarte bine la camere Nu arată deloc bine are mai degrabă un aer patetic, ca bărbaţii de 55 de ani care poartă şepci de baseball sau ca mamele care împrumută adidaşii copiilor lor adolescenţi Max nu se simte confortabil, în mod evident Are umerii căzuţi şi pare mai bătrân, dărâmat În contrast, femeia de lângă el – avocata lui Max, Laura King – poartă un costum cambrat, parcă e o ţinută de seară, şi pantofi negri cărora li se văd tălpile roşii când îşi încrucişează picioarele, lucru pe care-l face frecvent Din când în când, îl atinge pe Max pe braţ şi eu mă trezesc vorbind de una singură cu televizorul — Lasă-l în pace, pentru numele lui Dumnezeu! Moderatorii – un bărbat şi o femeie cu mult prea multă chimie între ei ca să fie soţ şi soţie – rezumă povestea „până la acest punct”, înainte de hotărârea de mâine a instanţei În timp ce moderatorii vorbesc, în colţul din dreapta sus a ecranului curg imagini cu Dylan Sunt fotografiile mele din albumul o-poză-pe-zi înregistrarea pe care am făcut-o înainte de St Elizabeth şi simt cum mă cuprinde furia pentru că Max nu mi-a cerut acordul înainte să le arate tuturor — Trebuie să fie un coşmar pentru tine Moderatoarea îşi lasă capul într-o parte Chiar are lacrimi în ochi — Nu, spune Max Dylan este cel care trăieşte un coşmar El este cel care se luptă pentru viaţa lui Prin ce trec eu este nimic în comparaţie cu ceea ce a trebuit să îndure el în aceste ultime luni Moderatorul se apleacă în faţă Observ că în ochii lui nu sunt lacrimi — Din păcate, nu este prima oară când am stat de vorbă cu un părinte care se luptă cu echipa medicală care-l are în grijă pe copilul lor, dar în cazul tău există o diferenţă majoră, nu-i aşa? Laura King îşi pune din nou mâna pe braţul lui Max — Nu te plăteşte să-l agresezi, spun eu printre dinţi — Fiecare caz este diferit, răspunde Laura prompt Speranţa noastră este că în această săptămână se va face dreptate şi lui Max i se va permite să-şi exercite drepturile părinteşti, acordându-i lui Dylan îngrijirile medicale de care are nevoie cu atâta disperare — Dar există un motiv pentru care mama lui Dylan nu se află astăzi aici cu voi, nu-i aşa? spune prezentatorul, ca un câine de vânătoare în căutarea unei prăzi mai suculente Ştirea zilei de ieri, îmi spun în gând Aş vrea să închid televizorul, dar dorul de Max s-a transformat într-o durere fizică – ca dorul de acasă –, şi să-l văd mă răneşte şi mă tămăduieşte deopotrivă — Şi eu, şi soţia mea ne dorim ce este mai bine pentru Dylan, spune Max, apoi se opreşte Se întâmplă să nu fim de acord asupra a ceea ce reprezintă acest bine — Înţeleg că la momentul actual locuieşti la hotel, la ceva distanţă de casă Din nou la vânătoare Adulmecând — Am vrut să fiu mai aproape de spital De fiul meu — Şi soţia ta stă şi ea acolo? Max ezită Privirea lui o caută pe Laura King, dar ea nu-l vede, nu preia răspunsul — Avem informaţii că ţi-ai părăsit soţia ne putem imagina ce fel de presiune pune asta asupra Max strânge pumnii — Eu şi soţia mea nu ne-am despărţit şi unde locuiesc eu nu are nicio legătură cu lupta pe care o duc pentru a-i asigura lui Dylan tratamentul pe care-l merită Pare că mai are multe de zis, dar camera de filmat pune un prim-plan pe moderatori şi orice ar mai fi fost de adăugat s-a pierdut Şi totuşi m-ai părăsit, îmi spun în gând Ultimele zile de dinainte de proces par deopotrivă fără sfârşit şi totuşi zboară Îmi petrec fiecare clipă cu Dylan, înghesuind o viaţă de amintiri în ore şi minute Aduc la spital fiecare carte de pe raftul său de acasă şi i le citesc iar şi iar, în timp ce el stă nemişcat, adormind şi trezindu-se repetat Îi cânt, îl spăl, îi perii puţinul păr pe care îl mai are Îi spun poveşti însorite, cu final fericit, simţindu-mă o mincinoasă, pentru că viaţa nu are final fericit, nu-i aşa? Audierea în cazul Spitalul St Elizabeth versus familia Adams va avea loc la instanţa pentru Dreptul Familiei de la Curtea Regală de Justiţie, o clădire gotică spaţioasă cu acoperiş cu turnuleţe şi sute de ferestre care par să privească în jos spre noi când ne dăm jos din taxiul comandat de avocatul meu În tribunalele pentru familii nu există galerie pentru public, iar mulţimea de oameni adunaţi în faţa clădirii a fost ţinută de partea cealaltă a străzii cu ajutorul barierelor metalice şi a poliţiştilor în uniforme fluorescente Oamenii poartă tricouri cu chipul lui Dylan şi flutură pancarte cu mesajul care imploră instanţa: Lăsaţi-ne băiatul să trăiască! Băiatul nostru? Când a devenit băiatul lor? Mă fac să-mi doresc să-l iau pe Dylan acasă şi să încui uşa Mă fac să-mi doresc să şterg orice fotografie cu el pe care am pus-o vreodată pe Facebook, să-i opresc pe oamenii aceştia să le mai copieze, să le mai retuşeze, să le mai folosească drept fotografie de profil Departe de a căpăta putere în urma acestui spectacol, despre care ştiu că se vrea a fi unul de solidaritate, nu am decât senzaţia unui cuţit răsucit în rană Strigă la mine în timp ce urc treptele împreună cu Robin Shane şi cei doi asistenţi ai săi — Criminalo! — Nu te întoarce, spune Robin Mergi mai departe! Înăuntru, pantofii mei creează un ecou pe podeaua cu plăci ceramice în timp ce ne îndreptăm spre sala de judecată, unde un brusc Toată lumea în picioare! suprimă rapid flecăreala avocăţească Judecătorul Merritt poartă o robă neagră cu margini de catifea, singura pată de culoare fiind cele două panglici scurte, roşii, de la gâtul său Nu poartă perucă, are părul grizonant şi tuns îngrijit Are aerul unui bunic Mi-l imaginez dând huţa-huţa un copilaş pe genunchi, mergând în patru labe pentru ca cel mic să se poată juca de-a căluţul În faţa pupitrului la care stă judecătorul este un altul, mai jos, ocupat – ca în planul pe care Robin mi l-a schiţat cât am stat pe bancheta din spate a taxiului – de grefieri Tot în faţă, dar întoarse spre judecător, mai sunt câteva rânduri Noi stăm în partea stângă, în spatele echipei juridice a spitalului, lângă tutorele lui Dylan şi avocat Echipa lui Max este în partea dreaptă — Cine sunt toţi oamenii aceştia care au venit cu el? şoptesc eu Robin ridică din sprânceană — Sunt aici ca să o facă pe avocata lui să arate impresionant Şi-au îmbrăcat internii la costume şi l-au taxat pe soţul tău pentru un aşa privilegiu Am văzut pagina de strângere de fonduri pe care a iniţiat-o Max am văzut cum sumele au crescut de la cinci la şase cifre Am văzut, de asemenea, şi facturile venite de la cabinetul lui Robin acasă la tatăl meu cu sumele atât de mari că te fac să plângi Printr-un fel de acord nerostit, nici eu, nici Max nu ne-am atins de economiile noastre pentru „zile negre” şi mă întreb de ce este oare nevoie ca să ajungem să facem asta — Onorată instanţă, începe avocatul spitalului, cazul adus astăzi în faţa dumneavoastră îl priveşte pe Dylan Adams, care este în prezent internat în unitatea de Terapie Intensivă Pediatrică a Spitalului de Pediatrie St Elizabeth din Birmingham Sarcina dificilă care-i revine instanţei este aceea de a stabili dacă este în interesul lui Dylan să se continue administrarea tratamentului pentru susţinerea vieţii sale Întreruperea unui astfel de tratament va conduce, din păcate, aşa cum vor arăta dovezile prezentate în faţa instanţei, la decesul copilului, dar tocmai pe aplicarea acestei nefericite decizii se bazează cazul de astăzi – clienţii mei solicită permisiunea instanţei pentru a pune capăt suferinţei lui Dylan Îmi înăbuş un geamăt Mi s-a spus că este posibil ca procesul să dureze câteva zile, că pot să plec oricând doresc, că poate fi prea greu Este greu Mai greu decât mi-am imaginat Dar nu plec Ascult cum doctorii spun cu voci calme, liniştite, tot ceea ce doctoriţa Khalili ne-a spus şi nouă în camera de relaxare, cu doar câteva săptămâni în urmă Îl ascult pe judecător cum întreabă Ce înseamnă asta mai exact pentru Dylan? şi Puteţi explica asta în termeni comuni, vă rog? şi încerc să desluşesc o figură care nu trădează nimic A doua zi ascultăm mărturia specialistului oncolog, care vorbeşte elocvent despre tumoarea lui Dylan şi despre tratamentul prescris pentru ea şi aşteaptă în boxa martorilor să răspundă şi la alte întrebări, venite din partea avocatei lui Max — Domnule Singh, se încruntă Laura King, de parcă nu ar înţelege ceva, câţi copii a trimis în străinătate pentru terapia cu fascicul de protoni Casa de Asigurări de Sănătate? — În ultimii 10 ani, cam 300 La nivel naţional, desigur De la Spitalul St Elizabeth am trimis 87 de cazuri — Şi câţi dintre aceşti pacienţi au fost trataţi cu succes? — Aproximativ 90 la sută au avut parte de o îmbunătăţire considerabilă a situaţiei lor în urma terapiei În sală se aude o rumoare când Laura King se aşază, întorcându-se spre Max să-i şoptească ceva la ureche Imediat, Robin se ridică în picioare — Domnule Singh, trimiteţi toţi pacienţii bolnavi de cancer să facă terapie cu fascicul de protoni? — Nu Specialistul pare uşor iritat de întrebare — Trimitem acei pacienţi pentru care acest tip particular de terapie este considerat a fi cel mai potrivit pentru obţinerea unor rezultate satisfăcătoare Dacă am trimite toţi pacienţii bolnavi de cancer, rata de succes ar fi semnificativ redusă — Mulţumesc Doctoriţa Khalili tremură uşor când se îndreaptă spre boxa martorilor şi-şi pune amândouă mâinile cu fermitate peste balustrada din lemn din faţa ei Când este rândul Laurei King s-o interogheze, se vede cum doctoriţei maxilarul i se încleştează puţin — În notiţele întâlnirii din data de 10 februarie – onorată instanţă, ar trebui să aveţi şi dumneavoastră o copie la dosar – sunteţi înregistrată afirmând că în cazul lui Dylan Adams terapia cu fascicul de protoni nu ar reprezenta „o utilizare potrivită a fondurilor” Este corect? — Am spus asta, aşa este Mă uit la Max şi văd cum i se întunecă privirea — Dar dacă pot să lămuresc spune doctoriţa Khalili şi se uită la judecător, care încuviinţează Nu este o problemă de buget Nu am considerat că Dylan Adams trebuie să facă terapia cu fascicul de protoni, pur şi simplu — Judecătorul se apleacă în faţă — Puteţi explica de ce, doamnă doctor Khalili? Nu credeţi că terapia cu fascicul de protoni ar funcţiona în acest caz? — Depinde de ce înţelegeţi prin „a funcţiona” Terapia cu fascicul de protoni nu va vindeca boala lui Dylan, dar este posibil să-i mai acorde ceva timp Laura King intervine, atenuând efectul întreruperii cu un gest politicos din cap — Este exact ceea ce solicită şi clientul meu, onorată instanţă Timp alături de fiul lui, oricât ar fi acesta Încurajată de judecător, doctoriţa Khalili continuă ca şi cum cealaltă femeie nici n-ar fi vorbit — A-i prelungi viaţa lui Dylan nu este singura problemă şi, din punctul meu de vedere, nici nu este cea mai importantă, spune şi trage aer în piept Creierul lui Dylan a fost afectat ireversibil Dacă supravieţuieşte, nu va merge şi nici nu va vorbi Nu va putea să-şi comunice nevoile şi nici sentimentele Acelea sunt funcţii umane de bază şi opinia mea – deopotrivă ca doctor, dar şi ca fiinţă umană – este că fără aceste funcţii nu prea putem vorbi despre viaţă Aş vrea să-i surprind privirea doctoriţei Khalili, aş vrea să-i arăt cât de recunoscătoare îi sunt pentru că pledează cauza noastră cu atâta pasiune Dar refuză cu încăpăţânare să se uite la mine – să se uite la oricine altcineva – şi, când judecătorul îi mulţumeşte şi ea trece pe lângă mine, înapoi la locul ei, văd că tremură din nou Şi acum tremur şi eu Pentru că este rândul meu 22 MAX Pip poartă o cămaşă albă cu dungi galbene fine Este băgată într-o fustă bleumarin mulată şi, în timp ce păşeşte spre boxa martorilor îmi vine brusc în minte o imagine cu ea la serviciu, mergând pe culoarul avionului Îmi aduc aminte când am văzut-o prima oară, cu genele ei imposibil de lungi; îmi aduc aminte de seara aceea, câteva ore mai târziu, într-un bar aglomerat Vreau să mă căsătoresc cu femeia aceea, mi-am spus, înainte chiar ca ea să facă legătura dintre tipul pe care-l servise în avion şi idiotul care-i zâmbea cretin de la bar Am ştiut Pur şi simplu, ştii Fermoarul din spate al fustei ei este strâmb, iar betelia este mai largă decât ar fi fost cu un an în urmă Mă gândesc cum, într-o altă viaţă, m-aş duce la ea şi i-aş aranja fermoarul, fără ca vreunul dintre noi să spună ceva despre asta, pentru că pur şi simplu aşa te comporţi când ai fost cu cineva atâta timp cât am fost noi împreună Simt o durere în mine ca dorul de casă, doar că nu de casă mi-e dor, ci de Pip De noi Am plecat de la hotelul de lângă spital şi m-am cazat într-unul mai ieftin, la câteva străzi distanţă de-aici Pip vine de-acasă în fiecare zi – am auzit-o vorbind cu avocatul când au ajuns –, dar eu trebuie să mă concentrez să fiu aproape de tribunal Aseară am citit toate documentele, sunând-o pe Laura de vreo 12 ori pentru fiecare idee nouă care mi-a venit în minte — Totul e sub control, mi-a spus ea în cele din urmă Culcă-te! N-am putut să dorm şi, după cum arată, nici Pip n-a dormit Machiajul ei este perfect, părul îi e pieptănat cu grijă pe spate, dar are cearcăne adânci sub ochi şi este trasă la faţă Când Dylan avea cam un an şi jumătate, a trecut printr-o etapă în care obişnuia să lovească alţi copii dacă aveau ceva ce-şi dorea el Camionul ăla pe care-l ţii în mână? Pac! Biscuitul tău? Zdrang! — Dylan obraznic, i-am spus o dată Pip a clătinat din cap dezaprobator — Trebuie să separi copilul de fapta lui Mi-a spus lucrul acesta ca şi cum ar fi citat de pe un site de sfaturi parentale — Altfel rişti să-i induci o imagine de sine negativă S-a aplecat jos de tot ca să-l poată privi pe Dylan în ochi — Dylan, te iubesc foarte mult, dar nu-mi place ce-ai făcut adineauri Nu vreau să te mai văd lovind pe cineva vreodată, da? Dylan a plesnit-o peste faţă — Au! — Nu râd, am spus eu râzând Mă uit la Pip Mă gândesc la tot ce a spus şi a făcut în ultimele două luni şi ştiu că încă o mai iubesc O s-o iubesc mereu Şi îndată ce vom ajunge în Texas şi Dylan va fi mai bine, o să stăm de vorbă Vom recâştiga ce am avut cândva — Doamnă Adams, începe avocatul lui Pip şi se ridică, ştiu că vă este incredibil de greu Ne puteţi spune, în cuvintele dumneavoastră, de ce susţineţi recomandarea spitalului ca tratamentul lui Dylan să includă exclusiv îngrijiri paliative? Pip face o minusculă mişcare din cap, o scurtă tresărire – mai mult un tremur decât un semn de confirmare Îi tremură buzele când dă să vorbească şi, când o face, rosteşte cuvintele atât de încet, încât se aude un freamăt în sală, toată lumea aplecându-se în faţă ca să audă mai bine ce zice — Îmi iubesc fiul Ceea ce spune toată lumea în ziare, la TV, nu este adevărat Nu sunt un monstru Aş da orice ca acest coşmar să dispară şi să-l am din nou pe Dylan acasă, acolo unde îi este locul O lungă perioadă de timp nu mai spune nimic, cu ochii strânşi şi faţa tensionată, încercând să nu plângă Mă simt la fel cum m-am simţit în camera de relaxare, când Pip plângea ca şi cum m-aş dedubla Ca şi cum aş fi o persoană care se luptă cu Pip şi spitalul; şi încă o persoană care vrea s-o îmbrăţişeze pe Pip şi să-i spună Te descurci grozav — Dar asta nu se poate întâmpla Acum vorbeşte mai tare, iar încheieturile degetelor ei s-au albit, atât de tare strânge cu ele balustrada din faţa ei — Mi-am petrecut fiecare zi cu fiul meu de când a fost internat în spital toamna trecută Am fost acolo când a avut crize atât de grave, că a fost nevoie să fie sedat, când i-au dat morfină pentru dureri Am învăţat cum să-i aspir saliva, cum să-i masez spatele ca să elibereze secreţiile, cum să-i manipulez braţele şi picioarele ca să nu se blocheze Este un efort nesfârşit şi extenuant şi mi-ar consuma viaţa – vieţile amândurora dacă Dylan s-ar întoarce acasă Simt cum mă cuprinde furia, dar n-a terminat — Şi aş face mai mult de-atât dacă aş simţi că printre medicamente şi programările de la spital, fizioterapie şi aspirarea fluidelor ar fi o viaţă care sa merite să fie trăită Liniştea se aşterne în sala de judecată Pip se uită la judecător — Dar nu cred că este Mă frec pe ceafă Las capul în jos şi mă strâmb de parcă asta ar alunga zgomotul din mintea mea, imaginile sădite acolo de Pip Şi eu am fost acolo, nu? Şi eu am văzut lucrurile acelea, am ajutat cu fizioterapia şi Când nu erai la serviciu, se aude o voce firavă Eu şi Pip am luat decizii bazându-ne pe experienţe diferite, realităţi diferite Îmi dau seama de acest lucru şi asta mă nelinişteşte — Doamnă Adams, înţelegeţi că, dacă instanţa aprobă ordinul, fiul dumneavoastră va muri? Un singur cuvânt, simplu şi dureros — Da Avocatul se pregăteşte să se aşeze, dar Pip începe din nou să vorbească — Vreau să fie limpede că eu nu-mi doresc ca Dylan să moară Dar nici nu vreau să trăiască aşa cum ar trăi dacă ar supravieţui Este vrea ea să spună, dar ezită, iar ultimele cuvinte se pierd ca şi cum ar fi dintr-odată extenuată Este o diferenţă Mă gândesc la propriul meu discurs, pregătit şi gata de livrat în această după-amiază, când Laura mă va invita să vorbesc, adresându-mi-se: Vă rog să spuneţi onoratei instanţe de ce vă opuneţi acestui ordin Mă gândesc la cantitatea impresionantă de dovezi pe care am pregătit-o, toate cu scopul de a-l ţine pe Dylan în viaţă Mă gândesc la imaginile pe care Pip le-a invocat pentru instanţă Şi ezit — Toate dovezile au fost în favoarea aplicantului, spune Laura, când instanţa ia o scurtă pauză Ia o gură din cafeaua de la cantină şi se strâmbă — Scopul este să te facă sa ai îndoieli asta este tot ce urmăresc O să te simţi mai bine când martorii tăi vor spune şi ei ce au de zis Aşa se şi întâmplă Primul nostru martor, doctorul Hans Schultz, are păr şaten-închis, ochelari rotunzi ca ochii de bufniţă şi un comportament atât de rigid, încât atunci când a venit la spital aproape că m-am aşteptat să lovească din călcâie milităreşte A fost cel de-al doilea doctor independent pe care l-a găsit Laura — Îmi pare rău, a spus primul, un pediatru francez îmbrăcat cu un costum Paul Smith Nu vă pot susţine cazul Raportul său a fost scurt, atât de similar cu al doctoriţei Khalili, că ai fi zis că au fost trase la indigo Nicio posibilitate realistă de a avea o viaţă împlinită, a fost concluzia lui care-ţi dădea fiori de spaimă — Am petrecut o perioadă considerabilă de timp cu pacientul, spune doctorul Schultz instanţei, într-o engleză impecabilă Am observat că pupilele sale răspund la stimuli luminoşi şi că, atunci când îi vorbesc, întoarce capul în direcţia mea Responsabilul cu controlul calităţii din partea spitalului ia notiţe şi se apleacă să-i şoptească ceva asistentului său În sală este aer condiţionat, dar eu simt că ard, aşa că-mi lărgesc nodul de la cravată şi-mi deschei primul nasture de la cămaşă Sunt aici şi totuşi nu sunt prezent, îi ascult pe toţi aceşti oameni vorbind despre un coşmar care cu siguranţă nu are cum să fie viaţa noastră Mă tot uit la Pip, dar ea îşi priveşte fix mâinile, pe care le ţine strânse în poală ca şi cum s-ar ruga Mărturia doctorului Schultz durează două ore Răspunde la întrebările puse de judecător, de responsabilul cu controlul calităţii din partea spitalului, de Laura, de avocatul lui Dylan Cred că s-a descurcat bine şi, împreună cu mărturia video a doctorului Gregory Sanders pe care o s-o vedem în această după-amiază, nu are cum să nu facă o breşă în cazul prezentat cu atâta certitudine de spital Laura este mulţumită Crede că judecătorul va înclina balanţa în favoarea noastră după mărturia doctorului Schultz, care a vorbit despre un copil care răspunde la stimuli luminoşi şi la voci — Publicul o să pună accent exact pe acest detaliu o să vezi! Stăm într-un magazin Pret a Manger şi îşi şterge o urmă de maioneză din colţul gurii cu şerveţelul de hârtie — Jurnaliştilor o să le placă asta la nebunie Cumpăr ziarele în fiecare zi Pe toate Le împrăştii pe patul meu din camera de hotel şi decupez paginile cu articole care luptă pentru viaţa fiului meu Subliniez citate ale oamenilor care fac campanie pentru el, ale celebrităţilor, politicienilor care şi-au anunţat sprijinul şi le pun într-un dosar Dylan suferă, dar la fel suferă şi tatăl lui, spune un citat din mesajul unui episcop proeminent, publicat iar şi iar, menţionat în fiecare ziar, pe fiecare site de ştiri Mă rog să i se permită să-şi exercite dreptul de părinte şi să trateze suferinţa lui Dylan în ţara lui natală Când Dylan va fi destul de mare, îi voi da dosarul cu tăieturi din ziare care arată ca lumea întreagă a vrut ca el să trăiască În această după-amiază, sunt ceva probleme cu link-ul mărturiei video Mesajul doctorului Sanders este întrerupt de două ori, imaginea rămânând blocată la jumătatea frazei, doctorul arătând ca un gargui cu gura deschisă Judecătorul dă semne de iritare şi sunt sigur că reprezentantul cu controlul calităţii îşi dă ochii peste cap în mod deliberat, în timp ce oftează şi se uită la ceas, dar în cele din urmă sistemul funcţionează Doctorul Sanders îşi face treaba bine – este evident că a mai făcut aşa ceva şi altă dată Poate un pic prea evident Încrederea lui de sine este la limita aroganţei, are tendinţa să înceapă să vorbească la o secundă după ce avocaţii au terminat ei de vorbit, obligându-l pe judecătorul Merritt să-i atragă atenţia: Vă rog să ascultaţi întrebarea Dar mărturia lui este solidă — Terapia cu fascicul de protoni va reduce tumoarea şi va prelungi durata vieţii lui Dylan, concluzionează el Niciun judecător din ţară nu ar putea da o decizie împotriva unui astfel de argument — Un rezultat bun, spune Laura Ieşim din clădire Laura are tocuri destul de înalte, cu toate astea merge mai repede decât mine, ca şi cum s-ar grăbi, deşi am încheiat pentru ziua de azi Ne oprim în faţa hotelului meu Este un lanţ hotelier ieftin, plin de culori vii şi oameni cu rucsacul în spinare Laura stă la Four Seasons, iar eu plătesc factura — Am ceva de lucru la un alt dosar, spune repede, dar aş putea ieşi la o cină mai târziu, dacă n-ai nimic altceva de făcut Sau – şi detectez o schimbare subtilă de ton – poate doar un pahar înainte de culcare? Nu-şi răsuceşte o şuviţă de păr pe deget, nu flutură cochet din gene, doar o sprânceană ridicată şi o ofertă clară, fără angajamente Se uită la mine fără să clipească, aşteptând — Cred c-o să încerc să mă duc mai devreme la culcare, reuşesc să spun Zâmbeşte scurt la insinuarea pe care am făcut-o fără să vreau, şi ridică din umeri — Alegerea ta Ne vedem la tribunal O urmăresc cum se îndepărtează, tocurile făcându-i trupul să se unduiască în stil Marilyn Monroe Mă gândesc la Pip mergând pe culoarul unui avion, păşind spre boxa martorilor ca să spună unui judecător de ce vrea ca fiul ei să moară Mă gândesc la felul în care tot corpul meu ar fi vrut s-o consoleze, chiar în timp ce mintea mea era plină de furie la auzul cuvintelor ei Mă gândesc la faptul că este singura persoană din viaţa mea cu care am fost întotdeauna în stare să vorbesc Când toate acestea se vor fi terminat, îmi spun, vom fi din nou o familie Pip, Dylan şi cu mine Aşa cum eram înainte 23 LEILA Leila stă în faţa tribunalului În curând va trebui să intre şi să-şi reia locul în sala veche, tăcută, şi vor asculta cu toţii decizia judecătorului, vor şti cu certitudine ce se va întâmpla cu Dylan Adams, băieţelul de aproape trei ani Sunt cu toţii acolo Max Adams şi echipa lui juridică; Pip, cu avocatul ei Împreună, şi totuşi separaţi, ghemuiţi de o parte şi de alta a porţilor clădirii, vorbind pe un ton grav şi dând din cap Leila ar trebui să se alăture echipei spitalului – este, la urma urmelor, de partea lor –, dar nu vrea să vorbească despre proces I-a fost greu să asculte mărturiile de astăzi S-a văzut convinsă de argumentele susţinute de doctorii aduşi de Max şi de dovezile prezentate de profesorul Greenwood, cu unitatea sa impresionant echipată Îşi menţine recomandarea, ştie că face lucrul corect pentru Dylan, şi totuşi nu poate să nu se întrebe: dar dacă ? Aşa că rămâne la distanţă de cele două grupuri, între ele, lângă stâlpii greoi care separă trotuarul de stradă Îşi doreşte ca Nick să fi fost aici şi apoi, ca să se pedepsească singură, şi-l imaginează pe Nick cu familia lui, alături de copiii lui adulţi şi de soţia despre care Leila ştie că este o reputată cercetătoare ştiinţifică Max Adams fumează A luat o ţigară oferită de unul dintre avocaţii săi şi acum închide ochii şi trage în piept nicotină ca şi cum ar fi oxigen Leila nu l-a mai văzut niciodată fumând Se întreabă ce efect au avut asupra lui aceste ultime luni Dacă a slăbit, dacă doarme, dacă are coşmaruri, aşa cum are ea Sunt aici de patru zile În fiecare zi, ziarele au publicat pe prima pagină povestea lui Dylan şi a luptei sale pentru viaţă, a părinţilor săi beligeranţi, a doctorilor care şi-au disputat cazul În fiecare zi, fotoreporterii i-au urmărit pe Leila, Pip şi Max şi echipele juridice de la maşină la instanţă şi invers Şi în fiecare dimineaţă, Leila a văzut imaginile zilei anterioare prezentate sub titluri scrise cu litere mari în ziare Luptându-se să-şi ascundă emoţiile, Max Adams soseşte pentru a doua zi de proces la tribunal Philippa, mama copilului, a purtat un costum cu pantalon, croit pe corp, şi şi-a lăsat părul desfăcut la audieri Doctoriţa Leila Khalili este iraniancă Au ascultat probele scrise prezentate de 17 doctori, au înregistrat fiecare argument adus de către cele două echipe juridice şi Leila încă nu are nicio idee despre ce va hotărî judecătorul Merritt E gata să intre din nou în clădire când vede o siluetă familiară, care se grăbeşte să treacă pe trotuar Mijeşte ochii – nu se poate! –, dar ochii nu o înşală Leila se îndreaptă spre respectiva siluetă — Surpriză! Habibeh zâmbeşte larg Poartă haina ei bună şi acoperământul de cap pe care Leila ştie că-l păstrează pentru ocazii speciale Este mov cu verde, cu fir auriu O ţine pe Wilma de braţ — Nu te îngrijora, scumpo, nu suntem aici ca să te deranjăm Mama ta voia să vadă împrejurimile şi ne-am gândit să trecem să te încurajăm un pic — Şi să-ţi aducem prânzul, adaugă Habibeh Îi întinde Leilei un aranjament complicat de cutii pătrate, prinse una de alta, şi care se termină cu un mâner metalic — Cutiile Tiffin, spune ea, mândră Pot fi folosite în siguranţă în maşina de spălat vase şi în congelator şi sunt izolate astfel încât să păstreze mâncarea rece sau caldă — Oh, Maman, exact de asta aveam nevoie Mulţumesc Nu de mâncare – Leila ştie că nu va putea să înghită nimic –, ci de mama ei; cu engleza ei învăţată de la canalul de cumpărături, şi cu îmbrăţişarea ei care aproape c-o striveşte şi cu deplina ei încredere că orice ar face Leila, va fi bine — Mergem mai întâi la Covent Garden, spune Wilma, apoi lui Habibeh i-ar plăcea să vedem London Eye Leila se întreabă dacă Habibeh se va mai gândi la ideea de a pleca de tot din Iran ca să vină să locuiască cu fiica ei, acum că-şi dă seama că poate avea o viaţă şi prieteni şi aici Habibeh caută pe cineva Se uită pe trotuar în spatele Leilei — Doctor Nick? Pare dezamăgită — E la spital, Maman, el nu depune mărturie — Bărbat de treabă, îi spune Wilmei Prieten doctor Păcat că el Caută cuvântul, degetele ei ciupind aerul de parcă l-ar putea extrage de-acolo Lasă să-i scape o gură zdravănă de aer, iritată de faptul că nu ştie destule cuvinte, şi-şi scoate telefonul — Be farsi che mishaved, Maman? Dar Habibeh refuză calea uşoară — Engleză, insistă ea tastând cuvântul pe care vrea să i-l traducă Google Translate Leila a încercat să-l citească invers E păcat că Nick este cum? Căsătorit, îşi spune, şi se înroşeşte din nou la ideea că mama ei i-ar fi putut citi cu atâta acurateţe gândurile — Divorţ! spune Habibeh triumfătoare, dezaprobarea ei fiind temperată de încântarea succesului lingvistic — Ah, spune Wilma, filosofând Deşi, uneori e mai bine aşa Căsnicia fiicei mele s-a destrămat şi a fost îngrozitor o vreme, dar acum e mai fericită ca oricând Leila nu ascultă povestea despre fiica Wilmei Divorţat? — Doroste? întreabă ea Eşti sigură? — Aw talaq gurefth Divorţează, confirmă Habibeh A spus asta de Norooz, când tu făceai ceai Păcat! Ca mulţi iranieni din generaţia ei, Habibeh nu este de acord cu divorţul Şi totuşi e ceva în felul în care o priveşte pe Leila – în felul în care l-a pomenit pe Nick – care o face pe Leila să se întrebe dacă nu cumva instinctele ei au fost corecte; dacă mama ei nu cumva i-a citit într-adevăr gândurile Nu poate zăbovi prea mult asupra subiectului Trebuie să plece O sărută pe mama ei şi-i mulţumeşte Wilmei că are grijă de ea şi se uită la ele cum se îndreaptă spre Covent Garden şi London Eye şi spre o după-amiază petrecută la diverse atracţii turistice Şi apoi intră din nou în sala de judecată — Aceasta este audierea finală în procesul având ca obiect cererea făcută de Spitalul de Pediatrie St Elizabeth în numele Casei de Asigurări de Sănătate, aflat sub jurisdicţia intrinsecă a Înaltei Curţi, cerere referitoare la Dylan Adams, născut pe 5 mai 2010, având acum aproape trei ani Leila se uită la judecător Încearcă să-i citească expresia de pe chip, să găsească un semn despre ce urmează să spună, dar aerul lui de jucător de poker este bine exersat — Atunci când, ca în acest caz grav şi dificil, s-a ivit o dispută între părinţi şi doctorii care tratează copilul, în legătură cu stabilirea modalităţii adecvate de administrare a tratamentului pentru un copil grav bolnav, curtea poate fi solicitată să intervină Judecătorul se opreşte şi se uită în sală — Prin cererea datată 7 martie 2013, solicitanţii cer curţii să încuviinţeze următoarele puncte Unu, că Dylan, din cauza vârstei sale foarte fragede, nu are capacitatea să ia decizii privind tratamentul său medical Doi, că este legal şi pe deplin în interesul lui Dylan ca doctorii care se ocupă de tratamentul lui să-i acorde doar îngrijiri paliative Şi trei, că este legal şi pe deplin în interesul lui Dylan să nu fie supus terapiei cu fascicul de protoni Leila se uită de jur-împrejurul sălii de judecată Singurii care se mişcă sunt cei câţiva ziarişti cărora li s-a permis să asiste, făcând rapid cu pixurile semne stenografiate, notând fiecare cuvinţel pe care îl rosteşte judecătorul Toţi ceilalţi stau aproape nemişcaţi – uitându-se, aşteptând iar Leila are ciudata senzaţie că e cumva blocată în timp şi că este posibil să se trezească cu toţii peste un an aflându-se în aceeaşi sală de judecată aşteptând sentinţa care are să schimbe atât de multe vieţi — S-au făcut atâtea speculaţii legate de acest caz, spune judecătorul, încât aş vrea să-i rog pe cei care nu au ascultat – aşa cum am făcut noi – mărturiile medicale referitoare la Dylan Adams să nu judece deciziile care se iau în această sală Face o pauză lungă înainte să vorbească din nou, iar când o face, se uită direct la Max şi Pip — Mulţi oameni consideră că instanţele de judecată nu ar trebui să aibă un rol în acest tip de proceduri, că părinţilor ar trebui să li se permită să hotărască ce este just pentru copilul lor Şi totuşi, când nu se poate ajunge la o înţelegere – fie între spital şi părinţi, fie între părinţii înşişi –, instanţa trebuie să intervină Leila are un nod în gât Dacă ei îi este greu, cât de îngrozitor trebuie să fie pentru Pip şi Max sa asculte ce spune judecătorul! Să ştie că în câteva clipe vor afla care va fi soarta fiului lor Înainte de pauză, Max şi Pip Adams stăteau la capetele opuse ale băncii lungi aşezate în spatele echipelor lor de avocaţi Sunt încă pe bancă, dar distanţa dintre ei s-a contractat, iar acum stau suficient de aproape unul de celălalt cât să se atingă De fapt, după cum observă Leila, când judecătorul pare gata să dea sentinţa, se vede o mişcare N-ar putea spune dacă Max este cel care s-a mişcat primul sau dacă a fost Pip Şi nici nu este sigură dacă cei doi sunt conştienţi de ceea ce fac Dar, după cum vede ea, două mâini se încumetă în ţinutul nimănui existent între ei doi şi, încet, se ating una pe alta Părinţii lui Dylan se ţin de mână Judecătorul vorbeşte Şi o întreagă sală de judecată îşi ţine respiraţia Două drumuri se despărţeau într-o pădure aurie Îmi pare rău că nu le-am putut pe amândouă urma Şi, pentru că eram singurul călător, am zăbovit Privind în lungul celui dintâi, cât mai departe ROBERT FROST 24 PIP Judecătorul îşi pune ochelarii pentru citit şi-şi ia notiţele — Cu inima grea, dar cu deplina convingere că este doar în interesul lui Dylan, aprob cererea făcută de Spitalul de Pediatrie St Elizabeth şi decid că pot în mod legal să sisteze orice fel de tratament, cu excepţia celui paliativ, şi să-i permită lui Dylan să moară demn Imediat, Max îşi trage mâna dintr-a mea Mă întorc să mă uit la el, dar el priveşte fix înainte, clătinând din cap cu o mişcare scurtă, dar fluidă Vocea judecătorului este neutră, privirea lui, fixată la mijlocul distanţei dintre avocata lui Max şi cel al spitalului Încă mai vorbeşte, dar cuvintele lui trec pe deasupra mea, pentru că tot ce pot să aud este decizia lui, iar şi iar Pot în mod legal să sisteze orice fel de tratament şi să-i permită lui Dylan să moară demn Max îşi îndeasă mâna în buzunar, unde nu pot ajunge la ea Îl ating pe braţ şi sare ca ars Încă se mai uită fix la judecător, clătinând mai departe din cap ca şi cum nu i-ar veni să creadă ce a auzit Mă simt cuprinsă de uşurare la gândul că totul s-a terminat, că Dylan nu mai trebuie să sufere, dar uşurarea este de scurtă durată Nu mă pot bucura de o decizie care înseamnă că Dylan moare, indiferent cât de justă ar fi Când Dylan nu împlinise încă un an şi mergea de-a buşilea atât de repede, că n-am încetat nicio clipă să alerg după el, a fost bolnav o zi sau două Nu voia deloc să se culce şi ne-am petrecut ore întregi pe canapea, uitându-ne la filme Disney E atât de simpatic când e bolnăvior! Era un gând clandestin, ce trebuia să fie ţinut ascuns de alţi oameni, care m-ar fi putut judeca pentru el Nu înseamnă că vreau să fie bolnav, explicam eu, doar că e atât de lipicios când nu se simte bine! — Max, încerc să şoptesc, dar am gâtul uscat şi trebuie să mă chinui să rostesc cuvântul, care iese prea puternic, prea ascuţit Nimeni nu se întoarce să se uite la noi, pentru că o fac deja, ca şi cum am fi exponate la grădina zoologică, specimene dintr-un laborator Max lasă capul în jos Are ochii închişi Poate că plânge sau poate că nu este în stare să dea ochii cu mine Vreau, ba nu, am nevoie ca el să mă ţină în braţe, dar fiecare muşchi din trupul său se încordează să stea la distanţă de mine Începe să vorbească – prea încet ca eu să-l pot auzi – şi se uită fix în podea, şi eu nici măcar nu pot fi sigură că vorbeşte cu mine Mă aplec spre el, disperată să-i aud vocea Cuvintele vin încet, cu pauze între ele, şi vreau să cred că am înţeles greşit, dar chiar şi o şoaptă poate purta cu ea trădarea — Tu ai făcut să se întâmple asta — Poftim? O lovitură în stomac, când sunt deja la pământ — Nu! Spitalul — Ei au intentat procesul, dar tu ai întreţinut totul Tu ai depus mărturia care l-a făcut pe judecător să se hotărască — Max, opreşte-te — Tu ai semnat condamnarea la moarte a propriului tău fiu Mi se taie răsuflarea O durere ascuţită îmi împunge pieptul şi mă agăţ cu ambele mâini de banca din faţa mea, ca să nu cad — Toată lumea în picioare Ne ridicăm Se aude hărmălaie din boxa presei şi trei, patru, cinci reporteri iau asta drept semnalul că e timpul să plece Unul dintre ei îi face un semn aprobator cu mâna judecătorului în timp ce iese printr-o parte, cu carnetul la piept Decizia va fi pe internet înainte să ieşim din clădire, va apărea în ziarele din această seară Publicul va diseca audierea la mâna a doua ca şi cum ar fi în locul meu şi va pronunţa descoperirile sale ca fiind absolute Un verdict dat unui verdict În sală pare să nu fie aer Judecătorul se ridică şi-şi face drum pe o uşă aflată pe partea laterală a pupitrului şi pare că dintr-odată cineva a dat sonorul mai tare — o declaraţie presei în câteva minute — L-am considerat întotdeauna un judecător ca lumea — Ai timp pentru un păhărel? Toate vocile, mai puţin a lui Max, a cărui replică înveninată se repetă în capul meu Condamnarea la moarte O mână mă atinge pe mânecă Este Robin — Te-ai descurcat incredibil de bine ştiu cât de greu ţi-a fost — Mulţumesc pentru tot ajutorul, spun eu, programată să fiu politicoasă, chiar dacă „ajutorul” înseamnă munca pentru care în scurt timp îi va trimite o factură tatălui meu Ai semnat condamnarea la moarte a propriului tău fiu Mă întorc spre Max, dar a dispărut, spaţiul în care s-a aflat e plin deja cu o mulţime de oameni care mă înconjoară, conversaţia lor fiind ca un murmur grav, ca şi cum nişte oameni veniţi să jelească la o înmormântare de fapt bârfesc Văd pentru o clipă haina soţului meu, ceafa lui, şi apoi uşa se închide în urma lui — Scuzaţi-mă, spun şi-mi fac drum spre ieşire Un jurnalist întârziat face un pas spre mine, apoi se răzgândeşte Încep să alerg Cineva îmi deschide uşa — Max! Max! Pe coridor, oamenii aşteaptă să fie chemaţi, timp în care stau pe scaune de plastic Două femei cu peruci şi mănuşi trec pe lângă mine Mă opresc pentru o clipă să-l caut pe Max şi imediat sunt flancată de doi reporteri, cu aparatele de înregistrare deja pornite, după cum indică luminiţele roşii care clipesc — Ce părere aveţi despre decizie, doamnă Adams? Max stă în capul scărilor, cu o mână pe balustradă Un reporter este la două trepte mai jos de el, aproape blocându-i drumul — Max, aşteaptă! Se uită în urmă şi de data asta mă priveşte, doar că atunci când o face, eu sunt cea care nu îi poate suporta privirea M-am îndrăgostit de ochii aceia şi în ei am văzut tot dragoste M-am uitat în ei în ziua căsătoriei noastre, când ne-am promis unul altuia că ne vom iubi şi respecta Până când moartea ne va despărţi Am avut sute de conversaţii fără cuvinte cu aceşti ochi, peste nenumărate mese şi în nenumărate încăperi pline de prieteni Ce plictiseală! Încă un pahar şi mergem Te iubesc Şi eu te iubesc Ochii aceia mi-au dat putere când trebuia să-l nasc pe Dylan şi eram atât de obosită şi aveam dureri atât de mari Poţi s-o faci Mai împinge o dată Te iubesc Mă chinui să susţin această privire, dar mă întoarce pe dos, iar în piept am o durere aşa de mare, încât simt nevoia să mă ghemuiesc, pentru că e ca şi cum m-aş uita la un străin Ochii soţului meu sunt goi Ce-am făcut? O mişcare şi apoi pleacă, trecând de reporter, care nu are de ales decât să se dea la o parte din calea lui Nici ziariştii de lângă mine nu s-au mişcat În vocea lor e o notă de exasperare — Doamnă Adams? — Aveţi vreo declaraţie pentru noi? O luminiţă roşie clipeşte în faţa mea, microfonul se află la câţiva centimetri de mine Mi se înceţoşează privirea şi clipesc greoi, înghit Fac totul cu efort, ca şi cum abia îmi amintesc cum se fac aceste gesturi Să vorbesc mi se pare imposibil Tot ce vreau sa fac este să mă întorc la spital să mă întorc la Dylan Oare tot la el s-a dus şi Max? — Pip? Doctoriţa Khalili vorbeşte încet Nu am observat-o când a plecat din sala de judecată, dar acum iată că stă lângă uşă, la câţiva metri de mine — Ai venit cu trenul? Ai nevoie să te duc înapoi cu maşina? Mă uit la ea fix Unul dintre reporteri îşi mută greutatea de pe un picior pe celălalt Luminiţa roşie continuă să clipească Pare imposibil să mai vorbesc vreodată, dar dacă o voi face nu va fi la acest microfon Doctoriţa Khalili aşteaptă răbdătoare, pe faţa ei citindu-se compasiunea care nu a dispărut niciodată de când o cunosc Şi dintr-odată îmi dau seama că nu este vorba despre cele câteva cuvinte rostite de judecător, ci despre Dylan Doctoriţa Khalili se va duce înapoi la Spitalul St Elizabeth şi va aduce la zi fişa lui Dylan, iar următoarea dată când băieţelul va avea o criză va fi lăsat să moară Dylan o să moară Un val de groază mă cuprinde Mă uit la doctoriţa Khalili, oroarea a tot ceea ce s-a întâmplat reducându-se la această singură femeie, la acea singură zi în care ne-a chemat în camera de relaxare şi a pus capăt vieţilor noastre — Totul e din vina ta, şoptesc eu Mă îndepărtez de ea cât de repede pot, fără să alerg Cuvintele lui Max încă îmi răsună în urechi Nu pot sta aici Nu pot sta lângă această femeie care m-a făcut să-mi pierd nu numai fiul, dar şi soţul Poate că eu am semnat condamnarea la moarte a lui Dylan Dar Leila Khalili a scris-o 25 MAX Judecătorul îşi pune ochelarii pentru citit şi-şi ia notiţele — Nu a fost uşor să luăm o decizie Cu emoţii, dar cu deplina convingere că este doar în interesul lui Dylan, decid ca lui Max Adams să i se permită să-şi ducă fiul în America pentru tratamentul care poate prelungi viaţa băieţelului său Imediat, Pip îşi trage mâna dintr-a mea Scoate un sunet care nu este nici cuvânt, nici ţipăt O respiraţie Şi apoi se ridică şi trece pe lângă mine, alergând afară din sala de judecată Mă ridic şi eu şi sunt gata să mă duc după ea, dar nu ştiu dacă-şi doreşte să fac asta dacă va accepta să stea de vorbă cu mine Am abandonat-o când avea mai multă nevoie de mine şi ştiu că o să aibă nevoie de timp ca să înţeleagă că tot ce am făcut a fost pentru fiul nostru Pentru familia noastră Oamenii se adună în jurul meu, iar echipa mea de avocaţi murmură respectuos felicitări şi simt cum pieptul mi se umflă de uşurare, dragoste şi ceva ce seamănă destul de mult cu mândria Decid ca lui Max Adams să i se permită să-şi ducă fiul în America pentru tratamentul care poate prelungi viaţa băieţelului său Am luptat pentru fiul meu şi am câştigat Nu sunt unicul care crede ca viaţa lui Dylan merită salvată Instanţa a fost şi ea de acord Cu mine, cu doctorul Schultz, cu doctorul Sanders, cu Laura King Spitalul nu poate sista tratamentul lui Dylan, trebuie să se supună deciziei instanţei Trebuie să ne permită să-l ducem pe Dylan în America pentru terapia cu fascicul de protoni Să ne permită Pielea mea păstrează încă amintirea mâinii lui Pip într-a mea, căldura degetelor ei Siguranţa dată de prezenţa unicei persoane care te cunoaşte mai bine decât te cunoşti tu însuţi În cele câteva minute înainte ca judecătorul să-şi anunţe decizia, Pip a avut nevoie de mine şi eu am avut nevoie de ea În acel scurt interval de timp, nu am mai fost asmuţiţi unul împotriva celuilalt, ci am stat unul lângă altul Ţinându-ne de mână Laura dă mâna cu mine, degetele ei zăbovind în mâna mea câteva secunde mai mult decât ar fi nevoie — O să aştepte o declaraţie – te simţi în stare să vorbeşti sau preferi s-o citesc eu? — Nu Nu, trebuie să vorbesc eu Noi Ar fi trebuit să pot spune noi Nu mă mai simt dedublat, nu mai există doi bărbaţi diferiţi care se luptă pentru răspunsuri diferite Pip a făcut ce a considerat că era corect – şi la fel am făcut şi eu Săptămânile petrecute lângă patul de spital al lui Dylan au epuizat-o, până când n-a mai văzut decât efortul de a-l îngriji, pierzând din vedere dragostea Dar o s-o ajut mai mult O să fiu mai prezent Pip s-a temut să contrazică recomandările echipei medicale în care am ajuns să ne încredem Dar acum va putea să aibă încredere într-o echipă nouă de doctori O echipă care crede că ne poate salva fiul — Voi da o declaraţie Dar după aceea va trebui să-mi caut soţia Trotuarul din faţa tribunalului e înţesat de oameni Un strigăt de bucurie explodează în aer când eu şi Laura păşim în faţa clădirii şi văd cum cineva flutură un steag cu imaginea lui Dylan pe el O femeie pe care n-am mai văzut-o niciodată plânge Vede că am observat-o şi zâmbeşte printre lacrimi, cu o mână pe piept Fiul meu a emoţionat o întreagă naţiune O întreagă lume Cineva încearcă să facă linişte, iar eu netezesc bucata de hârtie pe care o ţin în mână şi pe care am scris în grabă o declaraţie — Acum câteva minute, onorabilul judecător Merritt a refuzat să aprobe cererea depusă în instanţă şi care ar fi însemnat moartea unui copil nevinovat Ridic privirea — S-a făcut dreptate Se aud din nou urale Mă uit prin mulţime, dar nu o pot vedea pe Pip Emma şi Jamie îmi fac cu mâna dintre oameni, cu bannerele înfipte în beţe aşezate în căruciorul fetiţei lor Nu ne facem iluzii că drumul din faţa noastră va fi uşor şi ştim că faptul că-l vom duce pe Dylan în America la tratament nu este o garanţie că vom avea succes, dar îi datorăm măcar o încercare Noi Pip a fost sfâşiată – a spus lucrul ăsta în mărturia ei –, dar acum, când decizia a fost luată pentru ea, tot ce are de făcut este să se concentreze să-l facem bine pe Dylan — Suntem recunoscători pentru îngrijirile medicale care i-au fost acordate lui Dylan la Spitalul de Pediatrie St Elizabeth şi vom continua să colaborăm cu medicii de-acolo în săptămânile care urmează, timp în care îl pregătim pe Dylan pentru transferul la Houston ProTherapy Suntem, de asemenea, recunoscători pentru sprijinul acordat nouă de oameni din întreaga lume şi pentru donaţiile făcute pe pagina de strângere de fonduri a lui Dylan Doctorul Sanders a renunţat la onorariul pentru terapia cu fascicul de protoni, dar cheltuielile asociate sunt extrem de ridicate şi nu am avea cum să ajungem acolo fără ajutorul vostru Am gura uscată; inima îmi bate cu putere în piept Vreau s-o găsesc pe Pip Vreau să-l văd pe Dylan Nu vreau să fiu aici, în faţa tribunalului, în faţa unei femei care plânge pentru un copil pe care nu l-a cunoscut niciodată Mă uit în jur la feţele din mulţime, la Emma şi la Jamie, la femeia cu căciuliţa roşie, la străinii cu tricouri cu chipul lui Dylan pe ele Mă uit la toţi şi, în ciuda uralelor lor, a strigătelor, a ţipetelor, nu văd nicio persoană cunoscută Nimeni alături de care să mă simt în siguranţă Pip Am nevoie de Pip — În cele din urmă, spun chinuindu-mă să vorbesc mai rar, aceste ultime luni au fost incredibil de stresante pentru noi ca familie şi vă rog ca acum să ne acordaţi timpul şi intimitatea de care avem nevoie pentru a merge mai departe Unde este Pip? Mâine în ziare vor fi tot atâtea speculaţii despre căsnicia noastră ca şi despre tratamentul lui Dylan Mă uit la Laura şi dau din cap în timp ce ne îndepărtăm încet de tribunal Pe câţiva metri suntem urmăriţi de reporteri care vor ceva mai mult, ceva în exclusivitate, dar suntem fermi în declaraţia noastră – La acest moment nu mai avem nimic de adăugat— şi apoi ei se îndepărtează Pe următoarea stradă ne despărţim şi noi — Nu-ţi pot mulţumi îndeajuns pentru tot ce ai făcut, spun şi-i strâng din nou mâna Laurei Îmi zâmbeşte cu însufleţire — Ca să fiu brutal de sinceră, ar fi putut ca rezultatul să fie şi invers Mă bucur că am obţinut rezultatul pe care ţi l-ai dorit Rezultatul pe care ţi l-ai dorit Fraza este atent construită, la un milion de ani distanţă de convingerea de ieri şi, în timp ce mă îndepărtez, îmi dau seama ce crede cu adevărat Mă întreb dacă i-ar fi fost tot la fel de uşor să argumenteze dacă trebuia să fie de partea spitalului Sunteţi sută la sută sigur că vreţi să ajungeţi în instanţă cu povestea asta? m-a întrebat ea la prima noastră întâlnire Oricare ar fi rezultatul, va avea un impact important asupra dumneavoastră şi a familiei Nu contează ce crede ea Aici nu este vorba despre mine Este vorba de Dylan Despre cum să-l facem să-i fie mai bine, despre cum să-mi reunesc din nou familia Pentru prima dată în luni de zile, simt cum o rază de speranţă îşi face drum către cer DUPĂ 26 PIP 2013 Dylan a murit cu 19 zile înainte să împlinească trei ani — Dar aveam de gând să aducem baloane, am spus eu, absolut ridicol Cheryl a plâns în timp ce m-a ajutat să golesc dulăpiorul de lângă pătuţul lui Dylan, acum liber L-au luat după ce ne-am spus rămas-bun – Staţi cât timp aveţi nevoie – şi n-am putut suporta ideea ca el să-şi petreacă ziua de naştere în morga spitalului — Vreau să-l înmormântăm înainte de 5 mai, i-am spus lui Max A dat din cap, confirmând fără să zică nimic, şi împreună am făcut pregătirile necesare pe care niciun părinte nu ar trebui să le facă vreodată Slujba durează 35 de minute Câte unul pentru fiecare lună de viaţă a lui Dylan Ne aşezăm pe locurile încă rămase calde de la ocupanţii anteriori, pe care le eliberăm 35 de minute mai târziu ca să descoperim că recepţia este deja plină, auzindu-se peste tot glasurile celor care au venit să-l plângă Aud replici ca Dar cât ai crescut şi Asta nu poate fi Alice şi poate la fel de bine să treacă drept o nuntă, la câte îmbrăţişări, strângeri de mână şi râsete, cravate colorate şi pantofi cu toc, eleganţi, sunt în jur Cineva în vârstă, îmi spun, chiar înainte să văd ce scrie pe panglică – Bunicul –, a ales pentru coroană garoafe Cineva care a trăit destui ani pentru ca tristeţea morţii să devină uşurare; pentru care o înmormântare este o celebrare a propriei vieţi Ziua de azi nu este ce mi-am dorit Am vrut culori vii şi cântece intonate cu lacrimi în ochi, dar cu patos, de către toţi cei pe care i-am cunoscut Am vrut prieteni şi familie, colegi de serviciu şi vecini Locuri în picioare pentru întârziaţi, pliante cu desfăşurarea slujbei împărţite în trei rânduri, baloane cu aer cald pe un cer fără de nori — Vă sugerez să păstraţi totul un pic mai discret, a spus ofiţerul de poliţie când au completat hârţogăria Mai puţine şanse să se afle locul de desfăşurare Pe masa din faţa noastră, o pungă de hârtie maro conţinând haina mea — O s-o primiţi înapoi după proces, mi-a spus colega lui A scris Max Mara într-un singur cuvânt pe eticheta de înregistrare a probelor — E posibil s-o puteţi curăţa N-o mai voiam înapoi Nicio substanţă chimică din lume n-ar mai fi scos pata aceea şi n-ar fi îndepărtat mirosul acela metalic pe care încă îl simţeam în nări Sânge de porc, îi spusese ea poliţistului Femeia care o făcuse Era încă în faţă la STIP când au arestat-o, cu căciuliţa ei roşie, împreună cu grupul compact de protestatari care se mutaseră de la instanţă la spital şi care nu mai părea că se vor da duşi pe la casele lor N-au părut s-o deranjeze înregistrările de pe camerele de supraveghere, cătuşele, acuzaţiile de lovire şi alte violenţe, amenda penală — Riscurile meseriei, mi-a spus ofiţerul de poliţie aflat în bucătăria mea Totuşi, de data asta ar trebui să vorbim despre privare de libertate, a adăugat el vesel, de parcă asta era ceea ce-mi doream De parcă asta conta Nimic nu conta Nici poliţia, nici haina distrusă, nici acel Ai sânge pe mâinii cum îmi strigase femeia aceea în faţă Nu-mi păsa Dar apoi a urmat rahatul de câine băgat în cutia de scrisori, zgârieturile violente care au lăsat semne ca nişte dungi pe maşina mea şi scrisorile – atât de multe scrisori! – de la oameni care păreau să ştie cu mult mai multe decât mine despre ceea ce era corect pentru fiul meu Bărbatul care mi-a scuipat părinţii pe stradă; ziariştii care voiau să prezinte evenimentul, ca şi cum moartea lui Dylan ar fi fost o sărbătoare câmpenească Aşa că înmormântarea a fost restrânsă şi liniştită La crematoriu, în locul bisericii din copilăria mea Voci prea subţiri ca să fie auzite Părinţii mei, suferind la fel de mult pentru mine ca pentru nepotul lor Toată lumea plângând, toată lumea jelind Şi ştiu că este nedrept, şi ştiu că nu sunt singura care are dreptul să se simtă ca şi cum inima i s-a frânt, şi totuşi Dylan era fiul nostru Ce drept are oricine altcineva să simtă mai multă durere decât noi? Să plângă, când ochii noştri sunt uscaţi? Când ne chinuim atât de mult să ne ţinem pe picioare? — Haideţi înapoi cu noi Mamei i-a curs rimelul sub ochi Îl prinde pe Max de braţ cu o mână — Amândoi Rămâneţi Cât de mult vreţi Privirea ei zăboveşte uşor pe Max — Trebuie să te fi săturat deja să trăieşti cu bagajele după tine — Karen o avertizează tata, lasă-i să-şi rezolve singuri problemele Ca şi cum ar fi o ceartă de adolescenţi Tata îmi zâmbeşte, dar de fapt nu e chiar un zâmbet, căci are buzele strânse cu putere şi sprâncenele încruntate în semn că mi-ar lua durerea într-o clipă dacă ar putea — O să vin pe la voi în weekend, spun eu Cred că cred că am nevoie să fiu puţin singură o vreme Ne uităm la ei cum pleacă Mama lui Max, Heather, vine să ni se alăture Nu-şi ascunde suferinţa şi nici resentimentele faţă de faptul că Max n-a lăsat-o să ne viziteze cât timp Dylan a fost la STIP — Te simţi bine? o întreb, pentru că asta pare că am făcut toată ziua, am consolat alţi oameni, i-am îmbărbătat O să fie mai uşor, acum e liniştit, ştiu că este greu Da, aproape trei ani Da, atât de greu Ştiu Ştiu Îmi pare rău Rostind cuvintele pe care eu însămi aveam nevoie să le aud — Aştept în maşină, îi spune Heather lui Max Nu l-a iertat Nu ştiu dacă o va face vreodată Vino când se va simţi mai bine, i-a spus Max Când va fi acasă Atât de sigur era că instanţa va decide în favoarea lui Doar că nu s-a întâmplat aşa, şi chiar dacă am fi avut timp – chiar dacă am fi avut luni – nu s-a întâmplat aşa Am avut trei săptămâni Trei săptămâni în care am stat în linişte într-o încăpere cu fiul meu care nu spunea nimic, şi cu soţul meu, la fel de tăcut şi el Nu am vorbit, dar nici nu ne-am certat Furia amară care l-a bântuit pe Max timp de săptămâni, până la audieri, s-a evaporat la fel de repede cum a venit, niciunul dintre noi nedorindu-şi să facă nimic care ar fi putut compromite cumva timpul pe care îl mai aveam împreună cu fiul nostru Trei săptămâni în care am evitat protestatarii, în care am spus nu comentez, în care am plecat împreună de la spital, pentru că asta însemna mai puţine speculaţii în presă; şi apoi conduceam fiecare în altă direcţie şi ajungeam acasă singură doar ca să găsesc robotul telefonic înroşit de apeluri cu solicitări de interviuri Şi apoi, din senin, telefonul de la STIP la două dimineaţa Trebuie să veniţi Trebuie să veniţi acum Max era deja acolo când am ajuns, cu haina trasă peste pijamale şi fără să-mi aduc aminte drumul pe care l-am făcut până la spital M-am uitat la ochii lui, înroşiţi şi umflaţi şi pentru o clipă m-am gândit Am ajuns prea târziu, am ajuns prea târziu, dar el s-a întins către mine şi m-a tras spre pat, acolo unde fiul nostru zăcea tăcut, dar încă viu, şi am rămas acolo, toţi trei, până la sfârşit Heather era la jumătatea drumului peste Atlantic când a murit nepotul ei A aflat vestea la Sosiri, înconjurată de regăsiri vesele şi lacrimi de fericire, şi s-a lăsat pe Max ca şi cum ar fi îmbătrânit pe loc 10 ani — O singură dată, a spus ea Am vrut doar să-l mai ţin în braţe o singură dată În clădirea din spatele nostru se aude muzică – 50 de voci lansându-se năprasnic în „Măreţ eşti Tu, Doamne” Simt cum lacrimile mi se adună în ochi Vreau să plec, dar picioarele mele refuză să se mişte şi poate că Max simte exact acelaşi lucru, pentru că nici el nu se mişcă din loc Stăm acolo fără să spunem nimic şi mă uit la pietrele funerare gravate de la intrare şi încerc să-mi imaginez cum aş veni aici, la această bandă rulantă a durerii, ca să-l comemorez pe fiul meu Îmi îndes adânc mâinile în buzunare — Am putea alege o bancă, în schimb, spune Max Mă întorc şi mă uit la el — În loc de o piatră funerară, spune Max În parc, poate, sau la rezervaţia naturală Un loc unde să ne putem aşeza ca să fim alături de el La cea de-a patra întâlnire pe care am avut-o cu Max, îi terminam deja propoziţiile; la a cincea, le termina el pe-ale mele Când ne-am logodit, puteam purta o întreagă conversaţie fără să fie nevoie să ne vorbim Îmi amintesc că mi-am spus atunci: Asta e Mi-am găsit jumătatea — Am putea încep, dar cuvintele rămân nerostite în timp ce mă imaginez împrăştiind cenuşa lui Dylan într-un loc frumos, în loc să le îngropăm aici Max dă din cap — Da, au spus că putem lua cenuşa săptămâna viitoare Nu putem simţi suferinţă dacă nu am simţit mai întâi dragoste, iar acum inima mea este plină cu amândouă Pentru fiul meu, pentru soţul meu, pentru căsnicia mea Max se întoarce cu faţa spre mine şi văd că are riduri la ochi, riduri pe care cu o lună în urmă nu le avea Strâmbă nasul, alungând lacrimile care-i fac ochii să lucească — Îmi pare atât de rău, Pip! Încep să plâng — Înţeleg dacă mă urăşti Eu Se uită în sus, spre cer Trage adânc şi încet aer în piept Când se uită din nou la mine, îmi fixează privirea cu o îndârjire feroce — Pur şi simplu n-am putut s-o fac, Pip N-am putut să cedez Trebuia să lupt, trebuia Chiar dacă ştiam ce-o să se întâmple cu noi — Mi-a fost dor de tine, şoptesc Un convoi de maşini întoarce pe alee şi se îndreaptă către parcarea auto În crematoriu se cântă ultimul imn Oamenii vor ieşi în curând, ştergându-şi lacrimile şi dând indicaţii legate de priveghi, spunând cât de frumoasă a fost slujba, cum bunicului i-ar fi plăcut foarte mult Mâinile îmi cad afară din buzunare, la fel cum ale lui Max îşi caută drum către mine — Băiatul nostru, spune Max Băiatul nostru frumos Vocea lui frântă îmi rupe inima Mă lipesc de el, cu capul sprijinit sub bărbia lui, în spaţiul care cu siguranţă a fost făcut să mă primească, şi simt cum lacrimile lui îmi udă părul — Hai acasă, spun înainte să mă pot opri Se trage înapoi, ţinându-mă încă de mâini Căutându-mi privirea — Vorbeşti serios? — Eşti singura persoană din lume care ştie exact prin ce trec acum Nu pot face asta fără tine Şi mă cuibăresc din nou la pieptul lui şi ascult cum îi bate inima, pentru că asta mi-a lipsit cel mai mult: dovada fizică a vieţii, a iubirii — Te rog, Max, întoarce-te acasă! 27 MAX 2016 Ne-am căsătorit în această biserică Pip a fost botezată aici A trecut prin curtea bisericii în fiecare zi în drum spre şcoală, a fost duminica la slujbă împreună cu părinţii, a aruncat beţe care să plutească în pârâul care curge pe lângă gardul cimitirului Şi acum iată-ne aici, luându-ne rămas-bun de la fiul nostru Astăzi nu este o înmormântare Noi o numim o sărbătoare a vieţii Vă rugăm să ne fiţi alături în celebrarea vieţii lui Dylan Adams, asta scrie pe invitaţii; 5 mai 2010–1 septembrie 2016 În faţa congregaţiei, pe ecranul adus pentru proiecţii şi imnuri, o prezentare cu fotografii îl pune pe Dylan în centrul atenţiei, un zâmbet de-o şchioapă luminând biserica Câteva poze sunt cu Dylan înainte să se îmbolnăvească, lovind într-o minge, dar cele mai multe sunt mai recente Mă uit la ecran chiar când imaginea se schimbă, trecând de la Dylan şi grupul său muzical la Dylan pe trambulină Am cumpărat una la sugestia fizioterapeutului său, ancorând-o în centrul grădinii, ca să ne fie mai uşor să-l transferăm pe Dylan din scaunul său cu rotile Stătea pe trambulină, iar noi legănam uşor marginile, şi Dylan râdea, pentru că probabil lui i se părea că zboară Râsul acela mi-a umplut inima de bucurie Nu era râsul obişnuit al unui copil de şase ani şi, dacă nu l-ai fi cunoscut pe Dylan, poate că nici nu ţi-ai fi dat seama că râdea; în mod cert au fost oameni care s-au holbat la noi prin mall, când băiatul meu îndrăznea să-şi facă apariţia în public Dar era râs Dicţionarul defineşte râsul ca pe o exprimare a emoţiilor cu un sunet vocal exploziv şi nici nu-mi pot imagina un mod mai bun de a descrie felul în care râdea Dylan Râsul lui nu era mereu previzibil – Dylan găsea bucurii în lucruri surprinzătoare pentru mine – şi venea cu un volum disproporţionat în comparaţie cu statura lui măruntă Era ca şi cum toată energia care a pus cândva în mişcare membrele lui acum tăcute era canalizată în acest singur sunet — Un ban pentru gândurile tale? Pip poartă o rochie albastră şi un cardigan de culoarea lămâii cumpărat special pentru ziua de azi — Mă gândeam la felul în care râdea Dylan Pip afişează un zâmbet curajos — Am pregătite dopuri de urechi Îi susţin privirea OK? Ea dă din cap că da Am fost de acord, fără lacrimi O sărbătoare, nu un priveghi Îi iau mâna şi o strâng Ea face la fel, dar o secundă mai târziu îşi retrage mâna, jucându-se în schimb cu lănţişorul de la gât A fost o vreme când nu trebuia s-o iau niciodată pe Pip de mână, pentru că era mereu acolo Păşeam unul lângă altul şi degetele lui Pip alunecau între ale mele şi nu m-aş fi simţit complet fără ele Acum, văd alte cupluri mergând de mână şi mă simt nu invidios, ci trist Trist că am pierdut acea apropiere Şi apoi mă gândesc la toate prin câte am trecut şi ştiu că este un miracol că încă mai suntem împreună O femeie pe care nu o recunosc trece ezitant prin curtea bisericii, cu o eşarfă galbenă în mână — Verişoara Ruth, îmi şopteşte Pip A fost la nunta noastră Stăm la intrarea în biserică, întâmpinând oaspeţii şi împărţind pliante cu desfăşurătorul slujbei Pe coperta fiecăruia este o fotografie cu Dylan; pe spate, o fotografie pe care a făcut-o la computerul de la şcoală, cu un software care detectează mişcările ochiului Este o explozie de culoare, dar dacă te uiţi cu atenţie îţi dai seama că sunt trei siluete, distincte şi totuşi interconectate Se cheamă Familia mea, iar originalul e atârnat în holul casei noastre — Ruth! Mulţumim că ai venit! — Condoleanţe! Ruth ridică eşarfa, nesigură de excepţia aceasta de la regulile convenţionale — Este — E perfect, spune Pip Mulţumesc Liniştită, Ruth îşi înfăşoară eşarfa în jurul gâtului şi ne urmează în biserică — Nu negru, a spus Pip când am plănuit cum să se desfăşoare ziua de azi Nu e potrivit Nu pentru un copil, nu pentru Dylan Aşa că stranele întunecate sunt înveselite de cravate, eşarfe, pălării, rochii galbene ba chiar şi o jachetă muştar de velur pe care Frank, unchiul lui Pip, a scos-o de la naftalină Darcy, care acum are patru ani, poartă un tricou Little Miss Sunshine, în timp ce taţii ei au batiste galbene la buzunarul de la piept al sacourilor Sunt atât de mulţi oameni aici! Membri ai familiei pe care nu i-am văzut de ani de zile; prieteni care ne-au fost alături în vremuri grele şi alţii care au venit şi au plecat Alison şi Rupert, Phoebe şi Craig, Fiona şi Will Chiar şi Emma şi Jamie, cuplul de tineri care a făcut campanie şi care a reuşit să strângă atât de mulţi bani pentru călătoria lui Dylan în Statele Unite Sunt şi prieteni noi Părinţi de-ai colegilor lui Dylan de la şcoală, profesorii lui, terapeutul său, logopedul, fizioterapeutul Peste tot sunt scaune cu rotile, scutere motorizate, cărucioare Şi noi Uitându-ne la toate acestea şi dându-ne seama cât de mult a fost iubit Dylan Am vrut să rămânem în State – un nou început şi tot restul –, dar nici nu s-a pus problema — N-aş putea să trăiesc atât de departe de părinţii mei, a spus Pip, când am sugerat ideea de a ne muta înapoi la Chicago Aş fi vrut să-i reamintesc că eu făceam exact acest lucru de 10 ani, că mama mea mă vedea de trei ori pe an, dacă reuşeam şi-atât Dar nu am făcut-o Din cauza tuturor lucrurilor nespuse dintre noi şi care au rămas nerostite din clipa în care ne-am urcat în avion spre Houston Pip nu voia să spună doar că Chicago era prea departe de ai ei; a vrut să spună Ai obţinut ce-ai vrut în sala de judecată – nu mai poţi hotărî ce se întâmplă mai departe Nu-mi păsa Eram încă o familie, asta conta — Cred că putem începe, dacă sunteţi pregătiţi Vicarul este o femeie tânără În loc de sutană poartă blugi şi o cămaşă galbenă, de sub care se vede gulerul clerical — Suntem pregătiţi, spunem amândoi odată Lumea plânge, desigur – am fost optimişti să credem că nu se va întâmpla –, dar în mare parte atmosfera este dominată de o tristeţe caldă pentru că viaţa fiului nostru frumos şi curajos a ajuns la sfârşit — Am fost norocoşi să avem şase ani şi jumătate cu Dylan Vorbesc rar, cu ochii fixaţi pe o coloană din partea din spate a bisericii, de teamă că altfel privirea mea s-ar putea opri pe cineva a cărui suferinţă o va aprinde pe a mea — În multe privinţe, am fost mai norocoşi decât alţi părinţi Ştiam că timpul nostru cu Dylan este limitat Am ştiut asta de când avea doi ani şi jumătate, când ni s-a spus pentru prima oară despre cancerul care avea să-i curme în cele din urmă zilele A fost devastator Dar când ştii că viaţa cuiva este limitată, faci ca fiecare zi să conteze Pip n-a vrut să vorbească A spus că nu ar fi în stare Mă uit acum la ea şi văd că ţine capul plecat şi mă întreb dacă – în ciuda lipsei credinţei – nu cumva se roagă — Suntem recunoscători pentru anii în plus pe care i-am primit cu Dylan Recunoscători pentru prietenii pe care ni i-am făcut în Houston, care au fost puternici pentru noi când ne-a fost greu, în ciuda bolilor cu care propriii lor copii se luptau Câţiva dintre copiii pe care i-am cunoscut în Texas nu au fost atât de norocoşi ca Dylan, dar mulţi alţii sunt în remisie şi duc vieţi active, vieţi împlinite Şi asta ar trebui să facem cu toţii – să avem vieţi cât mai împlinite cu putinţă Să călătorim, să ne vizităm rudele, să ne facem prieteni, să mâncăm, să bem, să râdem Erau multe lucruri pe care Dylan nu le putea face, dar erau şi foarte multe pe care putea să le facă Mai am destule idei notate, dar dintr-odată simt că nu mă mai ţine vocea şi că-mi tremură picioarele Vicarul, care trebuie să fie obişnuit cu genul acesta de schimbări bruşte de ritm, îi face un semn din cap organistului, care începe să cânte Amazing Grace în timp ce eu merg împleticit înapoi la locul meu Pip mă înconjoară cu un braţ şi în timp ce toată lumea din jurul nostru se ridică să cânte, ne agăţăm unul de celălalt ca şi cum ne-am îneca După aceea, toată lumea ia câte o mână de petale galbene din coşul pe care-l ţine mama lui Pip Coborâm pe cărarea pietruită şi trecem de gardul cimitirului, iar când ajungem la pârâu şi străbatem calea lui şerpuită spre locul unde sunt parcate maşinile noastre, aruncăm petalele în apă şi soarele curge în aval Acasă liniştea este încă prea asurzitoare Dylan a murit cu o lună în urmă, aici, acasă, în dormitorul care a fost cândva sufragerie Patul electric a fost returnat companiei de unde l-am închiriat – preluat de doi bărbaţi respectuoşi în tricouri polo cu logoul companiei – împreună cu elevatorul, masa pliabilă şi cadrul care-l ţinea pe Dylan ridicat, ca să se poată uita pe fereastră Într-un colţ este o grămadă de echipament pentru care va trebui să găsim alte case O comodă şi o ploscă Pachete cu scutece Bavete Suporturi pentru picioare Hamuri Cearşafuri pentru mutat bolnavii Perne terapeutice pe care se sprijinea Dylan pe podea Echipament specializat în valoare de mii de lire Divanul de lângă fereastră este încă făcut Când Dylan a venit acasă de la spital, a devenit clar destul de repede că nu-l vom auzi din dormitorul nostru de sus Am încercat să folosim un monitor pentru bebeluşi, dar secundele de care aveam nevoie ca să ajungem de la etaj până jos erau prea stresante pentru Dylan, care se trezea speriat simţindu-se rău în toiul nopţii Am pus divanul în camera lui şi Pip a început să doarmă aici în timpul săptămânii Vinerea preluam eu sarcina şi Pip se muta înapoi la etaj Vine un moment de la care privarea de somn se transformă într-o nouă normalitate Când senzaţia de plumb din membrele tale şi impresia că nu mai există spaţiu devin un mod de viaţă şi nu-ţi poţi aminti vremea când te dădeai jos din pat cu mai multă energie decât ai avut în seara precedentă În schimb, te desprinzi cu greu de aşternuturi, prea obosit ca să mai caşti, şi bei cafea şi mănânci pâine prăjită cu unt de arahide până când te simţi din nou om — Există o fundaţie caritabilă în Chelsea care va prelua totul, spune Pip uitându-se la grămada de echipament Se aşază pe divan — Foarte bine A trecut o lună de când a murit Dylan şi Pip încă mai doarme aici — Mă linişteşte, a spus ea Şi, în felul acesta, chiar dacă nopţile noastre nu mai sunt zbuciumate, Pip rămâne jos şi eu dorm sus, într-un pat care a fost de prea multă vreme pe jumătate gol — Mă întreb, spun eu, gândind cu voce tare, dacă ar trebui să vindem Îmi imaginez un nou început, într-un alt oraş, chiar Mă întreb dacă Pip se va opune – dacă va vrea să păstreze amintirile pe care ni le-am făcut în această casă – şi chiar pot să văd cum apar lacrimile în ochii ei Dar chipul ei exprimă ceva ca o înţelegere tacită sau ca resemnare, şi Pip dă din cap — Da Un apartament, îmi spun Ceva total diferit, un loft modern, din sticlă Un oraş mare, poate Totuşi, destul de aproape cât să ne poată vizita părinţii lui Pip — Un nou început, spun — Da O lacrimă se formează încet între genele ei În timp ce o privesc, alunecă şi se prelinge pe obraz — O casă nouă Tăcere Şi apoi: — Două case noi Nu înţeleg din prima Două case? De ce avem nevoie ? — S-a terminat, Max 28 PIP 2013 Max s-a întors acasă de trei luni Mai exact două luni, trei săptămâni şi cinci zile După înmormântare a plecat de la hotel şi şi-a lăsat genţile în hol, a rămas acolo o clipă, ca şi cum n-ar fi ştiut ce să spună, ce să facă Cum să fie — Cafea? am întrebat, pentru că orice altceva ar fi fost prea dificil să ne spunem — Sigur Şi asta a fost Max era din nou acasă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum lucrurile erau exact la fel ca în urmă cu o lună, înainte ca Dylan să moară — Nu trebuie să facem asta acum Max îmi cercetează chipul căutând urme de îndoială Stăm între etaje, eu ţin mâna pe clanţa de la uşa camerei lui Dylan — Nu trebuie s-o facem deloc — S-o lăsăm aşa, vrei să zici? Ca un fel de altar? Sunt momente în care mă trezesc şi este deja miercuri; altele în care mă uit la ceas şi nu-mi vine să cred că au trecut doar câteva minute — Unii oameni aşa fac Aşa fac? Dacă golim camera lui Dylan înseamnă că-l iubim mai puţin? — Nu, ar trebui s-o facem acum Dar nu mă mişc, hotărârea din vocea mea nu determină degetele să se mişte Max dă din cap — Bine Apoi îşi pune mâna peste a mea şi intrăm în cameră împreună E posibil să te uiţi fără să vezi Să acţionezi fără să simţi Trebuie doar să-ţi fereci inima pentru o vreme Îngenunchez pe podea şi încep să sortez hainele lui Dylan în grămezi, ridicând pulovere şi împachetându-le din nou fără să-mi dau ocazia să mă gândesc la ceea ce fac — Crucea Roşie va accepta toate astea, spun eu Sau poate i le dau lui Alison pentru gemeni – sunt mici pentru vârsta lor, dar le poate păstra până când o să le vină — Nu vreau ca altcineva să-i poarte lucrurile Cuvintele sunt concise, tonul lui Max, aspru Ţine un xilofon şi, în timp ce-l pune în cutia cu jucării, clapele scot un sunet surd — Jucăriile da, nu şi hăinuţele — Nu putem să le aruncăm Mă gândesc la gemenii lui Alison – identici, dar deja atât de diferiţi – îmbrăcaţi cu tricourile lui Dylan, cu excavatoarele viu colorate şi dinozaurii care-i plăceau atât de mult — Cred că s-ar bucura să aibă ceva de la Dylan — Nu Max se duce la fereastră Vara a venit fără ca eu să observ, iar grădina este neîngrijită şi abandonată În jurul porţii de fotbal a lui Dylan, care i-a plăcut atât de mult pentru o perioadă de timp atât de scurtă, creşte iarba Poate că ar fi mai bine să cultivăm legume în schimb Să punem straturi Să pavăm totul Orice care să presupună că n-o să mă mai uit pe fereastră ca să-l aud pe fiul meu de doi ani şi jumătate strigând Go! Mă uit la spinarea lui Max, rigidă şi neclintită, în timp ce priveşte în grădină Cu un junghi în suflet îmi dau seama că nu ştiu la ce se gândeşte şi – mai rău – că nici nu vreau să-l întreb În schimb, continui să sortez haine, separând metodic ce poate fi purtat din nou de cele care au avut şi zile mai bune — O să le duc în alt oraş, spune Max, încă cu spatele la mine Sau la o fundaţie care să le trimită peste hotare Dar dacă văd un alt copil purtând hainele lui Dylan — Se fac un milion de cămăşi identice — Nu aş putea suporta Desfac tricoul pe care-l ţin Este alb cu dungi roşii, un rechin aplicat sărind din valuri brodate În mintea mea mă duc acasă la Alison, mi-l imaginez pe Isaac alergând la uşă în tricoul alb cu roşu cu rechin Pare firesc E reconfortant să-mi imaginez bucata asta de bumbac din nou plină de viaţă — Bine, spun, pentru că deocamdată aşa stau lucrurile Dacă Max nu vrea ca alt copil să poarte lucrurile lui Dylan, atunci hainele nu vor fi purtate Să-i fac pe plac lui Max este o compensaţie mică pentru tot ce simte că a pierdut Ne facem treaba în linişte, punând cărţi în cutii pentru Oxfam, împachetând pijamale şi lenjerii de pat pentru NTC Max găseşte un imbus ca să desfacă şuruburile care ţin pătuţul şi eu sprijin secţiunile separate până când el desface totul, tot aşa cum le-am susţinut cu trei ani în urmă, când le-a asamblat, când aveam burta atât de mare, încât a trebuit să stau în lateral Mă dă peste cap o şosetă O şosetă mică, albă, separată de perechea sa şi căzută între pătuţ şi perete Talpa este murdară, materialul are încă forma piciorului şi, când o ridic, aproape că mă aştept să fie călduţă şi acum la atingere, ca şi cum Dylan tocmai ce şi-a scos-o din picior O ţin lipită de faţă şi trag în piept mirosul copilului meu – un asalt fizic asupra simţurilor mele care mă face să fiu nevoită să mă sprijin de perete ca să nu cad — Of, iubito! Max vine să mă ia în braţe, dar eu scutur din cap că nu vreau — Sunt bine Dacă plâng acum – chiar şi pentru o clipă –, sunt pierdută Am învăţat asta la modul dur Plânsul nu este atât de simplu ca atunci când verşi o lacrimă, apoi găseşti un şerveţel şi îţi vezi mai departe de ale tale Plânsul durează o oră şi mai bine, chircită undeva cu respiraţia întretăiată de junghiuri dureroase în plămâni, în timp ce nasul meu transformă orice cuvinţel într-un concert de vocale Plânsul înseamnă că prima zi e pierdută, apoi şi a doua, din cauza ochilor umflaţi şi a unei senzaţii de plumb, chinuitoare, ca şi cum te-ai fi trezit dintr-un somn alimentat de Valium Plânsul nu mai este ceva ce poate fi luat prea uşor — Eşti sigură? — Da Pun şoseta în buzunar — Dar hai să ne oprim puţin Puţin înseamnă o săptămână, apoi două, apoi patru În toamnă îmi petrec câteva zile cu părinţii mei şi, când mă întorc, Max mă ia de mână şi-mi spune că a golit camera lui Dylan — Am pus pătuţul în pod, spune el Întotdeauna am vorbit despre o familie numeroasă Amândoi suntem singuri la părinţi Amândoi ne-am dorit să fi avut fraţi când am crescut, şi am tânjit după ei şi mai mult ca adulţi, cu părinţi care îmbătrâneau, când aveam griji de oameni mari prea intime ca să poată fi împărtăşite cu prietenii Apoi s-a îmbolnăvit Dylan, iar acum acum mi se pare în neregulă Nu e ca şi cum ai cumpăra o maşină ca s-o înlocuieşti pe cea pe care ai lovit-o Braţele goale rămân goale pentru totdeauna, chiar şi atunci când sunt pline din nou — Pentru orice eventualitate, spune Max, şi se uită în altă parte Îmi arată cărţile pe care le-a păstrat şi elefantul cu o singură ureche, pe care Dylan l-a transformat în pernă Apoi mă conduce sus şi eu simt cum am tendinţa să dau înapoi, pentru că nu ştiu dacă voi putea să suport să-i văd camera goală Doar că nu este goală Jaluzelele au fost schimbate cu perdele fine care cad până la podea, pereţii sunt zugrăviţi într-un gri-deschis — Tu ai făcut asta? Max dă din cap că da — Dar deteşti să redecorezi! — Mi s-a părut diferit de data asta, spune el Aproape cathartic Lângă un perete, fotografii de familie stau pe un scrin cu mai multe despărţituri, plin deja cu hârtie de scris şi plicuri Cana pe care se află amprenta mâinii lui Dylan de când avea un an este folosită ca suport pentru pixuri În colţul opus este un fotoliu, aşezat cu faţa spre fereastră Lângă el, un lampadar pentru citit este aprins, un teanc de cărţi aşteaptă să fie descoperite Pe podea este şi geanta mea cu lucrul de mână, plină cu pătrăţelele împletite de care nu m-am mai atins de când am plecat de la spital — M-am gândit c-ar putea fi camera ta, spune Max, în timp ce eu mă uit încet de jur-împrejur, obişnuindu-mă cu toate schimbările Un loc în care să tricotezi sau să citeşti, sau pur şi simplu să — Pur şi simplu să fiu, termin eu propoziţia Să mă gândesc Şi iau hotărârea să nu plâng în încăperea aceasta, care nu va deveni un loc al tristeţii, o altă încăpere a tăcerii Îl iau pe Max cu braţele pe după gât şi simt cum răsuflă uşurat că a făcut ce trebuia — Mulţumesc Este perfect Nu tricotez în camera mea Dar citesc Citesc într-un ritm în care n-am mai făcut-o de când am fost însărcinată, când înghiţeam o carte o dată Când Max este plecat, îmi petrec serile aici, ridicând privirea doar când îmi dau seama că s-a făcut întuneric beznă, iar eu am înţepenit stând atâta timp nemişcată — Câte cărţi săptămâna asta? mă întreabă Max când se întoarce acasă Îşi pune hainele murdare la spălat, dar lasă valiza pe hol — Luni plec la Washington DC, spune — Şase Deschid o sticlă cu vin — Îl dau gata pe P D James Mâncăm în faţa televizorului, cu farfuriile în braţe, uitându-ne din când în când la un serial pe care niciunul dintre noi nu s-a obosit să-l oprească Camera de filmat se opreşte pe un copil aflat la spital, cu un ghem de fire încâlcite peste o pătură tricotată Mă întind după telecomandă, dar Max ajunge la ea primul şi apasă la întâmplare pe un buton – orice buton – şi ne încheiem cina având pe fundal un documentar despre creşterea oilor — Meet me în Mississippi? întreb când am terminat de mâncat şi butonez telecomanda Joacă Bill Strachan Are cronici foarte bune Max se strâmbă — L-am văzut în avion Îmi pare rău Dar nu mă deranjează să-l mai văd o dată E foarte bun Cădem de acord asupra unei comedii, care încetează să mai fie nostimă 20 de minute mai târziu, şi când mă uit la Max, a adormit, cu capul dat pe spate şi gura uşor întredeschisă Mă retrag de sub braţul lui şi el nu se mişcă Sus, cartea mea mă aşteaptă, cu legitimaţia de la bibliotecă pe post de semn de carte, şi mă înfăşor într-o pătură şi citesc până când adorm N-a fost Crăciun – nu-mi pot închipui că va mai fi vreodată Mi-aş fi dorit să dorm până când trecea cu totul M-am consolat puţin cu gândul că mai sunt şi alţii ca mine – alte mame fără copii stând în pat cu ochii închişi, gândindu-se Să se termine odată; altele care îşi fac cumpărăturile la miezul nopţii într-un supermarket non-stop aproape gol, eliberat de copii entuziaşti, care se agaţă de fustele mamelor lor întrebând Când vine, când ajunge Moş Crăciun? Am rămas trează totuşi, ca să văd cum se schimbă anul din 2013 în 2014, şi am simţit începuturile optimiste ale unui An Nou M-am înscris într-un club de carte online, petrecând şi mai mult timp în camera mea de lectură şi desprinzându-mă fără prea mult chef de lumile mele ficţionale ca să mă ocup de treburi fără importanţă şi ca să pun ceai pe masă Fac treburi casnice când îmi sună telefonul mobil E ceva ce se întâmplă rar zilele acestea şi, până când ajung jos, telefonul deja nu mai sună, iar pe ecran apar numele Alison – Isaac&Toby Majoritatea femeilor pe care le-am cunoscut când Dylan era bebeluş apar în agenda mea cu numele copiilor lor ataşate ca un sufix Când o sun înapoi pe Alison, mă întreb dacă şi numele meu îi apare ei ca Pip – Dylan şi dacă cumva acest lucru o face pe Alison să tresară — Hei, bună! — Îmi pare rău că n-am apucat să-ţi răspund Făceam curat în baie — Credeam că ai pe cineva care te ajută la curăţenie — Am avut Dar mi s-a părut caraghios s-o mai păstrăm câtă vreme eu sunt aici toată ziua şi am în felul acesta şi ceva de făcut O fracţiune de secundă de linişte, destul cât să-mi dau singură seama cât de patetic a sunat totul — Ce mai faci? La capătul celălalt al liniei aud cum cineva scrie la calculator şi-mi dau seama că Alison mă sună de la agenţia de voiaj de unde lucrează Mi-o imaginez cum ţine telefonul mobil între ureche şi umăr în timp ce completează formularele de rezervare pentru cineva — Grozav Trebuie să fie o listă cu lucruri de făcut pe biroul lui Alison Upgrade pentru domnul şi doamna Runcliff, descarcă pachetul e-learning, vezi ce mai face Pip — Bifat! — Poftim? — Ah, nimic Tu ce mai faci? — Un pic dată peste cap, ca să-ţi spun drept Am luat cina la Phoebe şi Craig şi ştii cum beau ei Fiona a fost supărată dinainte de aperitiv şi spune ea şi se opreşte Îşi continuau viaţa fără noi Ca şi cum noi nu am fi existat niciodată — A fost o chestie de ultim moment, încearcă Alison să dreagă situaţia Nu credeam că aţi vrea — E-n regulă, nu mă deranjează Îmi iau brusc la revedere şi închid telefonul Opresc sonorul, uitându-mă cum numele Alison – Isaac&Toby se aprinde pe ecran fără vreun sunet de vreo 12 ori înainte să se oprească A fost un club, îmi dau seama acum Caduri de membru emise împreună cu bebeluşii Şi acum numele noastre au fost scoase de pe listă Trei ani ca membru invalidaţi de nouă luni fără fiul meu Mă uit la bucătăria mea curată lună, la teancul de cărţi care trebuie returnate la bibliotecă Mă gândesc la toate lucrurile pe care le înghesui în ziua mea – curăţenia, gătitul, cei 10 000 de paşi pe care pot să-i fac înainte de prânz – şi la cât de goală mi se pare totuşi săptămâna Cum pur şi simplu îmi omor timpul până când Max se întoarce acasă Şi-mi dau seama că a venit vremea să mă întorc din nou la lucru 29 MAX 2016 — Nu poţi să mă părăseşti Te rog nu mă părăsi — Nu după toate cele prin câte am trecut împreună — Tu m-ai părăsit pe mine Pip încă plânge, dar vocea ei este aspră Nu m-a iertat niciodată — A fost altceva Dylan era a fost o chestie temporară Săptămânile acelea la hotel sunt ca în ceaţă pentru mine acum, ca un film pe care l-am văzut de prea mult timp ca să mi-l mai aduc aminte Tot ce ştiu este că nu m-am gândit niciodată că ar putea să se termine căsnicia mea; doar că nu puteam împărţi patul cu o persoană a cărei decizie o combăteam într-o sală de judecată Nu am încetat vreodată s-o iubesc pe Pip, chiar şi când o uram Şi nu m-am gândit vreodată că ea a încetat să mă mai iubească pe mine — Te-ai fi întors dacă ar fi fost aprobat ordinul judecătoresc? Dacă Dylan ar fi murit? Mă gândesc la bărbatul care eram cu patru ani în urmă, la starea precară a căsniciei noastre pe-atunci — Nu ştiu, răspund onest E greu să-mi imaginez viaţa altfel — Am rămas împreună pentru Dylan Mi se strânge stomacul Vorbeşte serios Chiar mă părăseşte — Dar Dylan s-a dus şi ne-am luat rămas-bun de la el şi acum este timpul ca eu să merg mai departe E încruntată ca şi cum ar avea dureri şi ştiu că-mi spun Dacă te doare fizic chestia asta, de ce-o faci? Traversez încăperea, mă aşez în genunchi şi o îmbrăţişez, dar ea mă respinge şi se ridică, lăsându-mă pe podea — Pip, te rog Te iubesc şi ştiu că şi tu mă iubeşti Se uită pe fereastră, cu spatele la mine, şi chiar dacă nu-i pot vedea faţa ştiu ce o să spună — Am făcut un lucru greşit După decizia instanţei, Pip s-a dus la spital Am găsit-o afară, stând pe banca de sub stejar A început să vorbească înainte să ajung la ea, ca şi cum ar fi vrut să scape odată de cuvintele acelea — Nu sunt de acord, nu voi fi niciodată de acord, dar dacă-l duci pe Dylan în America atunci vin şi eu şi nu mai vreau să vorbesc vreodată despre proces sau despre cine a avut dreptate şi cine nu – nu vreau să mai pierd niciun pic de timp fără Dylan Săptămâna următoare am zburat la Houston, într-un avion-ambulanţă cu opt locuri care ar fi putut trece drept un zbor de lux dacă nu ar fi fost şi echipa medicală acolo, patul de la Terapie Intensivă şi tubul de oxigen de care avea nevoie Dylan ca să rămână în viaţă Echipa doctorului Sanders ne-a întâmpinat la aeroport cu ambulanţa şi, 20 de minute mai târziu, Dylan se afla în grija celor de la Houston ProTherapy Iar Pip s-a ţinut de cuvânt Fără reproşuri – nici măcar când o altă criză de pneumonie a făcut ca Dylan să fie din nou dependent de ventilator fără ce-ar-fi-fost-dacă Pip şi cu mine am stat umăr lângă umăr în timpul celor şase luni pe care le-am petrecut la Houston şi în anii care au urmat Până acum Am făcut un lucru greşit Mă ridic cu greu în picioare — Cum poţi să spui asta? Nu vreau să ridic vocea, dar nu mă ascultă — Am avut trei ani de care altfel nu am fi avut parte niciodată A mai trăit încă trei ani! — De ziua lui, spune ea atât de încet că abia o aud, tu şi cu mine am mâncat tort şi am băut şampanie Dylan a băut lapte sintetic printr-un tub de hrănire Mâinile, de o parte şi de alta a corpului, inerte, încep să-mi tremure Strâng pumnii, apoi tremuratul se mută la coate — Când alţi copii răcesc, primesc paracetamol Dylan a avut parte de aspirare, catetere, nebulizatoare, inhalatoare, antibiotice, crize Ridică vocea — Morfină, atunci când avea dureri — Dar foarte rar — Prea des! Pip se întoarce să se uite la mine — A avut 17 tipuri diferite de medicamente În fiecare zi! — Dar l-au ţinut în viaţă — Aia n-a fost viaţă! Urlă ca şi cum ar fi fost atacată, ca şi cum nu este nimeni pe kilometri întregi, ca şi cum are nevoie ca toată lumea s-o audă Şi apoi pleacă O parte din mine a aşteptat ziua aceasta timp de trei ani Dincolo de toate certurile – toate privirile grele şi reproşurile –, m-am amăgit că Pip a rămas pentru că, dincolo de toate aceste lucruri, exista încă ceva al nostru pentru care merita să lupţi Doar că nu era vorba despre noi, nu? A rămas pentru Dylan Deschid o sticlă de whisky Trec şase zile până când sunt din nou treaz Mă scoate din mahmureală sunetul soneriei, nedumerit de soarele care trece prin draperiile trase din dormitor, când ceasul de pe noptieră indică ora două Ora două după-amiaza! Când a trecut ziua? La cât m-am dus la culcare? De ce mă doare totul? Deschid uşa, clipind des în lumină — Iiuse! Tom Bradford se uită la mine măsurându-mă din cap până-n picioare Strâmbă din nas şi-mi dau seama de mirosul acru pe care l-am simţit şi eu când m-am dat jos din pat şi care a rămas cu mine când am coborât O tăcere lungă şi apoi Tom spune: — De obicei inviţi musafirii să intre — Scuze Mă dau înapoi, deschizând uşa larg Tom poartă o pereche de pantaloni chinos şi o cămaşă albă de in boţită într-un fel artistic Îl urmez în casă, lăsând uşa de la intrare deschisă, pentru că dintr-odată îmi dau seama de aerul stătut Când am deschis ultima oară o fereastră? — Alistair mi-a spus să mă prefac că eram prin zonă Aşa că ridică el din umeri, eram prin zonă şi m-am gândit să trec să văd ce faci Se opreşte când vede în ce hal arată bucătăria Castroane cu resturi uscate de cereale stau aliniate pe bufet, pe lângă chiuvetă, fără să fi reuşit să ajungă în maşina de spălat vase Sticle goale fac cerc în jurul găleţii de gunoi Pe masă, două muşte se bat pe o dâră uscată de lapte prins — Să înţeleg că ai luat lucrurile destul de bine? Ignor sarcasmul — Ai vorbit cu ea deja? E bine? Mă întreb dacă Pip are vreo cădere nervoasă Se uită la mine cu un aer critic — Mai bine decât tine Oftează, apoi se uită la ceas — Bine, du-te şi fă un duş, adună lenjeria de pe pat şi adu-mi-o jos Îşi scoate telefonul şi, când sunt deja la jumătatea scării, îl aud spunând: — Dragule, poţi să te ocupi tu să duci copilul la grădiniţă? E chiar mai rău decât ne-am imaginat În baie mă uit în oglindă Am părul turtit şi când mă frec pe bărbie rămân în urmă dâre de piele uscată Mă spăl pe dinţi, curăţându-mi şi limba şi făcând gargară cu Listerine până simt că se duce gustul fetid pe care-l simţeam mai devreme, apoi intru la duş şi folosesc fiecare produs pe care-l găsesc acolo Ies 15 minute mai târziu, nu chiar un alt om, dar măcar mirosind mai curat decât cel vechi — Slavă Domnului pentru asta, spune Tom când cobor Uşa de la bucătărie a fost lăsată larg deschisă şi mirosul de lapte acrit a fost înlocuit de aroma proaspătă de lămâie — Îmi pare rău Şi-ţi mulţumesc Nu era nevoie să faci asta — Chiar îmi place să beau o cană de ceai fără să fac botulism, aşa că Tom deschide frigiderul şi apoi se răzgândeşte — O să beau ceaiul simplu Pip este acasă la părinţii ei Nu vrea să mă vadă Din cauza şocului, concluzionez eu Urmarea faptului că l-a pierdut pe Dylan, slujba de la înmormântare — Are doar nevoie de ceva timp ca să se obişnuiască cu toate — Max, nu cred c-o să se răzgândească — Nu încetezi pur şi simplu să iubeşti pe cineva Am trecut prin atât de multe împreună, cu siguranţă putem rezolva şi asta Tom se uită la mine — Las-o să plece, Max Vorbeşte blând, cuvintele lui sunt învăluite în tristeţe — Poţi să te tot lupţi cu ce ai vrea să se întâmple, dar uneori este pur şi simplu timpul Câteodată trebuie să ştii când să renunţi Abia apoi, după ce Tom a plecat acasă şi scot rufele curate din maşina de spălat şi le întind la uscat, îmi dau seama că nu se referea doar la căsnicia mea 30 PIP 2015 — Mai doriţi ceva, domnule? — O bere şi numărul tău de telefon? Bărbatul de pe locul 3F are ochi căprui şi un zâmbet larg şi optimist — Deci doar o bere — Nu poţi să condamni un om pentru c-a încercat Zâmbeşte larg şi eu clatin din cap şi-i dau berea şi, înainte să-mi dau seama, vine momentul în care trebuie să diminuăm intensitatea luminilor din cabină şi să împărţim perne şi pături suplimentare Acesta este momentul meu preferat, când în cabină se face linişte şi afară nu este nimic altceva decât cer întunecat, şi înăuntru doar şoaptele pasagerilor care se foiesc în fotoliile lor Singurul scaun încă ridicat este cel de pe locul 4B, unde o femeie cu păr creţ scrie la o tastatură silenţioasă, cu faţa luminată de ecranul laptopului Mă gândesc la Max, care lucrează mai mult decât doarme şi încerc să-mi amintesc programul lui A fost ciudat să ne obişnuim din nou să lucrăm amândoi, să fim în zone cu alt fus orar, dar am revenit la vechiul meu serviciu cu un an în urmă ca şi cum n-aş fi lipsit deloc — Vrei un ceai? Jada a pregătit deja două căni — Bine, fie Înaltă de aproape 1 80, Jada poartă uniforma ca şi cum ar fi fost cusută pe ea Nu am mai pus la loc kilogramele pe care le-am pierdut cât a fost Dylan bolnav, iar pe silueta mea atletică uniforma cu sacou roşu şi fusta creion pare o costumaţie corporatistă; pe Jada nu există dubiu că arată sexy Nu-şi întinde părul ei afro, îl lasă creţ, şi, la fel ca mine, îl are prins într-un coc bine aranjat — Ethan propune Ice Bar pentru shot-uri şi apoi să mergem la Dusk Till Dawn Ai chef? Ice Bar Destinaţia preferată din Hong Kong a personalului companiilor aeriene, în ciuda faptului că nu este decât un mare congelator unde se servesc cocktailuri — Încearcă doar să mă opreşti! — Fete petrecăreţe! Îşi flutură mâinile în aer şi dă din şolduri, iar eu îmi ascund un zâmbet Jada are 22 de ani, pe când eu am 37, iar viaţa ei de până acum a fost un rollercoaster al distracţiei aşa încât îşi imaginează că toţi ceilalţi sunt parteneri la stilul ei de a se simţi bine Cu o oră înainte de aterizare ajungem într-o zonă cu turbulenţe şi stau cu ochii pe un om de afaceri rotofei de pe locul 1A care a dărâmat o sticlă plină cu vin roşu şi a cărui faţă înfloritoare a căpătat o tentă verzuie Sunt la fel de uşurată ca el că aterizăm fără probleme; şi eu, şi Jada stăm lângă ieşire în timp ce pasagerii noştri coboară din avion — Mulţumim şi vă dorim o zi frumoasă Zâmbetul Jadei nu dispare în timp ce-mi spune: — Blugi skinny, top fără bretele, tocuri înalte Tu? Încerc să-mi aduc aminte ce am aruncat în valiză la plecare — Rochie neagră petrecută, pantofi în care pot dansa Mulţumim, şedere plăcută Bărbatul cu ochi cafenii îmi face cu ochiul în semn de rămas-bun şi, în ciuda logicii, roşesc când trece pe lângă mine — Asta a fost pentru tine, spune Jada Cu plăcere, la revedere, domnule — Nu e genul meu — E drăguţ — Nu mi-aş înşela soţul, vreau să zic N-aş face asta La revedere, călătorie în siguranţă spre casă — E o partidă bună Max al tău, nu? Cu plăcere, zi frumoasă Zâmbesc — Cred că da Toată lumea a plecat şi mă pregătesc să-i spun Jadei cât de generos este Max, cât de atent şi cum mă face să râd tot timpul, când îmi dau seama că citez dintr-un scenariu vechi Max şi cu mine n-am mai râs împreună de foarte, foarte mult timp La Ice Bar este aglomerat, iar eu şi Jada ne strecurăm către locul unde se află ceilalţi membri ai echipajului, ajunşi deja la al doilea rând de shot-uri Ethan şi Zoe numără până la trei înainte să-şi dea băuturile pe gât; Marilyn, o femeie de aproape 50 de ani, cu tot atâta pasiune, dar cu mult bun-simţ, îşi bea shot-ul cu înghiţituri mici La fel ca Jada şi ca mine, toţi poartă hainele de blană supradimensionate care ne-au fost date la intrare, şi arătăm toţi ca şi cum abia am descoperit Narnia Sunt surprinsă să-l văd pe pilotul nostru, Lars Am zburat cu el de câteva ori de când m-am alăturat companiei aeriene cu un an în urmă, dar este prima oară când îl văd socializând — Ai mai fost aici? mă întreabă când mă strecor în spaţiul îngust dintre el şi ceilalţi — Cu mulţi ani în urmă, când lucram la BA Nu s-a schimbat nimic Pe peretele de lângă noi este un mic pătrat săpat în gheaţă, care serveşte drept bar Un cuplu elegant comandă votcă şi ciocnesc paharele cu un toast care ar putea fi în rusă — Nu mi-am dat seama că vii din liniile inamice, spune Lars pe un ton de tachinare De ce schimbarea? Ridic din umeri — Am trecut pe zboruri scurte pentru o vreme, dar Ţin o gură de votcă în gură, apoi o las să-mi încălzească gâtul Trăgând de timp — Mi-au lipsit călătoriile Şi clasa business De fapt, era mai puţin vorba despre faptul că mi-ar fi fost dor de clasa business şi mai mult despre faptul că încercam să evit clasa economic — Toate acele familii, i-am spus tipei care era manager la Resurse Umane Nu cred că aş putea — Înţeleg Şi ea pierduse un bebeluş, ştiam la a doua ecografie aflase că nu-i mai bate inimioara Mi-a spus despre asta după ce a murit Dylan nu că s-ar fi comparat situaţia, dar ca să întărească faptul că ar trebui să-mi acord tot timpul de care aveam nevoie Şi chiar când i-am răsplătit amabilitatea prezentându-mi demisia, tot a fost de partea mea, indiscutabil — Un nou început, a spus ea şi a sunat ca un ordin, aşa că în loc să mă întorc la BA am aterizat la brandul special al companiei Virgin Atlantic, făcând un an de zboruri la clasa economic până când CV-ul meu şi un moment potrivit m-au dus înapoi la ceea ce numesc ei fără ruşine clasa superioară Aici sunt mai puţine familii, mai puţini copii mici, îmi este mai uşor Lars se uită la mine gânditor şi-mi imaginez că vrea să mă întrebe mai multe, în schimb zâmbeşte şi-atât — Ai parte de alt gen de nemernici la clasa superioară E înalt, chiar mai înalt decât Jada, cu păr des şi blond şi un maxilar pătrăţos şi sprâncene atât de deschise la culoare, că sunt aproape invizibile Accentul lui este perfect, dar numele de familie, Van der Werf, mă face să fiu aproape sigură de presupunerea mea — Eşti olandez? — Vinovat! În jurul nostru se produce ceva agitaţie, iar Jada strigă de dincolo de toată hărmălaia — E ca naiba de frig aici vii? — Ar trebui să dea mai multă căldură, spune Lars serios — Ar trebui! Jada se înfăşoară mai bine în haina de blană şi eu surprind privirea lui Lars şi zâmbesc larg în timp ce-i urmăm pe ceilalţi afară din Ice Bar La Dusk Till Dawn cântă o trupă şi pe la 3 dimineaţa, când ne hotărâm să plecăm, mă dor picioarele şi am vocea răguşită de cât am cântat Luăm taxiuri înapoi până la hotelul Park Lane şi coborâm obosiţi din lifturi fiecare la etajul său Jada mă îmbrăţişează când îşi ia la revedere — Te iubesc la nebunie, PipPip La naiba, mi-am pierdut cardul de la uşă — Îl ai în mână Şi eu te iubesc Bea nişte apă Se împleticeşte pe coridor şi ţin deschisă uşa liftului până când mă asigur că a ajuns cu bine la ea în cameră — Copii nu-i aşa? spune Lars, dând exagerat ochii peste cap Râd şi apăs butonul pentru etajul 18 — Tu ai? continuă el — Poftim? Mă holbez la butoanele liftului, uitându-mă cum se aprind la fiecare etaj de care trecem 14, 15 — Ai copii? repetă el 16 Doar unul Un băiat Care aleargă în parc, joacă fotbal cu tatăl lui şi stă în picioare pe un scaun lângă chiuvetă ca să mă ajute să spăl vasele Înnebunit după excavatoare primul lui cuvânt a fost camion Mânuţe grăsune şi calde în jurul gâtului meu în fiecare seară Somn uşor, Dylan, vise plăcute 17 Tăcerea mea se transformă în grosolănie Ar trebui să mă întorc, măcar să mă uit la el, dar în loc să fac asta mă holbez pur şi simplu la butoane şi 18 Un sunet înalt şi o zgâlţâială imperceptibilă, apoi uşile se deschid în lateral — Nu, spun eu în timp ce cobor Nu am copii 31 MAX 2016 Am dus-o pe Pip acasă la mama o singură dată, imediat după ce ne-am logodit După aceea a venit mama în Marea Britanie sau ne-am întâlnit în oraş şi acum mă bucur că nu am umplut casa din North Wolcott numărul 912 cu amintiri de care să nu mai pot scăpa În schimb, mă revăd pe mine la 10 ani, la 16 ani Văd biciclete aruncate pe trotuar, Hubba Bubba şi Capri Sun Văd beri ilicite despre care ai mei ştiau, dar pe care le-au ignorat Îmi târâi valiza pe scări şi uşa de la intrare se deschide ca şi cum mama m-ar fi aşteptat la geam încă de când avionul meu a aterizat Ca şi strada, şi mama arată la fel, şi totuşi diferită Mai bătrână, şi totuşi mama — Of, bietul meu băiat Întinde braţele spre mine şi simt miros de mosc şi de aluat copt la cuptor şi mirosul greu de definit de acasă Vântul suflă în casă un ghemotoc de frunze de portocal uscate Nu a venit în Anglia la înmormântare Ne-a vizitat cu puţin timp înainte să moară Dylan, ascunzându-şi de noi şocul la vederea faptului că se schimbase atât de mult în rău de la ultima ei vizită şi a faptului că avea nevoie de îngrijire non-stop, care la vremea aceea presupunea să avem şi o asistentă pe lângă Pip şi cu mine — Ne-am luat rămas-bun, mi-a spus ea, când m-am oferit să-i cumpăr bilet de avion Nu am nevoie de o înmormântare ca să mi-l amintesc pe băiatul nostru frumos e chiar aici, în inima mea, în fiecare zi — Pip şi cu mine o să venim să te vedem în curând, am promis eu Amândoi, nu doar eu — Niciodată n-am considerat că este suficient de bună pentru tine, spune mama când ne-am aşezat în camera de zi, pe canapeaua albastru-aprins pe care a cumpărat-o după ce a murit tata, pentru că am nevoie din nou de puţină culoare în viaţa mea — Mamă! E atât de revoltător, că izbucnesc în râs — Eu şi Pip am fost împreună 13 ani şi nu mi-ai mai spus niciodată aşa ceva — Ei bine, am gândit-o Îşi ţuguie buzele şi pune cana jos cu zgomot Îmi înăbuş un căscat, căldura şi oboseala de după zbor combinându-se, şi mă simt dintr-odată frânt — Ţi-am pregătit fosta ta cameră De ce nu te duci să tragi un pui de somn cât pregătesc eu cina? Patul de o persoană în care am dormit până când am împlinit 19 ani a fost înlocuit cu unul dublu, împins la perete ca să încapă şi acoperit cu o pilotă roz, prea călduroasă pentru vremea asta Nu trebuie să mă uit sub pat ca să-mi amintesc arsura de pe covor care mi-a adus o pedeapsă de o lună de zile Pereţii, cândva de un crem-murdar, au fost demult vopsiţi în altă culoare, dar dacă mă uit cu atenţie pot să văd petele de grăsime rămase de pe vremea când lipeam postere pe pereţi Sunt extenuat, dar agitat, am capul plin de o mie de voci, o mie de amintiri Pip când s-a născut Dylan, cu părul lipit de faţă de atâta transpiraţie şi totuşi mai frumoasă ca oricând Dylan jucând fotbal, cu braţele arcuite în încercarea de a lovi mingea, dar fără să cadă Pip tricotând lângă patul lui de spital, apoi citindu-i o poveste Dylan la Houston Altă tomografie, altă serie de radiaţii Dylan, Dylan, Dylan mă întorc pe-o parte şi mă ghemuiesc în pat, cu capul îngropat sub pernă ca să nu mai aud vocea lui Pip Aia n-a fost viaţă! Dylan a trăit A trăit Lacrimi fierbinţi îmi trec de pleoape Îmi amintesc felul în care i se lumina faţa când recunoştea pe cineva care intra în încăpere, aud sunetul ascuţit şi ireal pe care-l făcea şi care trecea drept râs Dylan a trăit Poate că nu era viaţa pe care ne-am fi dorit s-o trăiască, dar a fost o viaţă A fost viaţa lui Mai târziu – e posibil să fi trecut o oră sau poate trei – aud cum se deschide uşa şi ştiu că mama stă acolo, în prag, încercând să se hotărască dacă să mă trezească sau nu Gândul că va trebui să fac conversaţie – simplul gând că va trebui să mă dau jos din acest pat – este dintr-odată copleşitor Mă simt în siguranţă în acest dormitor care a fost cândva camera mea, aşa că rămân aici Stau în cameră tot restul zilei şi apoi peste noapte O aud pe mama cum intră, înainte să meargă la culcare, şi îi simt indecizia în timp ce ezită în prag Oare să mă trezească? Să-mi spună noapte bună? În cele din urmă, traversează repede încăperea şi trage draperiile şi simt cum se afundă patul când se aşază pe o parte Oftează şi, pe lângă sentimentul de vinovăţie că mă prefac că dorm, mai este şi cel că mama încă trebuie să-şi facă griji pentru mine, 40 de ani mai târziu de la momentul în care am venit pe lume La un moment dat după ora 6, mă ridic să mă duc la baie Simt o gheară în piept şi o fluturare acolo unde era inima mea Beau un pahar cu apă, dar strânsoarea devine mai puternică E ca şi cum aş avea indigestie, doar că n-am mâncat nimic; ca un junghi, doar că n-am alergat Mă întorc în pat şi abia când sunt din nou ghemuit cu pilota roz trasă peste cap strânsoarea slăbeşte cât să mă lase să respir din nou Mă trezeşte telefonul, care sună Bâjbâi după mobil, trăgându-l în întunericul peşterii mele de sub pilotă Văd clipind pe ecran numele şefului meu, iar şi iar Îmi pun degetul mare peste difuzor ca să atenuez sunetul care-mi străpunge ceaţa şi care-mi provoacă o durere de cap, şi aştept ca telefonul să nu mai sune O oră mai târziu mă sună din nou Şi la încă o oră după Dau telefonul pe silenţios şi număr apelurile fără niciun motiv evident Şapte Opt Nouă Mama îmi aduce supă de pui — Nu arăţi prea bine Ai febră? — Cred că am luat vreun virus Strânsoarea din piept este însoţită acum de transpiraţii lipicioase, umede; de crampe la stomac care mă fac să alerg la baie — Să chem doctorul? — Nu, o să-mi treacă Dar nu trece Cât fac duş, mama îmi face curat în cameră, golind coşul de gunoi de şerveţelele folosite şi strângând căni de apă pe jumătate goale Din când în când deschide geamul, doar pentru ca eu să-l închid la loc Îmi aduce supă, sendvişuri, pui prăjit Jeleu şi îngheţată, ca şi cum aş avea nouă ani În tot acest răstimp, strânsoarea din piept devine din ce în ce mai puternică şi vocile din capul meu se aud tot mai tare Pip: Aia n-a fost viaţă Şi, mai tare, vocea mea: Eşti un ratat Mă întorc din nou pe-o parte, strâng ochii cu putere şi trag bine pilota peste cap Ai 40 de ani şi ai ajuns în aceeaşi cameră în care dormeai când erai copil Căsnicia ta a eşuat Fiul tău a murit Aia n-a fost viaţă Strânsoarea din piept, mai puternică, mai puternică Transpiraţii reci Dureri de stomac Nu ai prieteni N-am mai auzit vocea asta de când aveam 13 ani De la o ceartă stupidă cu Danny Steinway care m-a făcut să mă ascund la subsol după şcoală, convins că le va spune tuturor copiilor din cartier să nu mai vorbească cu mine Dar Danny m-a sunat a doua zi să mergem împreună la şcoală, aşa acum făceam mereu Doar că acum vocea aceea are dreptate Nu am prieteni Am colegi de serviciu, vecini, cunoştinţe cu care-mi petrec timpul pe parcursul zilei M-am mutat în Anglia ca să fiu cu Pip Mi-am părăsit prietenii ca să am o familie Pip şi Dylan au fost prietenii mei, familia mea, lumea mea Dacă ieşeam în oraş, Pip era cea care organiza totul; Pip, cea care întâlnea un cuplu despre care credea că mi-ar plăcea, ea era cea care sugera să bem ceva împreună, să mergem la masă, la cinema La STIP ştia cum îi cheamă pe toţi de-acolo, ştia unde merg asistentele în vacanţă, în ce clasă erau ceilalţi copii Eşti un ratat De ce n-am făcut eu toate acele lucruri? Mi se strânge stomacul şi simt un nou val de greaţă pe care, din nou, mi-l reprim Mă doare tot corpul ca şi cum aş avea gripă Oare asta este în neregulă cu mine? Am gripă? Nu ştiu dacă în aceeaşi zi sau în ziua următoare primesc e-mailul Cum nu-mi răspunzi la telefon, presupun că va trebui să fac asta prin e-mail Chester Ştiu că ţi-a fost greu am încercat să fiu înţelegător există o limită Sunt nevoit să te concediez Abia dacă are vreun efect Încă un punct de adăugat pe listă Ţi-ai pierdut şotia Ţi-ai pierdut fiul Ţi-ai pierdut slujba Ratat 32 PIP 2015 Max mă sărută pe gât, dându-mi părul la o parte ca să găsească locul din spatele urechii – când mă atinge, mi se înmoaie genunchii, dacă stau în picioare Suntem întinşi în pat, faţă în faţă, cu păturile trase pe noi în ciuda căldurii înserării — Mi-a fost dor de tine Când vorbeşte, îmi gâdilă urechea — Dar m-ai tot văzut în ultimele trei zile Max a lucrat de-acasă vineri, ceea ce i-a permis să aibă un weekend lung care să coincidă cu cele trei zile în care eu mi-am luat liber Vineri dimineaţă m-am întors din Dubai şi am mers la cafeneaua din colţ pentru un mic dejun copios care m-a vindecat de efectele decalajului orar — Mi-a fost dor de asta Îl sărut profund, nu mai facem asta atât de des pe cât obişnuiam şi, oricum, e mai simplu să te săruţi decât să stai de vorbă Vine peste mine şi-mi cuprinde obrajii în palme, iar eu îl mângâi pe spate Max este în cea mai bună formă în care a fost vreodată şi eu sunt conştientă de abdomenul meu moale şi de sânii lăsaţi Se apleacă şi-i sărută pe rând şi mă gândesc că ar trebui să reacţionez; închid ochii şi gem uşor în timp ce el se mişcă în jos peste trupul meu Când vorbeşte din nou este în mine, mişcându-se încet, cu greutatea trupului apăsându-mă şi buzele mângâindu-mi obrajii, nasul, pleoapele Mă las în voia căldurii care mi se împrăştie prin corp, cu spatele arcuit şi ochii încă închişi Max îmi şopteşte la ureche: — Hai să facem un copil Acel „un” îmi pune capac De parcă nu am fi avut unul deja De parcă abia acum am face primii paşi ezitanţi tatonând ideea de a fi părinţi — Alt copil Max se opreşte Se sprijină în coate şi se uită la mine — Da, spune el încet, alt copil Îl împing de pe mine şi mă retrag de lângă el — E prea curând — Au trecut doi ani Mă duc la baie şi închid uşa Doi ani Există oare o limită a suferinţei? Ar trebui să fi încheiat cu ea deja? Ştiu că par să funcţionez normal Muncesc, socializez Nu izbucnesc în plâns în momente nepotrivite şi nimeni – nici măcar o singură persoană – nu mă mai ia deoparte să mă întrebe Cum te mai simţi, Pip? Şi totuşi Când ies din baie, Max e îmbrăcat cu pantalonii de jogging şi tricoul pe care-l poartă pe post de bluză de pijama şi stă pe marginea patului — Putem să vorbim despre asta? Dau din cap că da, deşi nu ştiu dacă sunt în stare, şi mă aşez lângă el Se uită fix la măsuţa de toaletă în timp ce vorbeşte şi mă bucur că face asta, pentru că, deşi nu pot să explic de ce, e mai simplu să avem această conversaţie fără să ne uităm unul la celălalt — Nu încerc să-l înlocuiesc pe Dylan Trag adânc aer în piept — Vreau alt copil pentru că-mi doresc să fiu părinte — Dar eşti părinte, spun Însă răspunsul meu este lipsit de conţinut şi aud ecoul propriilor mele cuvinte adresate lui Lars, când uşile liftului s-au închis Nu Nu am copii Eu şi Max nu suntem părinţi Nu suntem nimic Nu avem copii, şi asta nici din cauza geneticii, nici din voinţa proprie Am avut tot ce ne-am dorit şi ne-a fost luat şi acum suntem pur şi simplu nişte oameni stând pe marginea patului, încercând sa funcţionăm în formulă de doi în loc de trei — Vreau să joc fotbal cu fiul meu Vreau s-o învăţ pe fiica mea să joace golf Max vorbeşte repede, vocea lui devenind mai puternică cu fiecare vorbă pe care o rosteşte — Vreau să merg la piese de teatru la şcoală, să organizez mese de Ziua Recunoştinţei şi să vorbesc cu alţi taţi despre ce coşmar sunt anii adolescenţei Vreau să le dau copiilor mei sfaturi pe care ei să le ignore; vreau să-i văd crescând, făcând greşeli, devenind oameni cumsecade Simt că se uită la mine — Vreau să fiu din nou tată, Pip În spatele cuvintelor se simte o acuzaţie nerostită – tu mi-ai luat asta – şi aud din nou veninul din vocea lui la fel ca în ziua aceea la tribunal Ai semnat condamnarea la moarte a propriului tău fiu Nu întorc capul spre el — Te rog Cuvintele ascund promisiunea lacrimilor şi simt cum mă cuprinde neliniştea, gata să intervină, aflată în aşteptare Dacă Max plânge, o să plâng şi eu Or eu nu vreau să plâng Ţin lucrurile sub control, mă simt cât de normal m-aş putea simţi în situaţia mea şi văd cum totul se destramă chiar acum sub ochii mei — Nu pot, reuşesc să spun, uitându-mă la măsuţa de toaletă Trec în revistă fiecare obiect Plăci de păr, cutia cu bijuterii, coşuleţul cu farduri Un vas pentru mărunţişuri, cu monede şi inele Un pahar de apă gol, rămas pătat din maşina de spălat vase — De ce nu? De data aceasta mă face să mă uit la el, trăgându-mă de umăr spre el până când suntem cu faţa unul la celălalt — Ai fost o mamă aşa grozavă! Am fost Acum plânge fără să se mai ascundă şi oricât de mult aş încerca să-mi înghit lacrimile, să clipesc des sau să număr până la zece, nu mă pot opri nici eu Îi frâng inima din nou şi îi datorez mai mult decât un simplu Nu pot Găsesc cuvintele — Nu mai pot iubi din nou un copil pentru ca apoi să-l pierd iarăşi — Asta n-o să se întâmple — N-ai de unde să ştii aşa ceva Acum eu sunt cea care plânge, suspine puternice îmi sfâşie pieptul şi tot corpul mi se cutremură — Nu pot s-o fac, Max, nu pot şi n-o voi face Şi, pentru a doua oară în timpul căsniciei noastre, nu există cale de compromis Max nu mai deschide subiectul din nou, dar ştiu că se gândeşte la asta O văd pe faţa lui când le zâmbeşte copiilor care trec pe lângă noi şi o simt în aer când Chris Evans le vorbeşte copiilor entuziasmaţi în emisiunea sa de dimineaţă — Ce vei face pentru prima dată astăzi, Zak? — O să cânt la trompetă la concertul şcolii Nu pot Pur şi simplu nu pot Uneori visez că sunt însărcinată sau iau sunetele făcute de stomacul gol drept semne timpurii ale unei sarcini şi inima mi se opreşte pentru o fracţiune de secundă până când intervine din nou raţiunea Câteodată văd un copil în scaun cu rotile sau în cărucior special adaptat – sau citesc un articol în ziar despre succesele obţinute în ciuda tuturor previziunilor – şi sunt copleşită de teamă şi de sentimentul de vinovăţie că am făcut ceva greşit Că eu am făcut ceva greşit Ştiu că am o problemă Ştiu că nu este logic să traversez strada ca să evit un cărucior care se îndreaptă spre mine sau să mă scuz de la serviciu ca să nu fiu nevoită să stau de vorbă cu familii Ştiu că durerea şi vinovăţia s-au transformat într-un comportament care este departe de normalitate, dar faptul că ştiu asta nu mă ajută să ţin lucrurile sub control Este luna mai, când situaţia ajunge la limită, căci sunt într-unul din acele zboruri în care toate lucrurile par să meargă prost Avem întârzieri din cauza ceţii şi când plecăm, în cele din urmă, chiar şi pasagerii de la clasa superioară – serviţi cu şampanie încă dinainte de decolare – sunt arţăgoşi şi nerăbdători E un zbor de şapte ore până la Dubai şi deja în a treia oră totul este un haos După o oră petrecută în avion pe pistă, pasagerii sunt agitaţi şi nu mai stau la locurile lor, blocând culoarul şi încetinind servirea băuturilor Nivelul de zgomot creşte şi coada de la toalete trece de perdelele care separă clasa economic de cea superioară — Pip, poţi să ne dai o mână de ajutor la economic? Derek, extrem de calm şi cu nişte sprâncene pensate perfect este managerul echipajului însoţitorilor de zbor de astăzi — Lucrurile au luat-o un pic razna aici Se aude un bâzâit când uşa de la cabina piloţilor se deschide şi Lars iese în pauza la care are dreptul, prinzând ultimele cuvinte ale lui Derek şi uitându-se întrebător la el — Nu e mare lucru, dar cineva a vărsat un pahar şi vreo două persoane au vomitat şi în rândul al treilea sunt nişte tineri căsătoriţi care au dat frâu liber propriului program de distracţie la zbor — Pune semnalul de centuri pentru vreo 20 de minute, spune Lars Când culoarele sunt libere şi nu mai este coadă la toalete putem îndrepta lucrurile Celor cărora le-a fost rău li se oferă cuburi de gheaţă pe care să le sugă Iar lichidul care s-a vărsat a fost şters cu mopul şi Derek le dă celor doi proaspăt căsătoriţi o pătură Mai fac o ultimă verificare şi mă duc înapoi la clasa superioară — Mă scuzaţi, credeţi că se va stinge în curând semnalul pentru centuri? Femeia de pe locul 13E are cam aceeaşi vârstă ca mine Are părul lung şi negru împletit într-o coadă pe un umăr şi un breton care-i ajunge până la gene Lângă ea, pe 13D, un băiat de vreo opt, nouă ani — Va trebui să meargă la toaletă şi nu cred că se va putea ţine dacă sunt mulţi oameni care stau la coadă aş vrea să ajung acolo cât mai repede cu putinţă Băiatul are un handicap Ţine capul sprijinit de spătar, dar aplecat într-o parte într-un fel care nu pare prea confortabil Braţul liber îi tremură uşor Îi zâmbesc, şi el îmi răspunde cu un zâmbet larg — Puteţi merge acum — O, mulţumesc! Femeia îşi desface centura de siguranţă şi-l ajută pe fiul ei să se ridice Băiatul se poate mişca, dar este neîndemânatic, făcând fiecare pas cu greu, ca un copil mic — E primul lui zbor şi am fost tare îngrijorată, neştiind cum o să se descurce, spune, după care adaugă mai încet: Doctorii au spus că nu va mai merge niciodată Vă puteţi închipui? Simt cum mi se face frig dintr-odată, chiar dacă în cabină este cald, şi mă chinui să zâmbesc şi să spun Incredibil, este un băieţel minunat, trebuie să fiţi tare mândră, şi apoi mă întorc la clasa superioară, în spaţiul unde Jada strânge resturile de la prânz şi Lars se sprijină de bufet, bând cafea şi pierzând vremea Mă gândesc la decizia judecătorului şi la mărturiile pe care le-am auzit în acea săptămână: la convingerea doctorului Sanders că terapia cu fascicul de protoni avea să-i îndepărteze tumoarea lui Dylan Mă gândesc la profesor şi la şcoala lui specială pentru copii cu dizabilităţi Mi-l imaginez pe Dylan învăţând cum să scoată sunete, cum să folosească un computer În avion, în vacanţă, la mare Îmi ţiuie urechile şi mă sprijin de bufet, prea ameţită ca să mă mai ţin pe picioare — Te simţi bine, draga mea? întreabă Jada Într-un avion nu ai unde să te duci Nu te poţi retrage în toaleta femeilor şi nici nu poţi s-o ştergi la o plimbare în jurul blocului Ascunzându-te de cei din jur, de colegi, de tine însăţi — N-am nimic Zâmbesc senin şi, pentru că Jada n-a fost nevoită niciodată să zâmbească doar de formă, este tot ce-i trebuie ca s-o liniştesc Dar Lars nu este convins, urmărindu-mă cu privirea în timp ce-mi iau un pahar cu apă pe care-l dau pe gât Lars aşteaptă ca Jada să plece la un pasager, ca să mă întrebe: — Ce s-a întâmplat? Şi poate că, dacă m-ar fi întrebat, la fel ca Jada, dacă mă simt bine, sau dacă ar fi zis Eşti sigură? sau Ai nevoie de ceva? l-aş fi ţinut la distanţă Sunt bine, da, sunt sigură, nu, mulţumesc Dar a pus întrebarea potrivită M-a întrebat Ce s-a întâmplat? Mă uit la norii care se văd pe geam — Fiul meu a murit Instanţa a hotărât că trebuie să i se permită să moară, chiar dacă soţul meu nu a fost de acord — Deci tu ai fost persoana aceea, spune el încet, ca pentru sine — Eu am fost persoana aceea, spun şi mă uit la el, simţind că sunt gata să izbucnesc în lacrimi Şi cred că am înţeles totul greşit 33 MAX 2016 — Acum, îmbracă-te! Mama stă în faţa uşii de la baie, ţinând în mâini haine luate din valiza de care abia dacă m-am atins în cele două luni de când am ajuns aici Blugi, tricou, şosete toate împăturite cu grijă, ca şi cum m-ar trimite în tabăra de vară Cred c-ar trebui să simt ceva – ruşine poate, pentru că mama îmi alege hainele, dar nu simt nimic Sunt amorţit — Mai târziu O să trag un pui de somn, tot nu mă simt bine Îmi strâng halatul de baie mai bine pe corp, dar mama îmi întinde hainele în aşa fel încât, dacă nu le iau, ar cădea toate Sunt obosit, am nevoie de somn Ceasul meu biologic a luat-o razna, dereglat de altceva decât de diferenţa de fus orar, deşi mă comport ca şi cum despre asta ar fi vorba Noaptea stau întins în pat, treaz, neliniştea picurându-mi parcă otravă în vene, uitându-mă la ceas cum trec orele, fără să dorm Ziua, tot corpul meu cere odihnă, mă mişc necontrolat de pe pat pe canapea şi înapoi, căutând greutatea sufocantă a pilotei de culoare roz Am ochii goi şi nu sunt deloc în formă, mi-au crescut unghiile şi am barba lungă ca a unui vagabond Mă uit în oglindă şi văd un bărbat pe care nu-l cunosc Trec pe lângă mama şi mă duc în camera mea, apoi mă opresc brusc Mă întorc şi mă uit la ea Pilota roz a dispărut, lenjeria a fost strânsă, salteaua este goală — Zi de spălat rufe, spune mama veselă, ca şi cum n-are ce-mi face — Dumnezeule, mamă, sunt bolnav! Las să cadă pe podea grămada de haine pe care o luasem de la ea şi dau cu pumnul în tocul uşii Mama tresare, dar rămâne pe poziţie şi mă detest pentru că mă răzbun pe ea — Nu pot să scap de virusul ăsta şi Eşti un ratat Îmi acopăr faţa cu mâinile, cu degetele răsfirate şi unghiile înfipte în pielea capului Aud cum cineva se sufocă şi-mi dau seama că eu sunt acela Mama îşi pune o mână pe braţul meu — Nu eşti bine, Max — Dar îţi tot spun asta de săptămâni întregi! O resping, dar mama face un pas înainte şi mă ia în braţe, strângându-mă cu putere, aşa cum n-a mai făcut de ani de zile, pentru că eu sunt acela care o strângea pe ea de obicei în braţe Îmbătrâneşte, ar trebui s-o lase mai moale, nu să-mi spele mie aşternuturile, să mă îmbrace şi să aibă grijă de mine ca să nu mă fac praf Eşti un ratat Lacrimile vin de undeva din adâncul meu Fierbinţi, pline de ruşine, lacrimi patetice care mă lasă extenuat şi furios Şi mama mă ţine în braţele ei până când termin şi apoi se retrage uşor şi văd că şi ea plânge — Spune-mi cum să te ajut, Max Nu pot suporta să te văd în halul ăsta Dar nodul din gât este prea mare ca să pot vorbi şi, chiar dacă n-ar fi, tot n-aş avea nimic de zis Mama nu poate face nimic Nimeni nu poate face nimic Mă împleticesc ca un beţiv spre camera mea şi cad pe pat, ghemuindu-mă ca o minge O aud pe mama plângând şi aş vrea să-mi trag pilota peste cap, dar mi-a luat-o şi nu ştiu dacă o urăsc pe ea sau pe mine — Of, Max spune mama încă plângând, suspinând printre cuvinte Şi eu l-am pierdut pe băieţel, sa ştii Şi aş vrea să mă ţină din nou în braţe, aş vrea să plâng în braţele ei şi să-i spun cât de dor îmi este de Dylan şi de Pip, dar nu pot s-o fac, pentru că sunt un ratat Am dat greş Fac umbră pământului degeaba La o săptămână după Ziua Recunoştinţei, mama mai face o încercare — Picură robinetul de la chiuvetă poţi să te uiţi puţin? Stau pe canapea şi mă uit la Preţul corect; mi-am schimbat pijamalele cu o ţinută de casă, pantaloni de trening gri şi un tricou — Cheamă un instalator — Sonia Barking, vino jos imediat! Drew Carey zâmbeşte de dincolo de ecran de parcă ar spune Vezi că eu sunt mai fericit decât tine?! Mai plin de succes? — Nu găsesc pe nimeni E doar o chiuvetă Te rog, Max, durează doar un minut De fapt, durează 30 — Mă duc înapoi în pat — Dacă tot ai scos trusa de scule, ce zici să repari şi bucata aia desfăcută de mochetă de la capătul scărilor? — Ştiu ce încerci să faci, mamă Trec pe lângă ea şi mă duc sus Vine după mine şi simt cum mă invadează un sentiment de vinovăţie când îmi dau seama că a cărat după ea trusa de scule — Aproape că m-am împiedicat în dimineaţa asta Am tras o sperietură zdravănă la gândul că aş fi putut să mă prăvălesc pe trepte până jos Repar mocheta Apoi întăresc balustrada care se clatină şi înlocuiesc o bucată de lemn de pe acoperişul verandei Mut un şifonier mai vechi la subsol şi încarc portbagajul mamei cu haine vechi pe care vrea să le doneze Fac curat în curte când aud nişte voci — E în spate Mă şterg pe mâini de pantaloni Mama apare pe treptele din spatele casei cu o femeie pe care n-am mai văzut-o până acum Este cam de vârsta mea, cu o claie de cârlionţi închişi la culoare care-i curg până la umeri când dă din cap — Salut! — Îţi aduci aminte de Blair, nu? — Eu îngaim şi mă uit la amândouă fără să pricep nimic Sunt treaz şi am stat în picioare cea mai lungă perioadă de timp de când m-am întors la Chicago, îmi doresc cu disperare să fiu în pat şi habar n-am cine este femeia aceasta Blair râde — A trecut ceva timp Ca să fiu sinceră, nici eu nu sunt sigură că te-aş recunoaşte dacă aş trece pe lângă tine pe stradă Ultima oară când te-am văzut erai pe bicicletă şi purtai un tricou cu Incredibilul Hulk sau îţi ţineai respiraţia sub apă la clubul de înot Este una din acele zile ciudate de noiembrie când temperatura a scăzut, dar soarele nu vrea să se dea bătut, aşa că sunt nevoit să mă uit la ea cu ochii mijiţi Cine este femeia aceasta care mă duce înapoi în 1986 cu o singură frază? Caut în memorie şuviţele ei creţe, dar ultimele săptămâni par să-mi fi învelit creierul în vată — Dragule, Blair este fiica lui Bob şi a Lindei Vecinii noştri Şi dintr-odată îmi revin toate amintirile Blair Arnold, fata de 10 ani cu pantaloni băieţeşti şi genunchii juliţi, care voia tot timpul să se joace cu mine şi cu Danny Care-şi scotea casca de înot la sfârşitul fiecărui antrenament, eliberând o claie de cârlionţi închişi la culoare Mă ridic — Dar te-ai mutat — Tata a primit o slujbă la Pittsburgh Nu a mers, iar când ne-am întors a cumpărat o casă în Lincoln Place, aşa că am rămas în partea aceea a oraşului — Fac o cafea, da? spune mama Rămâi să bei o cafea, nu-i aşa, Blair? E drăguţ din partea ta că ai trecut pe la noi Pe chipul lui Blair se vede că pare surprinsă, dar apoi surpriza dispare şi-mi zâmbeşte larg — Trebuie să fi trecut cât? 30 de ani? Ridic din umeri — Cel puţin 30 Mama îmi pune o mână pe umăr — Iubitule, Blair a avut — Să fac eu cafeaua? Vreţi să fac eu cafeaua? Sau pot să-ţi dau o mână de ajutor aici, dacă vrei, Max? După atât de mult timp petrecut singur în camera mea, sporovăiala lui Blair este cumva copleşitoare Fac un pas în lateral şi ea se opreşte şi se uită la mama — Ce? mă răstesc eu Se lasă un moment stânjenitor de linişte, apoi mama se retrage la bucătărie — Mă ocup eu de cafea, spune ea Voi doi mai povestiţi Să povestim Mi-am pierdut abilitatea de a sta la poveşti Nu, de fapt mi-am pierdut dorinţa de a mai sta la poveşti Viaţa e mai mult de-atât — Aşadar, Heather te-a pus la treabă? întreabă Blair după o vreme, arătând cu capul spre grămada de frunze uscate de la picioarele mele M-am mutat cu ai mei pentru o vreme după divorţul meu şi ei au procedat exact la fel Mi-am găsit destul de repede un loc al meu, spune, zâmbind larg Cred că asta era şi ideea Accentul pus pe divorţul meu îmi arată că ştie deja de ce mă aflu aici Mă întreb ce i-o fi spus mama Doar despre Pip sau şi despre Dylan? I-o fi spus că sunt varză? Un ratat? Mă uit la femeia aceasta cu părul strălucitor şi dinţii izbitor de albi; cu zâmbetul larg şi curat, cu hainele călcate Mi-o imaginez mergând prin Lumea Disney cu doi copii perfecţi; cu note perfecte, maniere perfecte, perfect sănătoşi — Ai copii? Dacă i se pare că sunt prea direct, asta n-o descurajează — Doi Fată şi băiat Desigur Atât de previzibil! Perfect! — Mama te-a rugat să vii, nu-i aşa? Are măcar inspiraţia să se înroşească — M-am întâlnit cu ea la strângerea de fonduri de la Happy Village – încă mai am prieteni în cartier – şi mi-a spus că te-ai întors Mi-a zis că ai avut o perioadă mai dificilă Îşi lasă capul într-o parte, cu buzele strânse, arătându-mi compasiune, şi deduc că a mai jucat rolul acesta şi altă dată Blair Arnold este genul de femeie care găteşte pentru prieteni atunci când aceştia au copii nou-născuţi, care lasă plăcinte pe veranda vecinilor care trec printr-un necaz Are compasiune, empatie, îşi înclină capul şi zâmbeşte trist, apoi se întoarce la ea acasă, la copiii ei perfecţi, să se bucure de aura ei de profesionistă în a le face câte un bine celorlalţi — Scuză-mă, spun şi trec pe lângă ea Trebuie să-mi câştig existenţa În bucătărie, mama a pregătit o tavă cu cafea şi şase biscuiţi aranjaţi frumos pe o farfurie — Mă duc în pat — Max! — Nu-i nimic! o aud pe Blair intrând în bucătărie Lasă-l să plece! Din dormitor, vocile lor se aud înfundat, punctate de zăngănitul veselei — Pur şi simplu l-a părăsit, după toate prin câte au trecut — Îmi imaginez că şi ea suferă — Aşa că tocmai ea, dintre toţi oamenii, ar trebui să înţeleagă — Asta nu înseamnă că-i poate fi de ajutor Stau pe pat, dorindu-mi să mă îngrop sub pilotă, dar simţind nevoia să aud ce spun despre mine Despre Pip — E ca atunci când doi oameni au gripă, spune Blair Ştiu cum se simte celălalt, dar sunt prea bolnavi ca să aibă grijă unul de altul Trebuie ca mai întâi fiecare dintre ei să se facă bine Stau întins şi închid ochii Nu ai cum să te faci bine Asta este aşa mă simt acum, aşa mă voi simţi mereu Şi pentru prima dată în viaţa mea, înţeleg de ce unii oameni consideră că viaţa nu merită trăită Uneori aşa stau lucrurile 34 PIP 2015 — Mulţumesc că aţi acceptat să vă întâlniţi cu mine Nu eram sigură c-o veţi face — De ce să n-o fac? Au trecut mai bine de doi ani de când am văzut-o pe doctoriţa Khalili în faţa tribunalului Nu s-a întors imediat la serviciu şi, când a murit Dylan, Cheryl a fost cea care ne-a înmânat cutia cu lucrurile lui, cartea de poezii făcută pentru el de Prietenii STIP şi pliantul cu sfaturi despre Cum să treci peste pierderea unui copil — Ce am spus după decizia judecătorului, zic, forţându-mă să mă uit în ochii ei, a fost Totul e din vina ta Acum, când îmi amintesc cum i-am şoptit acele cuvinte şi cum ea s-a dat înapoi ca şi cum i le-aş fi scuipat în faţă, mă înroşesc toată de ruşine — Este de neiertat Clatină din cap: — A fost o perioadă stresantă, spune şi degetele ei se joacă cu lănţişorul de la gât Nici nu-mi pot imagina cum trebuie să fi fost pentru voi Am crezut că va aranja o întâlnire la spital M-am îmbărbătat la gândul că voi revedea acele coridoare, că voi simţi din nou acel miros metalic de substanţe de curăţare industriale şi de mâncare de cantină Dar doctoriţa Khalili – Leila, cum mă roagă să-i spun – a sugerat să ne vedem aici, la o cafenea de la colţul spitalului — M-am gândit că e mai uşor pentru tine să ne vedem în afara spitalului, spune ea acum — Aşa şi este Mulţumesc — În plus, ca să fiu sinceră se întrerupe şi o uşoară roşeaţă îi cuprinde obrajii, nu aşa se procedează — Nu ai voie să vorbeşti cu mine? Face o pauză în timpul căreia comandăm amândouă cafea şi ascultăm cum ne sunt prezentate o mulţime de prăjituri, dar niciuna dintre noi nu vrea nimic — Nu e vorba că nu am voie, spune Leila, de îndată ce chelneriţa s-a îndepărtat Există nişte protocoale Felul în care-şi dă ochii peste cap reprezintă un indiciu despre ce crede ea cu adevărat despre aceste protocoale — Formulare de completat, o procedură prin care pacienţii şi familiile pacienţilor solicită o informare sau depun o reclamaţie — Dar eu nu vreau să depun o reclamaţie — Chiar şi-aşa Protocoale — Şi le încalci? Leila ridică din umeri — De ce? — Pentru că am obosit? Sunt deziluzionată? Pentru că nu înţeleg în ce fel ajută ele? Pentru că tu şi soţul tău aţi trecut printr-un adevărat iad cu doi ani în urmă şi, dacă faptul că stau cu tine de vorbă într-o cafenea a doua zi după ce m-ai rugat să ne întâlnim înseamnă că nu trebuie să mai aştepţi şase luni până când cineva dintr-un birou oarecare va pune în mişcare procedura corectă, atunci mi se pare că am făcut ce trebuia Se opreşte brusc, ca şi cum ar fi rămas fără aer Pentru prima oară îmi trece prin cap că atunci când moare un pacient, şi doctorii simt o pierdere şi, chiar dacă nu poate fi precum pierderea unui copil, a unei surori, a unui tată, este totuşi o pierdere Probabil că doare Ne vin cafelele şi stăm fără să mai spunem nimic, eu adăugând lapte în ceaşca mea, ea punând zahăr în a ei şi amestecând mai mult decât ar fi nevoie — Am crezut c-o să avem mai mult timp împreună cu el, spun, în cele din urmă Mă uit fix la băutura mea — Ne-ai spus că era posibil să mai avem doar câteva săptămâni cu el, dar am crezut eram deja de atâta timp la Terapie Intensivă şi e adevărat că starea lui nu se îmbunătăţise, dar nici nu se înrăutăţise, aşa că am crezut Mă uit la ea — M-am simţit de parcă aş fi fost pedepsită — Pedepsită? — Pentru că nu l-am trimis în America Pentru că am luptat împotriva lui Max Pentru că am ales calea cea mai uşoară — Uşoară? Nu e nimic uşor în ceea ce ai făcut tu, Pip O vreme stăm fără să mai spunem nimic — Cred, spune Leila după un timp, că oricât de mult ar mai fi trăit Dylan, tot ai mai fi sperat pentru ceva în plus — Eu mă tot întreb dacă am făcut ce trebuia Îi povestesc despre zborul spre Dubai şi despre copilul care mergea ca un bebeluş, dar care reuşea să păşească Copilul despre care doctorii au spus că nu va mai putea merge niciodată fără ajutor Îi povestesc despre articolele pe care le-am citit, referitoare la copii al căror creier a fost afectat şi care totuşi sfidează soarta Încerc să pun în cuvinte ceea ce vreau să spun, fără să fiu nepoliticoasă, fără s-o acuz pe ea — Şi dacă te-ai înşelat? o întreb până la urmă direct, căci nu există altă cale de a o spune Leila clatină încet din cap Suflă în cafeaua ei şi ia o gură, apoi pune din nou ceaşca pe farfurioară şi o cuprinde cu palmele — E posibil să mă fi înşelat Trag aer în piept cu atâta putere, încât simt că mă împinge înapoi în spătarul scaunului Fiecare sunet este amplificat – clinchetul unor cuţite pe farfurie, şuieratul maşinii de cafea, scârţâitul pixului chelneriţei pe carneţelul ei Mă gândesc la băiatul din avion, doar că acum îl văd pe Dylan în locul – claia lui şatenă de păr înlocuită cu buclele brune ale fiului meu – şi el îşi croieşte drum nu pe culoarul unui avion, ci spre mine, spre Max — Dar în egală măsură e posibil să fi avut dreptate Cuvintele mă trezesc din reverie Mă aduc înapoi în cafeneaua de la colţul spitalului, unde sunt cu doctoriţa pe care nu credeam că vreau s-o mai văd vreodată Leila oftează şi se apleacă în faţă aşa încât să-şi sprijine antebraţele de o parte şi de alta a cafelei, cu palmele prinse între ele — Ne-am obişnuit ca ştiinţa să ne dea răspunsuri la orice Să ne ofere leacuri şi descoperiri impresionante, soluţii spectaculoase Dar încă sunt mai multe întrebări decât răspunsuri Pentru o fracţiune de secundă, închide ochii — Niciunul dintre noi nu are un glob de cristal, spune ea Niciunul – nici tu, nici eu, nici instanţa nu ar putea spune cu certitudine cum ar fi fost viitorul lui Dylan Tot ce puteam face era să luăm cea mai bună decizie posibilă, pe baza informaţiilor pe care le aveam la îndemână atunci Frustrarea mă face să insist — Şi totuşi crezi că am luat decizia corectă? — Toate dovezile indicau faptul că — Nu! spun tare şi un cuplu de la masa alăturată ridică privirea spre noi Ce crezi tu? A avut Max dreptate? Ar fi trebuit să-i acordăm lui Dylan o şansă mai bună la viaţă? Leila se uită în jos la cafeaua ei şi eu mă aprind dintr-odată din cauza lipsei de contact vizual, a lipsei de compasiune Ridic vocea, fără să-mi pese de ceilalţi clienţi care ne ascultă — Poate că Dylan ar fi mers Poate că ar fi ştiut cine suntem Poate că s-ar fi bucurat de muzică, de poveşti sau Mă opresc, pentru că inima îmi explodează de dragoste şi vinovăţie, şi sentimentul pierderii şi mă gândesc la Max şi cum aproape că l-am pierdut şi pe el, toate acestea pentru că am făcut ceea ce am crezut noi că era corect — A avut dreptate Max? închei eu, mai încet acum Leila se uită la mine şi sunt îngrozită să văd că plânge Lacrimile îi curg pe obraji şi le şterge cu mâini furioase — Nu ştiu Pur şi simplu, nu ştiu Acum nu mai este doctor, ci o simplă femeie bântuită de o decizie pe care a trebuit s-o înfrunte, dar pe care a încercat să nu o ia — Şi, Pip, te asigur că nu este zi în care să nu mă gândesc la fiul tău Rămânem în cafenea multă vreme după ce am golit ceştile, vorbind despre viaţa după Dylan Îmi povesteşte despre mama ei din Teheran, care refuza să ia în considerare varianta de a se muta în Marea Britanie ca să fie alături de Leila, în ciuda stării precare de sănătate, şi eu îi spun că sunt îngrozită de gândul de a mai avea un copil Nu încercăm să ne rezolvăm problemele una alteia, dar ascultăm şi empatizăm, şi ne spunem Ce va fi va fi Pentru că nu putem controla mereu viitorul — Ar trebui să plec, spune Leila când telefonul ei mobil bâzâie pentru a treia oară în decurs de câteva minute — Serviciul? Îmi imaginez Secţia de Terapie Intensivă Pediatrică aglomerată ca de obicei, un copil în stare critică, părinţi agitaţi — Un prieten, spune şi apoi ezită Iubit, cred Se înroşeşte în obraji şi dintr-odată pare timidă — De fapt, într-un fel caraghios, suntem împreună numai din cauza lui Dylan Clatină din cap când vede că sunt nedumerită şi spune: — E o poveste lungă Ne ridicăm şi, preţ de o clipă, e ciudat, după care ne mişcăm amândouă în acelaşi timp, într-un fel de îmbrăţişare care spune totul şi nimic în acelaşi timp — Dacă mai vrei să vorbeşti despre asta, spune ea, ai numărul meu — Şi tu pe-al meu Îţi mulţumesc Afară, ne luăm rămas-bun şi, în drum spre maşina mea, o văd traversând spre locul unde un bărbat mai în vârstă stă rezemat de un stâlp de iluminat Faţa i se înseninează când o vede Se îmbrăţişează şi merg mai departe, ţinându-se de braţ În seara asta o să-i povestească despre întâlnirea noastră, despre ceea ce ne-am spus Îi va spune cum am plâns şi cum a plâns şi ea, şi poate că va plânge din nou, şi el o va ţine în braţe şi îi va spune tot ce mi-a zis şi ea mie Că nu există răspunsuri corecte, nici globuri de cristal Doar instinct şi speranţă şi să faci ceea ce consideri că este just Îi invidiez pentru cât de apropiaţi sunt – felul în care pare că se potrivesc unul cu celălalt, aşa cum şi eu şi Max eram, şi mă întreb în ce fel ar fi putut Dylan să fie cel care i-a adus împreună Mă gândesc la faptul că Max n-ar fi trebuit să se afle în avionul în care eram eu de serviciu în ziua în care ne-am cunoscut şi cum ne-am întâlnit câteva ore mai târziu în acelaşi bar Un miracol, cum l-a numit Max Destin, i-am spus eu Unele lucruri sunt pur şi simplu menite să se întâmple — Alistair şi Tom ne-au invitat la prânz duminică Îi arăt lui Max SMS-ul Deasupra lui, într-un şir de mesaje care au continuat mult după ce Alison, Phoebe sau Fiona au renunţat să mai încerce, sunt doi ani de invitaţii refuzate Cină săptămâna viitoare? Ne pare rău, lucrăm Plimbare lângă râu? Scuze, suntem ocupaţi Uneori, când mi se părea prea mult, firul mesajelor este întrerupt din partea mea, rămânând doar insistenţa lor – Cafea? Prânz? – sau solidaritatea amabilă a lui Tom – Hei, bună! Ne gândim la tine Sperăm că eşti bine — Vrei să mergi? Max aşteaptă să spun eu ce-mi doresc El nu a refuzat invitaţii, cum am făcut eu, dar calendarul social a căzut în sarcina mea pur şi simplu, când cocktailurile şi cinele au devenit jocuri şi picnicuri Îmi dau seama că nu ştiu cum se simte când vede familii cu copii, dacă se întoarce spre televizor ca să nu rănească sentimentele mele sau pe ale lui Cumva, în ultimii doi ani am încetat să mai vorbim unul cu celălalt – am ocolit tocmai singurele persoane care ştim că ar fi înţeles prin ce treceam — Cred c-ar trebui să mergem N-am mai ieşit cu nimeni de când Propoziţia este completă, este propria noastră prescurtare pentru viaţa după Dylan Max zâmbeşte crispat — Nu am mai ieşit nici în doi, de altfel Mă uit în altă parte Nu e corect să pară mai simplu să ieşi cu Tom şi Alistair decât la cină cu bărbatul pe care-l iubeşti Nu e în regulă să mâncăm din farfurii ţinute în braţe în faţa televizorului în fiecare seară în care suntem împreună sau că vorbim mai mult prin mesaje, aflaţi la câteva meridiane distanţă unul de celălalt decât o facem faţă în faţă Eu şi Max am fost un cuplu cu mult înainte să devenim părinţi – cu siguranţă, ne putem întoarce la asta acum, nu? — Ai spus că iei hrean — Am spus că ne trebuie hrean — Ai spus c-o să iei! — Ei bine, n-am luat! Mă uit la Max şi râdem amândoi — Mă bucur să văd că nu ni se întâmplă doar nouă, spune Max Tom şi Alistair nu se mai contrazic şi zâmbesc sincer Alistair îşi dă ochii peste cap — Dacă ar fi după Tom, dulapurile ar fi goale şi asta mică – spune şi îi dă un pupic pe creştet lui Darcy – ar muri de foame — Dacă ar fi după Alistair, am comanda mâncare în fiecare seară şi asta mică ar arăta ca Buddha Tom se uită la Alistair, cu sprâncenele ridicate, dar nu poate sta încruntat prea mult şi amândoi izbucnesc în râs — Bine, bine, hai să mâncăm! Se aşază în capul mesei şi arată cu mâna peste masa întinsă — Friptură de vită, cartofi, păstârnac, mazăre, morcovi şi o chestie cu brânză pe care am cumpărat-o de la M&S şi pe care o să mă prefac că am gătit-o în casă — Arată grozav — Ţi-e foame, îngeraşule? Scaunul cu măsuţă al lui Darcy este tras lângă al lui Alistair şi fetiţa loveşte cu o linguriţă de plastic în tăviţa ei, în aşteptarea mâncării, în timp ce tatăl ei îi umple farfuria şi-i taie porţia în bucăţi mici — Nu credeţi că de-acum ar trebui să-i dea şi nişte măseluţe? Nu poate fi simplu să mesteci carnea de vită cu gingiile — Nu la cum o găteşti tu, cu siguranţă, spune Tom şi-i trimite o bezea peste masă lui Alistair, care se preface că nu a auzit — Lui Dylan i-au ieşit foarte târziu, spune Max Simt un junghi, nu pentru că eu nu vorbesc despre el, ci pentru că nici alţi oameni nu o fac Faptul că i se pomeneşte numele aduce cu sine un moment de tăcere şi stânjeneală; obraji îmbujoraţi de jenă şi schimbarea subiectului Oamenii se feresc mereu, ca şi cum pierderea unui copil ar fi ceva contagios, ca şi cum dacă ai vorbi despre asta ai încălca cine ştie ce regulă nescrisă — Atunci ne-am mai liniştit Ai auzit, îngeraşule? Simt o atingere sub masă Piciorul lui Max care se freacă de al meu Ridic privirea şi-l văd uitându-se la mine Eşti bine? mă întreabă el fără cuvinte Sunt bine, îi răspund Îmi dau seama că încă mai pot să-l citesc, şi el încă mai poate să mă citească pe mine Pur şi simplu nu ne-am mai ascultat unul pe celălalt La aproape trei ani, Darcy Bradford îi are pe cei doi taţi ai ei la degetul mic A mers foarte târziu şi se pare că a adoptat o politică similară şi în privinţa vorbitului — I-am făcut o mulţime de teste, spune Tom, şi, din punct de vedere neurologic, nu este nimic în neregulă cu ea Pur şi simplu nu vrea să vorbească — Poate că nu are loc de tine Alistair se apleacă peste masă ca să-mi umple din nou paharul — Fiecare copil începe să vorbească în ritmul său, spun Dylan a pronunţat primul său cuvânt – camion – foarte devreme, dar apoi a trecut o eternitate înainte să mai spună altceva Mă uit la Max — Îţi aduci aminte? Apoi a spus tata Max zâmbeşte — Tuturor bărbaţilor pe care-i întâlneam, de la poştaş la casierul de la supermarket Pot să vă asigur că mi-a creat chiar un complex Râdem cu toţii şi simt piciorul lui Max lipit strâns de al meu Îi susţin privirea şi ceva în interiorul meu se relaxează, ca şi cum până acum mi-aş fi ţinut respiraţia Am avut doi ani fără Dylan, dar am avut mai mult de-atât împreună cu el Am avut parte de sărbători şi aniversări, şi de îmbrăţişări atât de multe îmbrăţişări! Am fost norocoşi, mai norocoşi decât multe, multe alte cupluri — E minunat, spun şi mă uit la Tom şi la Alistair Mulţumim de invitaţie — Eram pe punctul de a trimite o echipă de căutare şi de a organiza o intervenţie Roşesc — A fost greu Alistair îşi pune o mână peste a mea Când vorbeşte, tonul lui glumeţ a dispărut — Nici măcar nu ne putem imagina Amândoi se uită la Darcy, care se mânjeşte pe faţă cu praz cu brânză cu o plăcere de neegalat — Ar fi fost foarte posibil să fi fost noi în locul vostru, spune Tom, şi a fost o vreme când poate că aş fi gândit Şi de ce nu a fost aşa? De ce am fost noi şi nu ei?, dar acum nu o mai fac Ar fi putut să fie ei în locul nostru Ar fi putut fi familia Slater, cei cu copilul de lângă pătuţul lui Dylan Ar fi putut – şi încă mai este posibil – să fie în locul nostru oricare altă familie din lume Chiar în această clipă, alţi doi părinţi stau în camera de relaxare, ţinându-se de mână şi ascultând cuvintele care le vor da lumea peste cap Mă uit la Max şi ridic paharul — Pentru copii! — Pentru copii! repetă şi ceilalţi — Credeţi că veţi mai avea alţii? Alistair îi aruncă o privire mustrătoare lui Tom — Tom! Clatin din cap şi spun: — Nu mai pot trece încă o dată prin asta Văd cum chipul lui Max se înăspreşte — E perfect de înţeles, spune Tom Noi n-o să mai avem alţii Deşi este o tipă nouă la serviciu, cu păr roşcat-aprins Imaginaţi-vă părul acela combinat cu structura mea osoasă şi Este întrerupt de şervetul lui Alistair care zboară din cealaltă parte a mesei şi aterizează în farfuria lui — Thomas Bradford, eşti incorigibil! Tom îşi pleacă fruntea — Şi acesta, dragă Alistair Bradford, este exact motivul pentru care te-ai căsătorit cu mine Mişc piciorul să-l ating pe al lui Max, dar nu-l mai găsesc la locul lui şi, când ridic privirea să continuăm conversaţia noastră mută, el nu se mai uită la mine 35 MAX 2016 Îi spun mamei că nu vreau să fac nimic de Crăciunul acesta În schimb, ea se duce la sora ei, unde poate să se joace cu copiii vărului meu, Addison, în timp ce eu stau întins în pat şi mă gândesc la Dylan Cred că va fi plecată până pe la ora 4, ceea ce înseamnă că am şase ore în care pot să plâng Pip spunea că plânsul o făcea să se simtă mai bine — Probabil că tot ce-mi trebuie este un bocet bun, a spus ea odată, la sfârşitul unei săptămâni grele, când se mişca încet şi era un pic morocănoasă Se întâmpla înainte să avem lucruri serioase pentru care să plângem, şi a pus la televizor Titanic şi a suspinat pentru Leo şi Kate şi a aruncat cu o pernă după mine pentru că am râs de ea Un bocet bun Oximoronul suprem Nu e nimic bun când vine vorba de plâns mai ales când eu sunt cel care plânge Lacrimile par să vină de undeva din adâncul meu, hohote urâte, zgomotoase, care-mi cutremură tot trupul şi mă împiedică să respir Cu cât plâng mai mult, cu atât se intensifică plânsul, până când doare fizic Şi în tot acest timp aud vocea din capul meu: Eşti un mare ratat! Bărbaţii adevăraţi nu plâng Uită-te la tine: verşi lacrimi în casa mamei tale ca un adolescent suferind din dragoste Adună-te! Nu-i de mirare că Pip te-a părăsit Crăciunul trecut, Dylan avea cinci ani şi jumătate şi nevoile sale erau atât de mari, că nu mai putea sta nicăieri decât în camera lui sau în centrul de îngrijiri paliative pe care-l vizita timp de trei weekenduri pe an Părinţii lui Pip au venit la noi pentru trei zile, cu maşina încărcată de mâncare şi cadouri care fuseseră subiectul mai multor telefoane stresante — Nu trebuie să-i luaţi nimic, le tot zicea Pip, dar Karen nu s-a lăsat înduplecată Cu un an înainte, ea şi tatăl lui Pip l-au ajutat pe Dylan să despacheteze jucării cu care nu avea să se joace niciodată şi am văzut cum Karen s-a schimbat la faţă când şi-a dat seama de greşeala făcută Au căzut de acord până la urmă asupra unei perechi de mănuşi – circulaţia proastă făcea ca mâinile lui Dylan să fie mereu îngheţate – şi un lampadar cu şuvoaie mici de bule înăuntru Am o amintire vie a feţei lui când am aprins-o, strigătul puternic de bucurie, şi mă ghemuiesc mai tare, în timp ce lacrimile îmi curg mai repede Cred că Pip trebuie să fie cu părinţii ei astăzi Mă întreb ce fac, dacă se gândesc şi ei la anul trecut, aşa cum fac eu Strâng în pumn telefonul mobil – Mi-e atât de dor de tine –, formez numărul ei şi aştept să se conecteze Apoi mă gândesc la cuvintele pe care mi le-a aruncat Pip – Aia n-a fost viaţă – şi anulez apelul Poate că ei nici măcar nu-i este dor de el Poate că se simte uşurată Fericită, chiar Şi-a primit viaţa înapoi Arunc telefonul pe pat, lângă mine, dar, ca stârnit de gestul meu, începe să sune Vă apelează Pip Rahat, rahat, rahat, rahat! Văd cum numele ei se tot aprinde pe ecran şi, ca şi cum nu mi-ar aparţine mie, mâna mea se furişează şi răspunde Pentru o clipă am impresia că a închis şi că nu mai este nimeni la capătul firului Dar apoi aud un zgomot înecat şi-mi dau seama că, la mai bine de 6 000 de kilometri depărtare, Pip plânge şi ea Stau întins în pat, cu telefonul lipit de ureche şi ascult cum Pip încearcă să tragă aer în piept Când vorbeşte, se aude ca o şoaptă — Mi-e atât de dor de el, încât doare Plângem împreună acelaşi băiat, păstrat în inimi aflate de o parte şi de alta a oceanului Singurii doi oameni de pe lume care ştiu cum se simte celălalt Când se termină totul şi telefonul meu este din nou lângă mine, adorm Şi când mă trezesc, am ochii umflaţi şi nasul înfundat, inima încă mă doare Dar mă simt un pic mai bine Mama se duce prin magazine să prindă reducerile din luna ianuarie Se întâlneşte cu Blair şi cu mama ei la Old Orcher Mall — Ar trebui să vii cu noi s-ar putea să-ţi facă bine să mai ieşi — De ce aş vrea să merg la cumpărături cu o femeie cu care n-am vrut să-mi petrec timpul nici măcar când aveam 10 ani? Mama arată ca şi cum ar fi gata să-mi dea şi ea o replică acidă, în schimb trage adânc aer în piept şi spune: — Oricum, şi eu s-ar putea să mă întorc pe la prânz Linda poate fi îngrozitor de ţepoasă în preajma lui Blair, au o relaţie mai dificilă — Deci nu e chiar perfectă, spun eu, mai mult pentru mine Mama se uită la mine cu tristeţe — Când ai devenit aşa de nesuferit, Max Adams? — Oh, nu ştiu, mă răstesc la ea Poate atunci când mi-am pierdut fiul şi soţia într-o singură lună? Ceva se zvârcoleşte în mine Detest omul acesta în interiorul căruia sunt captiv, dar nu ştiu cum să fiu altfel Am pierdut şirul dăţilor în care mama a încercat să mă convingă să văd un doctor, un psihoterapeut dar ce rost ar avea? Ei nu pot schimba ce s-a întâmplat Nu pot schimba persoana care sunt — Vrei să-ţi iau ceva? întreabă mama în timp ce pleacă Pantaloni? Cămăşi? Am 40 de ani, sunt şomer şi mama se oferă să-mi cumpere haine Ce naiba s-a întâmplat cu viaţa mea? După ce mama pleacă, fac un duş, apoi îmi pun un prosop în jurul taliei şi umplu lavoarul cu apă Mă dau cu spumă de bărbierit pe faţă, dar înainte să-mi trec lama peste obraz mă opresc Chiar vrei să vezi faţa aceasta? Nu mai pot fi din nou aceeaşi persoană – de ce să-mi aduc aminte mereu de ce s-a întâmplat, de fiecare dată când mă uit în oglindă? Mă clătesc de spumă Îmi aranjez barba, dar nu o dau jos Nu m-am mai tuns de luni de zile şi mi s-a încreţit părul cum nu l-am mai avut din copilărie În locul pantalonilor de trening în care am stat din septembrie, mă îmbrac cu haine de stradă Blugi, o cămaşă, şosete şi pantofi Mi se par ciudate şi nu foarte confortabile şi mă întreb cum de reuşeam să port costum şi cravată în fiecare zi Îmi deschid laptopul M-am angajat la Kucher Consulting ca analist de business, imediat ce am terminat facultatea După obicei, ar fi trebuit să fac un MBA, dar lui Chester i-a plăcut de mine destul cât să-mi ofere un post de asociat – testându-mă cu din ce în ce mai multe contacte cu clienţii Eram în al nouălea cer – nu aveam nici banii şi nici cheful să mă întorc din nou la şcoală pentru încă doi ani – şi la vremea la care am cunoscut-o pe Pip eram deja partener asociat Deci, în ce situaţie sunt acum? Am experienţă, dar nu sunt destul de calificat, într-un domeniu extrem de competitiv, unde concurenţa are de partea ei atuul tinereţii şi diplome ataşate numelui Încep cu Chester — Mă simt mai bine Liniştea care se lasă nu prea este promiţătoare — Aş vrea să mă întorc — Chestia este, Max, că a trebuit să facem restructurări — Atunci restructurează din nou Sunt bun, Chester, ştii că sunt M-am întors la Chicago, mă pot întâlni cu clienţii de aici, la faţa locului — Ne-ai lăsat într-un mare rahat, Max Am pierdut PWK Schulman a plecat — Mi-a murit fiul — Ştiu, oftează Chester Iisuse, ştiu! Îmi pare rău Dar îmi pare rău Caut pe Google Încerc la trei agenţii de consultanţă prea mici ca să-l fi deranjat vreodată pe Chester Două dintre ele nu fac angajări A treia îmi cere datele — Cu cine lucraţi în prezent? — Am lucrat la Kucher Consulting până toamna trecută, apoi am luat o pauză ca să mă relochez din Marea Britanie la Chicago Par mai încrezător decât mă simt de fapt — O să vă sunăm noi Nu o fac Nici ei, nici altcineva — Depresia s-ar putea să fie o problemă, îmi spune un consultant în recrutare spilcuit, cu o cravată ţipătoare — Stresul, îl corectez eu, deşi nu ştiu ce anume sună mai rău dintre cele două Dar oricum nu a avut legătură cu serviciul Fiul meu a murit — În regulă, spune în timp ce loveşte în tastatură S-ar putea să fie mai bine, presupun Chiar şi-aşa, concediul neplanificat s-ar putea să trezească suspiciuni unui potenţial angajator, mai ales că nici de la slujba anterioară nu aţi plecat din proprie voinţă L-am rugat pe Chester să facă să pară în aşa fel încât aş fi demisionat, dar era prea târziu — A trebuit să-i demonstrăm lui Schulman că suntem serioşi, că am luat măsuri după ce ai lăsat contul lor în aer Am fost sacrificat ca să păstreze un client Am câteva interviuri de angajare, dar nu se concretizează nimic Când vine primăvara, ajung din nou să nu mai ies din pantalonii de trening Primesc un e-mail de la Pip şi-mi tresaltă inima când îl văd, dar îmi spune doar că, în cele din urmă, avem o ofertă pentru casă, şi că este cu 15 000 sub preţul cerut iniţial, dar că ar trebui să acceptăm pentru ca amândoi să ne continuăm drumul Râd amar Unii dintre noi sunt departe de a-şi continua drumul Dar nici nu mai pot continua să plătesc ipotecă pentru o casă în care nu mai locuiesc În aprilie mă duc cu mama la o strângere de fonduri la Happy Village, unde îmi face cunoştinţă cu câţiva dintre noii ei prieteni şi-mi spune ţi-l aminteşti pe cutare despre oameni de care eu nu-mi aduc aminte deloc Locul nu s-a schimbat defel în toţii anii în care n-am fost acolo – podeaua în pătrate alb şi negru ca o tablă de şah, scaunele înalte de la barul abia luminat, unde localnicii stau la bârfă la un pahar de old style Stăm afară, în grădina cu terasă acoperită, la mese de plastic alb, pe scaune de plastic alb Mama a invitat-o pe Blair, care stă lângă mine fără să scoată un cuvânt, şi nu e niciun dubiu că şi-ar fi dorit să nu fi venit Şi-a adus copiii, pe Brianna şi Logan, şi se uită la ei în partea cealaltă a grădinii cum se apleacă deasupra iazului să admire peştişorii aurii Au 11 şi 9 ani, sunt bine îmbrăcaţi, se poartă frumos Perfecţi ca mama lor Simt cum mă cuprinde iritarea — Ce mai faci? mă întreabă Blair dintr-odată, ca şi cum mi-ar putea citi gândurile Ridic din umeri — Sunt bine Am venit aici numai pentru mama nu e chiar locul meu preferat Mă uit de jur-împrejurul grădinii de vară Când eram mic, îmi plăcea la nebunie să vin aici Grătare, muzică, îi imploram pe-ai mei să-mi mai ia o pungă de chipsuri Desigur că foarte curând am devenit prea grozav pentru locul acesta – am vrut să merg la Wicker Park pentru mai multă distracţie, mai multă acţiune –, dar când aveam vârsta lui Logan, Happy Village era locul unde-mi plăcea şi mie să mă aflu — Nu m-am referit la acum Aici Am vrut să spun: ce mai faci după ce s-a întâmplat cu fiul tău Cum te simţi? Unii oameni te întreabă ca şi cum n-ar vrea să afle adevărul, de fapt Sunt uşuraţi când spui Bine, în regulă, nu e rău, mulţumesc Au pus întrebarea, şi-au făcut datoria Dar Blair îmi susţine privirea şi-mi dau seama că nu mă pot uita în altă parte Nu pot să mă eschivez de la întrebarea ei — Destul de rău Mă întreb dacă onestitatea mea o surprinde la fel de mult cum mă surprinde pe mine — Uneori mă trezesc şi parcă am uitat Dă din cap cu un aer serios, de parcă ar aştepta să spun mai mult După o vreme, chiar spun — Văd cerul şi totul mi se pare în regulă Ca şi cum sunt plecat cu serviciul şi mai târziu o să vorbesc pe Facetime cu Pip, şi Dylan o să-şi apropie faţa de cameră, ca şi cum s-ar putea căţăra direct în telefon Şi apoi îmi aduc aminte Masa este acoperită cu o faţă de masă de hârtie şi eu rup bucăţi din ea, lăsând să cadă pe duşumea confetti în formă de semilună — Şi este de două ori mai dureros Pentru că mă simt ca şi cum l-aş pierde din nou, doar că de data asta intervine şi sentimentul de vinovăţie, pentru că am uitat Pentru că moartea lui nu a fost primul gând care mi-a venit în minte când m-am trezit Şi chestia asta mă dărâmă Câţiva oameni vin la noi cu pungi de gunoi şi adună farfuriile de carton după ce ne întreabă Aţi terminat aici?, Blair aşteaptă până pleacă şi apoi răspunde — Cred că e firesc să te dărâme Mă gândesc la cum mi s-a spus să fiu bărbat pe terenul de sport, la cum am râs de Corey Chambers în clasa a patra pentru că a plâns ca o fetiţă Mă gândesc la momentul în care s-a îmbolnăvit Dylan, la oamenii care m-au bătut prieteneşte pe spate şi mi-au spus să am grijă de biata mea soţie Cum poate fi firesc să mă dărâme? — De fapt, cred că ar fi ciudat dacă nu s-ar întâmpla aşa Blair începe să rupă şi ea bucăţi din faţa de masă În jurul picioarelor noastre este un mic cerc de confetti De partea cealaltă a grădinii, mama îmi face semn cu mâna să vin să salut un alt vecin pe care nu mi-l amintesc — Ai petrecut ani întregi fiind puternic pentru alţii Pentru soţia ta, pentru Dylan Blair îi pronunţă numele fără să ezite, fără milă, şi, în loc să mă doară, îmi face bine să-l aud pronunţat în barul acesta gălăgios, aglomerat, plin de muzică şi conversaţii — Ai fost puternic în tot acel timp şi apoi, dintr-odată, n-a mai fost nevoie să fii aşa de puternic Blair se uită la mine — Ai fost vreodată răcit exact când ai plecat în vacanţă? E la fel Te ţii tare, şi te ţii tare, şi te ţii tare, şi dintr-odată BUM Te îmbolnăveşti Corpurile noastre se pricep de minune să funcţioneze când trebuie, dar au nevoie de o pauză, spune Blair şi bate uşor cu degetele într-o parte a capului Şi ăsta la fel Apoi, brusc, Blair zâmbeşte — Las-o mai moale – nu te descurci chiar aşa de rău — Max! Mama renunţă să-mi mai facă cu mâna şi, în schimb, strigă tare la mine: — Îţi aminteşti de familia Nowacki? Blair se abţine să nu râdă — Cred că ar trebui să mergem să-i salutăm pe cei din familia Nowacki — Mulţumesc — Nu-mi mulţumi! Vezi că Walt Nowacki scuipă când vorbeşte — Nu, vreau să spun — Ştiu Cu plăcere Hai să mergem! Şi ia-ţi un şerveţel Mama nu poate să stea locului A făcut curat în casă de două ori şi aşteaptă lângă fereastra de la camera de zi, trăgând draperiile de fiecare dată când trece o maşină — Nu trebuie să stai aici, mamă Sunt la fel de neliniştit ca ea, mă plimb de colo-colo prin casă, căutând lucrurile care n-au nevoie să fie reparate, pentru că le-am reparat deja — Nu fac altceva decât să semnez actele casei E o chestiune de câteva secunde I-am propus lui Pip să mă văd cu ea la aeroport sau la hotelul ei Lucrează din nou de data asta pentru Virgin Atlantic Sunt la început, dar e bine să zbor din nou, scria în e-mailul de la ea — E-n regulă, o să vin eu la tine acasă Mi-ar plăcea s-o văd pe Heather Acum, că o văd pe mama cu buzele strânse, îmi dau seama că s-ar putea să regrete această decizie La ora 6:00, un taxi opreşte în faţa casei Deschid uşa şi ies pe verandă, vrând să ajung acolo înaintea mamei Inima îmi bate cu putere N-am mai văzut-o pe Pip de opt luni de zile, nu i-am mai auzit vocea de la Crăciun Nici măcar nu mai ştiu ce simt pentru ea Mi-e dor de ea, ştiu asta, dar o mai iubesc? Ea mă mai iubeşte? Mai avem vreo şansă? În clipa în care o văd, ştiu că eu încă o iubesc În clipa în care ea mă vede, îmi dau seama că nu mai avem nicio şansă Amărăciunea pe care am văzut-o în ochii ei când m-a părăsit a dispărut, dar zâmbetul ei este trist Nu este o întâlnire plină de emoţie E un moment de rămas-bun — Salut! — Bună, Max Ne îmbrăţişăm, trupurile noastre potrivindu-se unul cu celălalt ca de fiecare dată şi simt cum ceva îmi zdrobeşte pieptul la gândul că e posibil să nu mai facem asta vreodată, că după toate cele prin câte am trecut, este posibil să ne trăim vieţile separat Mă gândesc la ce a spus Blair în ziua aceea, la doi oameni care aveau gripă, şi-mi doresc să fi auzit şi restul poveştii Ce se întâmplă când cei doi oameni nu mai sunt bolnavi? Pot să mai aibă grijă unul de celălalt după aceea? Sau este întotdeauna prea târziu? — Îmi place barba ta Pip întinde mâna, apoi şi-o retrage, ca şi cum ar fi vrut să-mi atingă faţa, înainte să-şi aducă aminte că nu mai suntem împreună — Îţi stă bine — Cum a fost zborul? Tonul mamei este distant, dar politicos Pip o îmbrăţişează şi pe ea şi ceva din atitudinea înţepată a mamei dispare — Îmi pare atât de rău! spune Pip, uitându-se în ochii ei Mă aştept ca mama să se ia de ea, să-i spună câteva dintre lucrurile pe care le-a tot zis despre nora ei în aceste ultime câteva luni Dar chiar dacă mijeşte ochii şi dezaprobarea ei este evidentă, scuzele lui Pip înseamnă că mama nu poate să fie nepoliticoasă — Şi mie După câteva minute, Pip deschide poşeta Poartă o un costum cu fustă şi sacou roşu-aprins şi o cămaşă albă apretată Mă bucur că a schimbat compania aeriană, că nu mai este în costumul albastru de la British Airways pe care îl purta când ne-am cunoscut Ar putea foarte bine să fie o altă persoană Apoi îmi dau seama că este o altă persoană Că amândoi suntem — Deci trebuie să semnezi aici şi aici Actele pentru casă sunt în cele din urmă gata şi cumpărătorii noştri se pot muta Îndată ce semnez contractul putem face schimb şi, două săptămâni mai târziu, ultima legătură tangibilă dintre mine şi Pip va dispărea Va mai rămâne doar divorţul Nu a spus nimic despre asta încă, dar ştiu că va urma Găsesc un stilou Mama se uită pe fereastră E agitată din nou şi, când aude o maşină afară, se uită la mine cu un aer pe care nu-l pot desluşi Mă aşez pe canapea şi iau o revistă pe care să pot sprijini hârtiile Pip se aşază şi ea, dar mama deschide uşa şi mă întreb cine este, când — Pip, ea este Blair, o veche prietenă din copilărie a lui Max Mama nu vrea să se uite la mine O veche prietenă? Blair a fost unul dintre copiii vecinilor cu care mă jucam numai dacă eram obligat şi care era la clubul de înot, şi care putea să-şi ţină respiraţia sub apă la fel de mult ca mine Dar n-am fost niciodată prieteni O secundă de linişte, apoi Pip se ridică — Mă bucur să te cunosc Femeile îşi dau mâna, iar eu găsesc pagina unde trebuie să semnez ca să termin odată cu toate astea — Ne scuzaţi, spune mama Blair a venit să mă ajute să aleg ceva pentru aniversarea de 70 de ani a lui Bob Cele două femei dispar la etaj Pip ridică din sprânceană — Pare drăguţă Ridic din umeri — Abia dacă o cunosc Colţurile gurii lui Pip se ridică uşor şi simt cum mă cuprinde furia la adresa ei, pentru că nu mă crede, şi la adresa mamei, pentru jocul pe care-l face Încearcă s-o facă geloasă pe Pip? Asta e? Blair este şi ea parte din complot? Jur că nici dacă trăiesc până la 100 de ani, tot n-o să înţeleg femeile — Scrie aici că trebuie să existe un martor pentru semnătura mea — O s-o rugăm pe mama ta Pip se duce la capătul scărilor Ezită şi apoi strigă: — Heather! Semnez paginile marcate cu bileţele galbene, când mama coboară — Scuze că te deranjez ai vrea să contrasemnezi semnătura lui Max? Mama dă rigid din cap şi se aşază lângă mine, iar eu dau din nou paginile de la început — Of, la naiba! Pip citeşte notiţele care însoţesc contractul Ridică o mână chiar când mama ia stiloul de la mine — Nu poate fi un membru al familiei Se uită la noi, cerându-şi scuze din priviri — Scuze, ar fi trebuit să citesc totul cu atenţie Credeţi că se uită în sus, spre scări — Sunt sigură că ar vrea, spune mama fără să ezite Blair, dragă! Poţi să cobori un pic? Durează o eternitate până când Blair semnează şi-şi completează adresa cu litere mari de tipar Se discută mult dacă este în regulă să completeze cu cerneală albastră sau dacă ar fi trebuit să fie neagră şi Ţi se pare că ăsta e mai degrabă M sau N?, dar în cele din urmă totul e gata Mama şi Blair dispar din nou sus Mă bucur că te-am cunoscut, Blair Şi eu, la fel, drum bun! Şi apoi eu ies pe verandă cu Pip A cerut taximetristului s-o aştepte – nu a existat nicio clipă pericolul ca ea să-şi fi dorit să stea mai mult Ne îmbrăţişăm din nou şi de data asta chiar este posibil să fie ultima noastră îmbrăţişare Aş vrea s-o ţin în braţe pentru totdeauna, dar ne retragem amândoi, pentru că de acum înainte nu aşa stau lucrurile Nu mai există nicio casă, niciun copil Nu mai există noi 36 PIP 2015 Stau pe closet şi mă uit fix la fereastra Perspex de pe testul din mâna mea, pe care viitorul meu stă scris cu litere mari care nu pot fi contestate ÎNSĂRCINATĂ Mă sprijin de peretele cabinei de toaletă şi expir adânc Nu are rost să mai fac un alt test de sarcină Cămaşa de la uniforma de serviciu mă strânge în dreptul pieptului, iar trupul mă doare şi simt o sfârşeală care este ceva mai mult decât oboseala obişnuită a slujbei sau adaptarea la diferenţele de fus orar Ştiam deja de o săptămână, dar n-am vrut s-o cred Mi-am spus că-mi imaginam tot felul de lucruri, că trupul meu transforma anxietatea în simptome-fantomă Însărcinată — Rahat, rahat, rahat, rahat gem eu, cu inima bătându-mi cu putere Ce mă fac? Nu pot să mai am un copil – nu pot risca să mai iubesc din nou un copil cu toată puterea mea, nu pot risca să-l mai pierd din nou Dar ce variantă am? Cum să mai pot pune capăt unei alte vieţi după toate prin câte am trecut? Cu Dylan am rămas însărcinată din prima lună Max s-a prefăcut dezamăgit – speram să pot măcar să mă bucur de perioada de pregătire –, dar entuziasmul lui a fost susţinut de sentimentul înnăscut al bărbaţilor când reuşesc să îndeplinească întocmai funcţia pentru care sunt biologic construiţi E curios cât de important este lucrul acesta pentru ei; cum îşi închipuie că au control asupra spermei lor şi că, atunci când unul dintre înotătorii lor fecundează cu succes un ou, asta se datorează în exclusivitate dibăciei lor masculine Am făcut şi atunci testul de sarcină singură, convinsă fiind că eram însărcinată Sâni care dureau, greaţă, o durere surdă de burtă Chiar şi aparentul gust metalic, ca şi cum aş fi ţinut o monedă sub limbă Am împachetat testul de sarcină într-un şervet de pânză şi am pregătit o cină pentru doi Siropos, ştiu Dar a meritat, pentru ce faţă a făcut Max Însărcinată Am atâtea de făcut! Trebuie să-i spun lui Max, desigur Va fi încântat Va vedea totul ca pe un nou început, un capitol nou Trebuie s-o sun pe mama, care suferă atât de mult pentru că mi-am pierdut copilul Nimic nu va putea compensa vreodată pierderea lui Dylan, dar un alt nepot părinţii mei vor interpreta asta ca pe un semn că totul va fi bine Trebuie să anunţ la serviciu Politica în companiile aeriene este ca personalul de bord să fie consemnat la sol de îndată ce este în situaţia de a aştepta un copil, pentru a reduce riscul ca ceva rău să se petreacă Mă holbez la testul de sarcină Mă gândesc la şervetul de pânză, la masa pregătită pentru doi, la bucuria sinceră a lui Max când şi-a dat seama ce a despachetat Şi apoi ridic capacul coşului de gunoi de lângă mine şi arunc testul acolo Ies din cabină, mă spăl pe mâini şi mă alătur echipajului să luăm autobuzul de transfer către parcarea auto — Te simţi bine? Eşti cam trasă la faţă, spune Jada când trecem prin Terminalul 1 cu valizele noastre pe rotile, ca o procesiune la un priveghi Sunt în egală măsură extrem de nerăbdătoare să ajung acasă – să scap deopotrivă de uniformă şi de zâmbetul afişat pe chip – şi îngrozită să ajung acolo — Cred că creveţii de aseară au avut ceva — Eu ţi-am spus Aseară am mâncat în Vegas la un local în care se serveau homari, şi atât Jada, cât şi Ethan au stat departe de creveţi, despre care Jada s-a convins că arătau „ciudat” Nu era nimic în neregulă cu ei – de fapt, au fost delicioşi –, dar, dacă paloarea mea de acum poate fi pusă pe seama unei mese cu fructe de mare stricate, lucrul acesta îmi convine de minune În autobuz, mă uit pe geam, neliniştită din cauza unui atac de greaţă subit pe care suspensiile săltăreţe ale maşinii îl agravează şi alerg la maşina mea, sub pretextul că vreau să scap de perioada de trafic intens care urmează — Îţi trimit un mesaj mai târziu, îi strig eu Jadei Cu toate acestea, tot sunt prinsă în cozile de la ora de vârf, naveta mea de opt minute transformându-se în două ore petrecute în maşină Mă bucur de întârziere, de răgazul pe care îl am să mă mai gândesc, dar curând liniştea devine prea apăsătoare şi deschid radioul Dintr-odată îmi amintesc de serile în care veneam înapoi acasă cu maşina de la STIP şi de ceea ce devenise aproape o obsesie pentru podcastul Cum o cresc pe B Mă simt iraţional cuprinsă de vinovăţie că am renunţat să-l mai ascult, că am abandonat-o pe B şi pe familia ei şi că nu mai ştiu nimic despre cum se mai simt, ce au mai făcut în ultimii trei ani În timp ce abia mă târâi cu maşina prin trafic, găsesc ultimul episod şi conectez sistemul audio al maşinii la Bluetooth Primele 10 minute sunt complet în ceaţă Unde este tatăl lui Bridget? Când şi-au luat câine? Cine sunt oamenii aceştia? Sunt ciudaţi, şi totuşi familiari, precum noii membri ai distribuţiei unui serial pe care cândva l-am urmărit asiduu Ascult vocea blândă a mamei lui Bridget, şi încet-încet pun cap la cap evenimentele pe care le-am ratat Ea şi tatăl lui Bridget s-au despărţit N-am luat parte la trauma, şocul, motivele despărţirii Am ajuns la actul al treilea, într-o nouă stare de fapt, prea normală ca să fie demnă de băgat în seamă şi mă întreb de câtă suferinţă a fost nevoie ca să se ajungă aici Mă întreb care va fi propria mea normalitate peste trei ani — B a ales un tort cu Dixie, se aude vocea din boxele mele De aceea, la 11 noaptea, mă chinui să tai un pandişpan în forma unui câine teckel şi mă întreb de ce nu i-am oferit nişte variante mai uşor de realizat Trebuie să fie obosită această mamă – această mamă singură – şi totuşi se simte din vocea ei că zâmbeşte Mi-o imaginez pe Eileen în bucătăria ei, cu făină în păr şi o chiuvetă plină de vase Prea muncită şi prea surescitată Dar se va duce la culcare mulţumită de tortul ei în formă de teckel, ştiind că mâine Bridget va striga de bucurie, iar ziua ei de naştere va fi perfectă Aş putea avea din nou şi eu aşa ceva Aş putea coace prăjituri şi aş sta până târziu planificând surprize pentru zile de naştere Am avut o dată parte de asta, aş putea să am din nou Mă apăs cu mâna pe burtă Însărcinată Max deschide uşa când intru pe aleea noastră pentru maşini Îi văd conturul în pragul uşii, luminat de becul din hol, cu un pahar de vin în mână — A fost aglomerat? mă întreabă când cobor din maşină — Îngrozitor Cum a fost la serviciu? Îl urmez în casă — Grozav! Clientul meu şi-a rupt piciorul Ridic din sprânceană şi el zâmbeşte larg — A trebuit să amâne vizita noastră de prospecţie, ceea ce înseamnă că săptămâna viitoare voi sta la birou, în loc să-mi petrec trei zile la Berlin Poftim, ia ăsta, spune el şi-mi întinde paharul lui cu vin Şi nu doar asta, dar Schulman este încântat de cum arată proiectul până acum, aşa de tare, încât Chester a început să bată apropouri despre ceva bonusuri — E grozav, iubitule Nu am băut alcool cât am fost însărcinată cu Dylan şi, chiar dacă acum duc paharul la gură, nu pot să iau nicio înghiţitură — Pari obosită Din senin, simt lacrimi în ochi şi Max are un aer îngrijorat — Eşti bine? S-a întâmplat ceva? Acum Spune-i acum Dar nu o fac Nu-i spun nici în ziua următoare şi nici în cea de după şi, în timp ce o săptămână se transformă în alta, ideea de a-i spune devine din ce în ce mai complicată Pentru că de ce nu i-am spus mai devreme? Mă prefac că nu se întâmplă Alung cât de departe pot gândul că port în mine un copil, ignorând valurile de greaţă care mă trimit alergând la chiuvetă şi oboseala care mă face să mă duc la culcare la ora 9 La serviciu, deschid nasturele de sus al fustei şi mă lupt cu răul de mişcare, de care n-am mai suferit până acum Acasă, trec prin valurile căsniciei, pretextând că sunt obosită când îl resping pe Max cu blândeţe seara, ca să nu simtă cum mi s-au umflat sânii şi mi s-a îngroşat talia Va trebui să-i spun curând, dar să-i spun lui Max, să spun oricui, de altfel, va face ca lucrul acesta să fie real, şi când îmi dau voie să mă gândesc la această sarcină tot ce pot vedea este trupul inert al lui Dylan în braţele mele Se va întâmpla din nou, ştiu asta, pur şi simplu Poate nu în acelaşi fel – poate mai târziu, poate mai devreme –, dar se va întâmpla Nu mi se va permite să am parte nici de acest copil Max şi cu mine coabităm ca doi colegi de apartament, politicoşi, dar distanţi, gătind pe rând, apoi retrăgându-se fiecare în spaţiul său separat; el, jos cu televizorul, iar eu sus, în camera de citit, cu vreo carte Mă întreb dacă nu cumva regretă că mi-a creat acest rai şi apoi îmi spun că poate tocmai asta şi-a dorit până la urmă Văd cum apar fisurile în căsnicia noastră şi, chiar dacă ştiu că eu sunt cauza, şi chiar dacă îl iubesc pe Max atât de mult, că aproape că doare, tot mă retrag de lângă el Serviciul este o uşurare – bănuiesc că pentru amândoi Mesajele noastre reciproce devin sporadice, limitându-se la Am ajuns cu bine şi Sper că ai avut un zbor plăcut x Mi-e dor să vorbim pe Facetime, mi-e dor de conversaţiile noastre lungi prin SMS-uri Mi-e dor de el — Atunci spune-i, zice Jada Verificăm cabina goală înainte să debarcăm şi ea plănuieşte deja la ce local de noapte din Joburg să meargă mai întâi În lumea ei, totul este simplu Îţi place de cineva? Spune-i! Ai o problemă? Spune-o! — Nu ştiu de unde să încep Nu i-am spus Jadei că sunt însărcinată Suntem prietene, într-un fel, dar mai presus de toate este o colegă şi – în ciuda vârstei ei – îmi este superioară ierarhic; iar eu sunt gravidă în patru luni şi nu am anunţat nimic Am pus lipsa alcoolului din această perioadă pe seama faptului că vreau să mai dau jos câteva kilograme care s-au pus pe mine „pe furiş”, iar Jada, care este foarte atentă la cum arată, a acceptat scuza mea fără prea multe întrebări — Înainte puteam să vorbim despre orice, dar acum mă simt de parcă mi-ar rămâne cuvintele în gât Ridic o eşarfă care a rămas pe un scaun, pun o revistă înapoi în raft Jada îşi muşcă buza, căzând pe gânduri Poartă nuanţa de ruj de buze creată special pentru companie, un roşu puternic care pare să fi fost făcut anume pentru ea — Părinţii mei au făcut terapie de cuplu după ce mama a ameninţat că-l părăseşte pe tata dacă nu renunţă la golf — Pare un pic dus la extrem — Nu-i ştii pe-ai mei Oricum, evident că a mers, pentru că sunt încă împreună, iar tata şi-a pus la vânzare crosele pe eBay Ajungem la capătul cabinei, ne luăm genţile din compartimentele pentru pălării şi ne schimbăm cu pantofii de mers la sol Nu pot să mă abţin să nu-mi pară rău pentru tatăl Jadei — Poate că ar trebui să încercaţi şi voi — Poate Răspunsul meu nu înseamnă că aşa vom face, dar mintea îmi zbârnâie Mă gândesc la părinţii Jadei – mama, fără doar şi poate la fel de înaltă şi de elegantă ca fiica ei, tatăl, mândru de fetiţa lui – şi-mi imaginez cum e să fii genul acela de persoană care se duce la terapie de cuplu din cauza unor dispute pe tema partidelor de golf Şi totuşi, iată-mă, cu o problemă mult mai dificilă decât prea mult timp petrecut pe terenul de golf, şi eu ce fac, în schimb? O ignor Sperând că o să dispară Dar nu va dispărea Trebuie să vorbesc cu Max În timp ce ne ţinem după pilotul nostru prin aeroportul din Johannesburg, deja mă simt mai bine Un copil arată spre noi, atrăgându-i atenţia mamei sale, pe care o trage de mână Uite! Mă gândesc la cum stăteam în grădina părinţilor mei, uitându-mă la avioane, şi mă întreb dacă băieţelul acesta va creşte şi va deveni însoţitor de zbor, pilot, inginer de aviaţie Are vârsta pe care ar fi trebuit s-o aibă Dylan acum şi, în loc să mă uit în altă parte, îi zâmbesc, iar el îmi răspunde, bucuros Pot face asta, îmi spun Pot să fiu mai bine În autobuzul de transfer, echipajul vorbeşte despre hoteluri În mod neobişnuit, am fost împărţiţi în două hoteluri diferite Căpitanul nostru, Shona, stă la Sandton Sun cu jumătate din echipaj, iar Jada şi cu mine stăm la Palazzo Montecasino, cu restul echipajului Nu-i mai ascult şi-mi deschid telefonul să-i spun lui Max că am ajuns cu bine Şi el zboară înapoi astăzi, după ce şi-a luat o zi în plus în călătoria la Chicago, ca s-o poată vedea pe mama lui Chicago este cu şapte ore în urma Joburgului şi, în timp ce telefonul meu caută o reţea locală, eu număr orele pe degete, prea obosită să mai fac calculele în gând Aici este 12 ziua, ceea ce înseamnă că la Max este 5 dimineaţa Mesajul lui obişnuit de noapte bună vine automat, nepotrivit cu fundalul însorit care se vede pe geamurile autobuzului de transfer Somn uşor, iubito, mi-e dor de tine Te iubesc atât de mult şi mă simt atât de norocos să te am! Soarele sud-african îmi încălzeşte faţa, iar mesajul lui Max îmi încălzeşte inima Eu sunt cea norocoasă Max nu a renunţat niciodată la mine M-a iubit în tăcere şi a aşteptat să mă întorc la el Mai urmează ceva, dar trebuie să citesc restul mesajului de două ori, pentru că nu-l înţeleg Pentru o clipă mă întreb dacă sunt eu de vină – diferenţa de fus orar, oboseala, sarcina Mi-a părut atât de bine să-mi petrec ziua de azi cu tine! Abia aştept următoarea ocazie 😙 😙 😙 Nu l-am mai văzut pe Max de cinci zile Mesajul acesta nu era pentru mine 37 MAX 2017 Stau pe partea cealaltă a străzii, în faţa casei — Arată bine O femeie încărcată cu mai multe sacoşe de cumpărături se opreşte să se uite la casă împreună cu mine — Mulţumesc Roşul aprins al casei mamei mele a fost readus la gloria de altădată, iar acoperişul verandei străluceşte alb din nou Mă dor muşchii într-un fel care nu este în totalitate neplăcut, iar soarele de iunie îmi încălzeşte ceafa — Presupun că nu ai o carte de vizită, nu? — O carte de vizită? Eu ăăă, am înţeles Este casa mamei mele, nu sunt zugrav Femeia se uită la salopeta mea murdară de vopsea şi la stropii albi şi roşii de pe mâinile mele — N-aş fi zis Îşi pune jos sacoşele de cumpărături şi scotoceşte prin poşetă — Ascultă, eu stau la numărul 1021, într-un apartament nou-nouţ care ar avea nevoie de o tuşă personală Albul pur şi simplu nu mi se potriveşte, ştii? Dacă vrei, lucrarea e a ta Notează un număr pe o bucăţică de hârtie şi mi-o întinde — Mă cheamă Nancy O sun a doua zi Vrea albastru pentru camera de zi, galben în bucătărie, verde în dormitor — După cum am spus, albul nu este culoarea mea Râde şi cerceii i se bălăngăne pe lângă gât Are în jur de 50 de ani, cu păr gri-oţel, tuns mai scurt decât al meu, şi o mulţime de brăţări argintii care zornăie când îşi mişcă braţele, lucru pe care-l face des când vorbeşte Aflu că este asistent social, că este într-o relaţie cu o femeie din Little Italy, dar că nu şi-au făcut planuri să se mute împreună – Nu mai fac din nou greşeala asta! – şi că îi place jazzul şi detestă pisicile Mă lasă cu pensulele şi vopseaua, o scară cu trepte şi cheia de la uşa casei Lucrarea îmi ia două săptămâni Căpătăm o rutină Nancy se întoarce acasă pe la ora 6 şi, în timp ce eu curăţ pensulele, ea face cafea şi verifică progresul lucrării La sfârşitul fiecărei săptămâni mă plăteşte cu bani cash şi mă duc acasă simţindu-mă din nou exact la fel ca la 15 ani, când am obţinut prima mea slujbă, la piscina Eckhart Nancy mă laudă în faţa oricui îi trece pragul şi mă mai aleg cu două apartamente pe care să le zugrăvesc şi cu exteriorul unei case ca a mamei mele, doar că vopsită gri La sfârşitul lunii iulie o scot pe mama la Wicker Park Fest Pretinde că e prea bătrână pentru trupele care cântă – deşi nu ai zice, la cum bate ritmic din picior –, dar îi face mare plăcere să colinde printre standurile cu mâncare Ne bate soarele în timp ce hoinărim prin mulţime Toată lumea mănâncă, toată lumea râde sau zâmbeşte, stând de vorbă cu prietenii O femeie pe picioroange, cu valuri de material mătăsos fluturând în jurul ei, se apleacă să-i dea un balon unui copil care-o priveşte cu gura căscată Am ajuns înapoi la Big Star, unde ne-am înfipt într-o farfurie cu tacos, când trec pe lângă noi Blair şi copiii ei Blair zâmbeşte — Perfect! Puteţi să ne ajutaţi să rezolvăm disputa pe care o avem Are părul prins într-un coc lejer şi cârlionţi liberi năvălesc peste bandana care ar trebui să-i ţină departe de faţa ei Îi îndrumă pe copiii din faţa ei — Spuneţi bună ziua, copii Logan salută, în timp ce Brianna reuşeşte să scoată un mormăit adolescentin Ambii copii au un aer răzvrătit — Nu-i aşa că Kids Fest nu este pentru copii mici? — Absolut deloc! intervine de îndată mama În program scrie că în după-amiaza asta se fac animale din baloane şi aud că va fi şi concurs de decorat biscuiţi Brianna îşi dă ochii peste cap Blair îmi surprinde privirea şi eu nu mă pot abţine să nu râd — Atunci presupun că ne-am lămurit, spune Blair zâmbind larg Fără Kids Fest — Deşi, spun eu, ai văzut că se fac antrenamente de karate? Logan se uită atent la mine Caut pagina din program şi mă uit la ceas — Încep în 10 minute Ai putea exersa cum s-o cafteşti pe sora ta — Ha! Îl caftesc eu pe el înainte să apuce — Punem pariu? Caut în buzunar şi scot o bancnotă de cinci dolari Brianna se întinde după ea, iar eu ridic mâna mai sus — Mai întâi trebuie să-i dai o bătaie serioasă — Max! Dezaprobarea mamei mele este aproape tangibilă, dar Blair râde în hohote — Să mergem! Se opreşte şi se uită la mine, ca trăsnită — Vii cu noi, da? — Nu ratez niciodată o bătaie bună După aceea, când copiii se dau mari cu loviturile lor de karate – abia domolite de îngheţatele din mâini –, eu şi Blair stăm la umbra unui frasin, cu spatele rezemat de scoarţa lui aspră — Te comporţi grozav cu copiii — Sunt copii buni Blair încearcă să prindă cu limba îngheţata care se topeşte — În fiecare joi seara dau o mână de ajutor la clubul de înot, spune ea, de îndată ce are situaţia sub control Au nevoie de voluntari şi mă întrebam dacă — Sunt chiar ocupat acum — Desigur, spune ea şi lasă minciuna mea să treacă neobservată Când Dylan a ieşit din spital, am vrut să-l duc din nou la înot, aşa cum făceam în fiecare duminică dimineaţă, dar nu a fost atât de simplu Am avut permisiunea să-l ducem la hidroterapie, la un centru aflat în partea cealaltă a Birminghamului, dar piscinele publice erau zone interzise, chiar dacă erau adaptate pentru a fi folosite de către persoane cu dizabilităţi, cu elevatoare, rampe, personal calificat Sistemul imunitar al lui Dylan era prea puternic compromis — Ei bine, dacă te răzgândeşti, mi-ar prinde bine un ajutor — Nu o să mă răzgândesc Nu vreau să fiu arţăgos şi văd pentru o fracţiune de secundă pe faţa ei că se simte jignită, înainte să zâmbească din nou — Nicio problemă Ne uităm mai departe la copii cum fac mişcări de karate, dar dintr-odată iarba nu mai pare atât de verde, nici soarele la fel de strălucitor 38 PIP 2015 Max mă sună la câteva minute după ce avionul lui aterizează Mi-l imaginez cum îşi desface centura de siguranţă înainte ca semnalele luminoase să se stingă şi cum îşi deschide telefonul, în ciuda anunţurilor care le solicită pasagerilor să nu facă asta, dar ei sunt nerăbdători să afle ce s-a mai întâmplat cât timp s-au aflat în aer Îmi imaginez cum se albeşte la faţă când îşi dă seama că i-a trimis soţiei sale mesajul acela destinat altei femei Îmi dau telefonul pe silenţios şi mă uit cum numele lui apare şi clipeşte pe ecran iar şi iar până când intră mesageria vocală Cine este femeia aceea? O colegă de serviciu? O persoană pe care a întâlnit-o în avion? Mă gândesc la noaptea în care ne-am cunoscut noi doi, cu aproape 15 ani în urmă, şi la cât de convinsă am fost că avea ochi doar pentru mine Că aveam ochi doar unul pentru celălalt Oare mă amăgeam singură? Poate că asta face Max în călătoriile lui de afaceri în străinătate O iubită în fiecare port Nu ar fi primul – am văzut destule în meseria mea ca să ştiu cum stau lucrurile Avem douăzeci şi patru de ore de escală la Joburg, iar Max mă sună de cel puţin trei ori pe oră Încep să ascult mesajele vocale, dar toate spun acelaşi lucru Ceva şi nimic Pip, te rog, trebuie să vorbim Sună-mă Te iubesc Fără explicaţii Fără Nu e ce crezi, nu e ce pare Pentru că, desigur, este ce cred Este exact ce pare Soţul meu are o aventură Rămân în camera mea în timp ce toţi ceilalţi merg la cumpărături şi renunţ la seara de distracţie Comand în cameră mâncare pe care nu o pot mânca şi o oră mai târziu scot tava şi o las la uşă, cu farfuriile neatinse Trag draperiile şi stau întinsă în pat, singura lumină fiind cea care clipeşte silenţios pe ecranul telefonului meu Apel de la Max, apel de la Max Mă trezesc din cauza crampelor Stau pe întuneric cu ochii deschişi, încercând să rămân calmă, dar am nişte crampe atât de puternice la stomac, încât mi se taie respiraţia la fiecare spasm Încet, cobor picioarele din pat, mă ridic în capul oaselor şi apoi mă scol în picioare şi mă duc la baie Îmi fac curaj pentru picăturile de sânge care vor înflori în apa din vasul de toaletă Nimic Dar burta încă mă doare şi mă îndoi de mijloc Mă gândesc la durerea de la început, atunci când l-am născut pe Dylan – crampele atât de puternice, încât vedeam în burtă conturul picioarelor lui Şi apoi îmi ghiorţăie maţele Un sunet inimitabil care mă face să râd cu putere, râsul meu iscând ecou în camera îmbrăcată în plăci ceramice Junghiuri de foame Asta e tot N-am mai mâncat de când am plecat din Marea Britanie Îmi trag pe mine pantalonii de jogging, mă spăl pe faţă şi rămân în picioare pentru o clipă, uitându-mă în oglindă Aerul palid şi tras la faţă din primele trei luni a dispărut acum, înlocuit cu o piele curată şi obraji îmbujoraţi, în timp ce părul este mai des şi mai strălucitor Eşti liniştită, îmi spun fără cuvinte, uitându-mă la mine însămi Liniştită că nu ai pierdut sarcina — Da, spun cu voce tare Îmi pun mâinile pe pântec, mă întorc dintr-o parte şi-mi îndepărtez palmele una de alta, rămânând cu una deasupra burţii şi cu cealaltă dedesubt Un alt junghi de foame întrerupe momentul — Bine, bebeluşule, să-ţi dăm ceva de mâncare E prima oară când îi vorbesc – prima oară când sunt conştientă de prezenţa sa – şi tresărirea din inima mea este deopotrivă tangibilă şi înspăimântătoare Deschid uşa, dar tava mea a dispărut de mult, aşa că-mi pun o pereche de papuci de plajă şi un tricou lălâu care să-mi acopere burta şi cobor la parter Chiar dacă este mijlocul săptămânii, restaurantul este aglomerat şi aştept ca ospătăriţa să-mi găsească un loc Cu coada ochiului văd cum cineva îmi face semn cu mâna Lars Van der Werf Ridic o mână şi zâmbesc politicos, chiar când ospătăriţa se întoarce cu o scuză — O să mai dureze cel puţin 40 de minute Puteţi aştepta? Zăreşte colţul în care Lars execută o pantomimă elaborată, frecându-se pe stomac şi gesticulând către scaunul gol de la masa lui — Sau poate vreţi să vă alăturaţi prietenului dumneavoastră? — De fapt, nu este chiar un Dar Lars vine spre noi — Pip! Acum ai ajuns? — Am venit cu zborul de 20:05, dar am dormit — Vii să stai cu mine? Nu am comandat de mult – sunt singur că pot pune comanda mea în aşteptare până te hotărăşti ce vrei şi tu — Nu vreau să te deranjez, spun, dar de fapt îmi doresc o cină liniştită, îmi doresc să stau singură Trebuie să mă lămuresc ce să fac cu mesajul lui Max; ce-i voi spune când ajung acasă, dacă o să-l sun înainte să plec de la Joburg — Mi-ai face o mare favoare Dacă sunt lăsat de capul meu, o să mănânc trei feluri de mâncare şi un platou de brânzeturi şi mâine n-o să mai încap în cabina piloţilor Se bate cu mâna pe abdomenul ferm, de altfel Masa lui Lars este lângă uşile deschise care dau spre terasă şi facem schimb de locuri ca să-mi ofere mie priveliştea pajiştilor atent tunse Un păun se plimbă pe marginea unei piscine rectangulare, penele din coada lui trimiţând în aer un nor fin de praf Când mă aşez, telefonul îmi vibrează în mână, un zbârnâit insistent semnalând încă un mesaj de la Max Îl dau pe silenţios şi-l întorc cu faţa în jos pe masă — Te rog, răspunde, dacă trebuie — Nu-i nimic urgent E soţul meu Te iubesc atât de mult şi mă simt atât de norocos să te am! Acesta nu este un mesaj trimis unei aventuri de o noapte sau uneia fără complicaţii care a avut loc într-o călătorie de afaceri O iubeşte Se simte norocos că o are Norocos! Pentru că ea este mai bună decât mine, mai atractivă, mai inteligentă? Pentru că nu are vergeturi, deci nici motiv să aibă aşa ceva? Care nu se uită în gol ore în şir pentru că se simte dărâmată şi — Pip? se uită Lars la mine curios — Poftim? — Spuneam că este greu într-o relaţie când eşti plecat atâta timp — O, da, scuză-mă, pentru o clipă am fost cu mintea în altă parte Mă uit spre uşile deschise, care încadrează perfect un cer vast colorat în portocaliu şi roşu — Da, este greu, dar te obişnuieşti Culcându-te cu altcineva, ca în cazul soţului meu, adaug eu în gând Accept un pahar mic de vin şi-mi doresc să-mi amorţesc simţurile cu alcool Jada şi restul echipajului trebuie să fie deja la Club Fluid Simt un scurt moment de invidie pentru vieţile lor lipsite de complicaţii — Eşti căsătorit? întreb eu — Văduv Zâmbeşte într-un fel care-mi este familiar Un zâmbet care nu este din toată inima, menit totuşi să-l facă pe cel care a pus întrebarea un pic mai bine, mai puţin ciudat Un zâmbet pe care-l recunosc din rarele ocazii când dau un răspuns sincer la întrebarea Ai copii? Am avut un fiu, răspund eu A murit când avea aproape trei ani Şi zâmbesc şi trec cu delicateţe la un alt subiect, aşa că cealaltă persoană este iertată că a crezut că am depăşit momentul Doar că nu depăşeşti momentul, pur şi simplu începi să te pricepi mai bine să gestionezi situaţia Să te ascunzi Îi susţin privirea lui Lars şi pun întrebarea pe care îmi doresc întotdeauna s-o aud şi totuşi nu se întâmplă niciodată Aud Îmi pare atât de rău şi Ce îngrozitor şi Trebuie să fi fost groaznic, dar niciodată ceva care să-i dea lui Dylan viaţă — Cum o chema? De data aceasta zâmbetul lui este sincer — Maaike A murit când avea 31 de ani S-a luptat cu cancerul de atâtea ori, dar ultima dată a fost prea mult — Îmi pare tare rău Emoţia, niciodată prea bine ascunsă, sapă în mine 31 de ani Mai tânără decât sunt eu acum Mă îngrozeşte să-mi dau seama cât de fragilă este viaţa, cât de uşor dispar din vieţile noastre cei pe care-i iubim Degetele mele îşi caută drum spre burtă — Aţi avut copii? Lars dă din cap că nu — Am vrut, dar la momentul la care eram pregătiţi, Maaike era deja bolnavă Însă ea a fost profesoară şi şi-a iubit copiii, aşa că eu cred că asta a ajutat-o mult Se uită cu atenţie la mine — Dar tu cum te-ai mai simţit? Şi pentru că a vorbit cu atâta lejeritate despre pierderea lui, fără să se uite în jur să vadă cine ascultă, mi se pare natural ca şi eu să fac la fel — Când bine, când rău Am fost s-o văd pe doctoriţa fiului meu Lars a fost cel care mi-a sugerat să vorbesc cu doctoriţa Khalili — Ar putea să-ţi dea sentimentul unui final, a spus el Lars este tipul de bărbat care rezolvă probleme, la fel ca Max Comparaţia m-a întristat – ar fi trebuit să vorbesc cu Max despre regretul şi vinovăţia care mă bântuie, nu cu o persoană care-mi este aproape străină — Ţi-a fost de ajutor? Mă gândesc o clipă — A fost greu Am plâns amândouă am plâns, de fapt A spus că şi ea a avut dubii, spun eu şi citesc îngrijorare pe faţa lui Lars Ştiu, sună ca şi cum asta ar fi înrăutăţit lucrurile, dar a fost de ajutor s-o văd aşa de spun şi mă opresc, bâjbâind în căutarea cuvântului perfect Vulnerabilă Lars ascultă cu atenţie — O să mai vorbeşti cu ea? — Nu, nu cred, spun, ezitând Nu avem cum să ştim cum ar fi arătat viaţa lui Dylan dacă l-am fi dus în America Chiar dacă am avea cum să aflăm, tot ar fi prea târziu Trebuie să privesc înainte, nu înapoi Ca într-o sincronizare perfectă, simt o mişcare în pântecul meu — Toţi avem nevoie să ni se reamintească asta din când în când, spune Lars Meniul este italian şi comand salată Caprese şi un risotto cu ciuperci, promiţându-i lui Lars că-l las să guste şi el după ce se declară indecis între risotto şi calcan la grătar — Asta este cea mai bună parte a meseriei, nu crezi? Cina? spune el când începem să mâncăm aperitivele Râd, în parte pentru că are o sclipire în ochi care sugerează că glumeşte, dar şi pentru că n-am mai văzut niciodată pe cineva atât de pasionat de mâncare Se uită la farfuriile celor de la alte mese, declarând că am ales cu înţelepciune şi insistă să gust o bucăţică din calamarul comandat de el, asezonat perfect — Îţi place să găteşti? — Să mănânc Mi-e ruşine să recunosc că doar Maaike se ocupa de gătit eu nu pot să fac nimic mai complicat de un ou fiert — Poate că ar trebui să înveţi Să faci un curs? — Mi-ar plăcea Timpul nu asta este problema mereu? Poate, într-o bună zi — O astfel de zi s-ar putea să nu vină niciodată Prea târziu, îmi dau seama cât de morbid au sunat cuvintele mele, dar Lars se uită la mine serios — Ai dreptate Conversaţia noastră trece repede la subiecte despre serviciu – aşa cum se întâmplă adesea între colegi – şi ţările pe care le-am vizitat În mijlocul discuţiei despre avantajele oraşului Miami versus Cancun, un băiat subţirel cu o chitară ajunge la masă şi se lansează într-o reinterpretare a melodiei lui Elton John, Your Song Lars şi cu mine schimbăm o privire, râzând stânjeniţi când cântăreţul închide ochii, legănându-se uşor în timp ce cântă Bănuiesc că-şi închipuie că suntem un cuplu – aflaţi în luna de miere sau serbând aici aniversarea căsătoriei Mă simt vinovată, ca şi cum aş lua parte la o farsă, şi apoi îmi vine în minte mesajul lui Max Mi-a părut atât de bine să-mi petrec ziua de azi cu tine! Abia aştept următoarea ocazie xxx Trei săruturi Oricât de ridicol ar suna, sunt la fel de rănită de acele trei săruturi ca de trădarea lui Max Acelea sunt săruturile mele Ale noastre Câte unul pentru fiecare membru al micii noastre familii — Te-am ţinut trează până târziu, spune Lars după ce am împărţit un tiramisu şi un platou cu brânzeturi, iar diferenţa de fus orar mă face să casc — Nu, a fost minunat Mulţumesc că m-ai primit la masa ta Mergem la lifturi şi nu ştiu dacă este de vină decalajul orar sau jumătatea de pahar de vin după ce trei luni nu am băut deloc, sau pur şi simplu o dorinţă bruscă de a mă răzbuna pe Max, dar când uşile se deschid la etajul meu, fac un pas înainte şi-l sărut pe Lars pe buze Pentru o clipă, îmi răspunde la sărut şi ridică o mână spre umărul meu, dar apoi se trage înapoi, clătinând din cap şi respingându-mă delicat — Eşti căsătorită, Pip Şi apoi uşile se închid, iar eu rămân pe coridorul de la etajul cinci al hotelului, arzând de ruşine 39 MAX 2017 — Ceva de băut, domnule? Iau o băutură răcoritoare şi o pungă de chipsuri de la o însoţitoare de zbor care a trebuit să-mi ia comanda de două ori pentru că a uitat ce i-am cerut prima dată Toată lumea este nervoasă Avionul este plin, a fost o încurcătură cu locurile şi este prea mult bagaj de mână pentru compartimentele aflate deasupra scaunelor Când îmi deschid tăviţa care ţine loc de masă, femeia de lângă mine îşi strecoară cotul pe braţul dintre scaunele noastre; următoarea mişcare din disputa silenţioasă pe care am avut-o de când am decolat Gamba stângă îmi este ameninţată de o crampă şi mă sucesc în scaun în speranţa că-mi voi putea întinde picioarele, dar cu tăviţa coborâtă sunt înghesuit pe locul meu şi trebuie să mă mulţumesc cu faptul că pot să-mi dezmorţesc gleznele Heathrow este aglomerat şi, timp de 10 minute, trebuie să dăm ture în aer în jurul aeroportului înainte să primim permisiunea să aterizăm Cu masa strânsă am loc să-mi scot cartea şi termin ultimele pagini dintr-un roman de Wilbur Smith pe care credeam că mi-l amintesc, dar care m-a luat prin surprindere Cât a trecut de când n-am mai citit o carte care să fie altceva decât manual de business sau autobiografie motivaţională? Acceptă-ţi temerile şi lasă-le să te hrănească Nu poţi să zbori dacă nu poţi să sari Cum să ai succes în viaţă Ce de porcării! După controlul paşapoartelor trec de caruselul bagajelor şi mă îndrept spre Sosiri Din obişnuinţă, mă uit la feţele celor care aşteaptă Pe câteva dintre ele se citeşte emoţia, altele sunt plictisite, obosite sau tulburate, din cauza zborurilor întârziate, zborurilor ratate, zborurilor rerutate Taximetrişti şi şoferi personali ţin ridicate o mulţime pestriţă de pancarte, de la cartoane scrise de mână până la ecrane moderne de iPad-uri Aproape că am trecut de mulţime când văd o figură familiară Se uită la ceas şi apoi îl verifică iar şi iar, de parcă secundele dintre intervale s-ar fi putut transforma în minute Bate cu degetele peste geanta de tip poştaş care-i atârnă peste piept Ezit Mă răzgândesc De ce şi-ar aminti de mine? Când dau să mă întorc, îi aud vocea — Domnule Adams! Mă întorc Amintirile mă invadează şi expir, lăsând aerul să-mi iasă încet din plămâni — Dumneavoastră sunteţi, nu-i aşa? Zâmbetul ei este ezitant — M-am gândit că dumneavoastră trebuie să fiţi Este cu un bărbat pe care nu l-am observat prima oară Înalt şi mai în vârstă decât ea, cu păr grizonant şi ochelari Zâmbeşte politicos, apoi face câţiva paşi discreţi la o oarecare distanţă de noi, lăsându-ne să vorbim — Doamnă doctor Khalili, mă bucur să vă văd Părul acum tuns îi vine până la umeri, dar în rest arată exact la fel cum arăta cu patru ani în urmă Nu, nu chiar la fel Doctoriţa Leila Khalili avea o faţă pe care nu o puteam citi O faţă despre care credeam uneori că trădează faptul că nu-i pasă – că Dylan era pentru ea doar un alt pacient, iar eu şi Pip doar un alt cuplu de părinţi Femeia din faţa mea este nesigură Agitată Îmi întinde o mână ezitantă O accept — Max — Leila Permisiunea de a ne tutui mai degrabă, decât o prezentare O înţelegere a faptului că oamenii care eram atunci nu mai sunt chiar oamenii de acum — Ce mai faci? întreabă cu băgare de seamă — Dylan a murit anul trecut în septembrie — Îmi pare atât de rău, spune şi apoi adaugă: totuşi, a trăit şase ani şi jumătate E minunat! Şi jumătate Acea jumătate este importantă Întrebaţi orice părinte care a pierdut un copil şi vă va spune cu exactitate câte luni, câte săptămâni, câte zile a trăit Sunt impresionat – ba nu, sunt de-a dreptul uimit – că doctoriţa Khalili îşi aminteşte Câţi copii a mai cunoscut de când l-a avut pacient pe Dylan? — Şi Pip ce mai face? — Este bine De fapt, chiar urmează să mă întâlnesc cu ea în câteva minute Ea nu mai suntem împreună Un moment de tăcere — Îmi pare foarte rău şi pentru asta Eraţi un cuplu atât de puternic! Mi se pune un nod în gât Eram un cuplu puternic Cel mai puternic Schimb subiectul — Aştepţi pe cineva? — Pe mama mea, spune ea şi ochii îi strălucesc Se mută în Marea Britanie, vine să stea cu mine — De la Teheran? Mă surprind şi pe mine cu faptul că ştiu lucrul acesta Pip era cea care cunoştea detaliile din viaţa celorlalţi; Pip, cea care se gândea să întrebe despre rude şi să facă urări de sărbători — Ai o memorie bună, zâmbeşte Leila Nu s-a simţit prea bine şi mi-am făcut griji pentru ea o lungă perioadă de timp – are mulţi prieteni în Iran, dar nimeni nu o poate îngriji în mod regulat, spune şi oftează Nu a fost uşor, dar în cele din urmă au lăsat-o să vină — Felicitări! E norocoasă să te aibă — Eu sunt cea norocoasă La Sosiri apare un val nou de pasageri, iar Leila se întoarce şi apoi trage aer în piept şi-l strigă pe bărbatul cu care se află aici — Nick! Acolo! — Te las acum Mă bucur ca te-am văzut, Leila, mă bucur că eşti bine Mă întorc să mă uit înapoi când ajung la ieşire, la timp ca să văd o femeie mărunţică, durdulie, cu o eşarfă albastru-închis care aleargă spre Leila cât de repede îi permit cele două valize imense ale sale Îi cuprinde Leilei obrajii în palme şi o sărută pe frunte, apoi se întoarce spre bărbatul cu păr grizonant ca să-i facă şi lui la fel — Ghici cu cine m-am întâlnit adineauri? Mă bucur că am un subiect de care să mă agăţ, înlăturând stânjeneala care ar fi apărut altfel între mine şi Pip Am venit să-mi iau lucrurile Lucruri cât să pot înghesui într-o valiză astfel încât să mă încadrez în 25 de kilograme — Cu cine? — Cu doctoriţa Khalili După ce am vândut casa, Pip a mutat totul într-un depozit Am vândut mobila pe care niciunul dintre noi n-a mai vrut-o şi acum au mai rămas doar lucrurile personale – cărţile, vinilurile, fotografiile Suvenire ale vieţii de dinainte de a fi împreună, pe care să le ducem mai departe în cele două vieţi pe care ni le construim separat — Aş putea să pozez lucrurile, îmi sugerase Pip Să ţi le expediez pe cele pe care vrei să le păstrezi — Nu sunt sigur că aş şti ce vreau până când nu le văd, îi spusesem, când, de fapt, ce voiam să zic era Vreau să te văd din nou Pip strânge mai tare volanul — Doctoriţa Khalili era la aeroport? Aş fi luat trenul, doar că Pip era de serviciu astăzi şi ar fi părut nepoliticos să refuz oferta ei de a mă conduce — Ce făcea? — O aştepta pe mama ei Ştii că doctorilor li se permite să mai şi iasă din spital Pip îmi aruncă o privire piezişă — Ştiu Şi totuşi pare mereu ciudat, nu? Ca atunci când te întâlneşti cu un profesor la cinema sau când vezi o călugăriţă într-un montaigne-russe O vreme conduce fără să mai spună nimic, apoi zice: — Eu n-aş vrea s-o revăd — Nu? Pip îşi muşcă buza Semnalizează, apoi trece pe altă bandă Îmi las capul pe spate şi mă uit la reflexia ei în oglinda retrovizoare Îmi plăcea la nebunie să mă uit cum se machiază înainte de o seară petrecută în oraş, punând culoare pe pleoape până când ochii îi erau întunecaţi, fumurii Îmi surprindea privirea în oglindă şi scotea limba la mine sau îmi trimitea un pupic cu buzele proaspăt date cu ruj Înghit în sec — Cred că mi s-ar părea prea greu, spune ea acum şi îmi ia o secundă să-mi dau seama că se referă la Leila Khalili Ca să fiu sinceră, mă deranjează şi să vorbesc despre ea — Îmi pare rău — Nu-i nimic Doar că dacă aş revedea-o, m-aş teleporta imediat în acel loc, ştii? La fel ca atunci când mă Se opreşte brusc — Ca atunci când te uiţi la mine, vrei să spui? întreb eu încet Nu răspunde În oglinda retrovizoare văd cum lacrimile îşi fac loc printre ridurile fine din colţul ochilor ei Să scotocim printre lucrurile noastre este previzibil de dureros, dar nu ne certăm De fapt, suntem bizar de politicoşi, amândoi insistând ca celălalt să ia o vază care ne-a fost oferită ca dar de nuntă de o persoană de care niciunul dintre noi nu-şi aminteşte Nu, ia-o tu! Nu, serios, n-aş putea e a ta Pip se opreşte şi se uită la mine, cu vaza în mână — Nu-ţi place, nu-i aşa? — O urăsc Izbucneşte în râs, apoi cântăreşte vaza cu ambele mâini şi se uită la peretele de cărămidă din spatele boxei depozitului — Provocare? — N-ai curaj! Drept răspuns, aruncă vaza ca un sportiv rus la un concurs de aruncarea greutăţii Se face praf imediat şi bucăţi de porţelan verde lucios se spulberă în toate direcţiile — Te simţi mai bine? o întreb Dă încet din cap — De fapt, da Încearcă şi tu Ne uităm în jur la grămada de lucruri — Serviciul de ceai? Nu este un serviciu urât, nicidecum L-am primit de la părinţii lui Pip şi în toţi anii în care am fost căsătoriţi nu l-am folosit niciodată — Cine mai foloseşte un serviciu de ceai? spune Pip Iau asta drept o aprobare Arunc primele trei ceşti încet, iar pe următoarele trei ca pe nişte ghiulele Poc, poc, poc! apoi farfurioarele, apoi farfuriile de desert şi, în cele din urmă, ceainicul Poc! — Oho! — Te face să te simţi mai bine, nu-i aşa? Spargem căni prea mici ca să poţi bea un ceai decent în ele şi pahare rămase de pe la seturi desperecheate Facem bucăţi o ramă foto din lut în formă de veveriţă şi un decantor de whisky gravat cu monograma altcuiva, pe care Chester mi l-a dat de un Crăciun — De ce am păstrat atâtea prostii? spune Pip în timp ce face praf un suport de ouă pe care l-am primit gratuit cu punctele de la 14 cutii de cereale de porumb Este uimitor, absurd, surprinzător de terapeutic Ridic platoul nostru de la nuntă Un cadou de la unul dintre foştii colegi ai lui Pip, a fost adus la petrecerea de nuntă împreună cu un set de creioane colorate şi apoi ne-a fost luat – plin de urări de felicitare din partea oaspeţilor noştri – ca să fie glazurat şi ars Căsnicia voastră să fie mereu ca un cer senin, este unul dintre mesaje — Nu Degetele noastre se ating când Pip mi-l ia din mâini — Ăsta, nu — Atunci măcar ăsta, spun încet şi ridic desenul înrămat Nu putem împărţi asta pe din două Este imaginea pe care a făcut-o Dylan la şcoală Familia mea Nu este singura – a fost făcută pe un computer şi ne-a fost trimisă o copie pe e-mail ca s-o păstrăm, dar aceasta a fost scoasă la imprimantă la şcoală În colţul de jos din dreapta este amprenta degetului mare al lui Dylan, pusă cu grijă la locul potrivit de profesorul lui de desen — Păstreaz-o tu, spune Pip Mi-o doresc atât de tare! O ţin cu amândouă mâinile şi mă gândesc la băiatul meu punând culori pe hârtie până când au apărut trei forme, una mai mică decât celelalte două Poate că e fantezist să-mi închipui că ştia ce făcea, dar eu vreau să cred că ştia — Eşti mama lui, ia-o tu! Ochii ei strălucesc când se uită la imagine, după care mi-o dă înapoi — Ia-o acasă, Max Du-o la Chicago Aş vrea să-i spun că o iubesc, că este singura pe care am iubit-o vreodată, pe care aş putea-o iubi — Mulţumesc, spun în schimb Luăm cina la un restaurant aflat după colţ Locul este gol, o chelneriţă plictisită stă cocoţată pe un scaun înalt de bar — Există vreo şansă să ne puteţi înghesui şi pe noi undeva? întreabă Pip fără nicio expresie Mă tem că n-am făcut rezervare Îmi înăbuş un râs, dar chelneriţa se uită de jur-împrejur la sala goală — Hm da, cred că nu e o problemă Ne aşază la o masă din colţ, unde stăm în unghi drept unul faţă de celălalt Ne străduim să mâncăm felurile îngrozitoare, bem un vin alb care ne face să ne strâmbăm şi ne aducem aminte de restaurantul teribil la care am fost în luna de miere, când chelnerul n-a putut să-şi ia ochii de la decolteul lui Pip şi friptura a venit garnisită cu fire de păr — Şi tot ne-au mai rugat să le scriem o recomandare pe TripAdvisor Pip râde, apoi se uită la mine, dintr-odată serioasă Ceva în mine se prăbuşeşte În seara asta am jucat nişte roluri Amintindu-ne cum era înainte Ce se întâmplă acum nu este real — Am cunoscut pe cineva, spune Pip Îmi rotesc vinul oţetit în pahar, examinându-l sincer înainte să iau o gură — Suntem abia la început, nimic serios, dar am vrut ca tu să ştii — Felicitări! Vorbesc serios? O parte din mine, da, cred O mică parte O parte infimă O iubesc Vreau să fie fericită — Îl cheamă Lars Este un pilot de la serviciu Nu ştiu dacă povestea asta o să ducă undeva, dar Nu mai spune nimic şi mâncăm în tăcere o vreme — Dacă nu aş fi îngaim, dar de-abia pot s-o spun, dar ca un fel de masochist, trebuie să ştiu Dacă nu am fi ajuns la tribunal, crezi că am mai fi fost împreună? Nu-mi dau seama de faptul că mâna mea este deja la jumătatea mesei decât atunci când îi simt degetele printre ale mele Ochii noştri se întâlnesc, degetele noastre s-au împletit şi inima mă doare atât de tare, încât aş da orice să dau timpul înapoi iar ea dă din cap încet, şovăitor Da — Dar nu numai verdictul ne-a despărţit, Max, ci totul Tratamentul lui Dylan, procesul, faptul în sine că a trebuit să alegem dacă fiul nostru trăieşte sau moare Asta ne-a terminat — După aceea ar fi trebuit să ne străduim mai mult Ar fi trebuit să facem lucrurile să meargă — După aceea totul s-a schimbat Acum Pip plânge şi îi strâng mâinile într-ale mele şi mi-aş dori să-i pot lua toată durerea — Am fost îngrijitori, nu părinţi; coechipieri, nu soţ şi soţie Clatin din cap, dar are dreptate tot ce spune este adevărat Mi-aş dori să nu fie aşa, dar aşa este — Doare să fim departe unul de celălalt, spune Pip, dar doare mai mult să fim împreună Mă bucur că am ales restaurantul acesta uitat de lume şi că nimeni n-a mai vrut să mănânce aici, pentru că acum plâng şi eu — Îmi pare atât de rău, Pip! Nu m-am gândit niciodată că mariajul nostru va eşua — Să eşueze? întreabă Pip şi clatină hotărâtă din cap Nu, Max Căsnicia noastră s-a încheiat, dar nu a eşuat Se apleacă spre mine şi-şi lipeşte obrazul de al meu şi stăm aşa o veşnicie 40 PIP 2015 Avioanele sunt ele însele nişte ţări, iar fusurile lor orare sunt elastice Pasagerii iau micul dejun la ora cinei şi dau pe gât un gin&tonic când soarele este încă sus pe cer În avion eşti rupt de lumea reală şi azi mi-aş dori ca drumul să dureze la nesfârşit Am luat micul dejun în cameră, prea îngrijorată că ar fi posibil să dau peste Lars ca să risc să ies La ce m-am gândit? Ce-a fost în mintea lui când l-am sărutat? Una ca oricare alta, trebuie să-şi fi spus Altă păpuşă cu valiza pe roţi care a pus ochii pe un pilot Dar eu nu sunt aşa Nu fac asta Şi totuşi am făcut-o Cel puţin, am încercat Ce-aş fi făcut dacă el nu m-ar fi oprit? M-aş fi culcat cu el? Ca să mă răzbun pe Max? Mă strâmb, simţind că mor de ruşine — Te simţi bine, drăguţo? O femeie se uită la mine îngrijorată – e îngrozitor de arsă de soare, cu nişte cercuri albe perfecte acolo unde a avut ochelarii de soare Dau o mână de ajutor la clasa economic şi mă bucur de faptul că asta îmi distrage atenţia — Sunt bine, îmi pare rău Un vin alb, aţi spus? Şi Pringles? Pun gustările pe tăviţa ei şi-i dau soţului – asortat cu ea, cu aceiaşi ochi de urs panda – berea şi covrigeii pe care mi-i cere Arborez un zâmbet şi continui să merg încet pe culoar Suc de portocale, sigur, nicio problemă Mă tem că nu mai avem apă tonică fără zahăr Vreţi şi gheaţă? În timp ce vorbesc cu pasagerii mă întreb ce face Max acum Dacă încă se mai gândeşte ce să-mi spună sau dacă are explicaţia – scuzele – gata pregătite În cele din urmă, mi-am închis telefonul Am trimis un mesaj de un singur rând – Vorbim când mă întorc – şi mi-am pus telefonul în geantă Când îl deschid din nou, în maşină, în caz că am nevoie de el în drumul spre casă, am doar un singur mesaj de la el Drum bun Te iubesc 😙 😙 😙 Mă uit fix la mesaj, incapabilă să simt orice altceva decât furie Trei săruturi Cândva atât de importante acum atât de nesemnificative! Şoseaua este liberă şi pe la 9:30 ajung pe strada noastră Ar trebui să dorm după o tură de noapte, dar am liber trei zile, ceea ce înseamnă că, dacă stau trează până când mă pot duce la culcare la o oră normală în această seară, poate reuşesc să-mi resetez ceasul biologic Johannesburg pare a fi ultima mea călătorie nu mai pot ascunde sarcina pentru multă vreme Mâine o voi suna pe tipa de la Resurse Umane Ignor vocea firavă din mintea mea care spune că e mai uşor să-l evit pe Lars dacă sunt consemnată la sol Mă opresc la intrare, cu cheia în uşă, simţindu-mă ca un străin în faţa casei altcuiva În hol aproape că am un şoc să găsesc totul la fel cum era – pantofii lui Max lângă covoraş, haina lui în cuier – când mie mi se pare că totul s-a schimbat Max stă la masa din bucătărie Niciunul dintre noi nu spune nimic Lângă el sunt mai multe pahare şi căni goale şi un cuţit murdar sprijinit de o farfurie plină cu firmituri de pâine Are părul nepieptănat şi cearcăne întunecate Arată ca şi cum ar fi stat exact în acelaşi loc de când s-a întors de la Chicago — Cine este? întreb eu încet Tresare ca şi cum cuvintele sunt de-a dreptul dureroase şi mă bucur că aşa e, pentru că pe mine simplul gând legat de ce-mi spune mă răneşte Max vorbeşte adresându-se parcă farfuriei goale — O cheamă Blair Locuia în casa de lângă noi am mers la acelaşi club de înot când eram copii M-a găsit pe Facebook şi noi ezită el şi se opreşte Am petrecut ceva timp împreună în Chicago — „Am petrecut ceva timp împreună”? Fac semnele de ghilimele cu degetele în aer — Ce-nseamnă asta? Un eufemism pentru futai? Max se ridică atât de brusc, că scaunul lui cade pe spate, pe podeaua din plăci ceramice Vine şi se aşază în faţa mea şi mă prinde hotărât de braţe şi sunt şocată să văd că plânge — Îmi pare atât de rău, Pip, n-am avut nicio clipă intenţia să te rănesc N-am vrut să se întâmple nimic din toate astea, dar tu ai fost atât de distantă şi Îl resping — Să nu îndrăzneşti să-mi pui mie în cârcă toate astea! Dar furia mea este alimentată de teama – de certitudinea – că are dreptate, că l-am îndepărtat încetul cu încetul — Nu, nu, sigur că nu nu spun asta Sigur că este vina mea, încerc doar să-ţi explic că aveam nevoie Oftează frustrat, ridicând mâinile ca şi cum efectiv şi-ar căuta cuvintele şi, pe cât de repede s-a aprins, furia din mine se stinge Mă simt extenuată Traversez încăperea şi ridic scaunul răsturnat şi mă aşez lângă el la masă — Simţeai nevoia să te comporţi normal cu cineva, spun eu încet Max dă uşor din cap — Da Ezită, apoi se aşază lângă mine Ne uităm multă vreme unul la celălalt şi mă gândesc la toate lucrurile pe care ni le-am împărtăşit, toate lucrurile pe care nimeni altcineva n-ar putea cu niciun chip să le înţeleagă — De când te vezi cu ea? Nu am nevoie de răspuns şi totuşi nu pot să nu ştiu — Cinci, şase luni? Vocea lui adaugă un semn de întrebare, de parcă are nevoie ca eu să-i confirm Sunt năucită Mă aşteptam la ceva de ordinul săptămânilor, nu lunilor Ea, Blair, este la Chicago, Max, în Marea Britanie, nu este vorba de sex, cel puţin nu doar de sex Aici este vorba de convorbiri telefonice la distanţă, mesaje şi Skype şi mi-e dor de tine număr în gând cinci, şase luni în urmă Aprilie Mai Când Max a început să vorbim despre un alt copil Despre asta este vorba? — O iubeşti? Max se freacă pe faţă hotărât Se uită la mine terminat, nefericit — Te iubesc pe tine — Dar o iubeşti şi pe ea? Îl provoc să se uite în ochii mei, să aibă decenţa de a mă privi în ochi când îmi spune adevărul Tăcerea lui durează o veşnicie — Da Dau din cap Şi apoi, pentru că lucrurile nu au cum să fie mai rele de-atât, îi spun despre copil Văd cum i se luminează faţa de bucurie, după care sentimentul este temperat de ceea ce s-a întâmplat, de faptul că abia acum îi spun Se uită la mine ca şi cum m-ar vedea pentru prima oară, încercând să asimileze schimbările pe care le-a adus sarcina — Nu mi-ai spus — Îţi spun acum — Cât de avansată este sarcina? — Nu ştiu exact, încă nu am fost la doctor În jur de 16–17 săptămâni Face ochii mari, surprins, apoi se arată nedumerit — Nu ai fost la doctor? Nu ar fi trebuit să faci o ecografie deja? Ai făcut una la 12 săptămâni cu înainte Absenţa lui Dylan atârnă între noi, grea şi dureroasă, înainte ca Max să vorbească din nou — Dacă e ceva în neregulă cu bebeluşul? Nu răspund Ce-aş putea spune? Că la început nu mi-a păsat cum era bebeluşul? Că la început nici măcar n-am vrut să accept că eram însărcinată? Trebuie să fi văzut ceva pe chipul meu, pentru că se albeşte la faţă şi spune cuvintele ca şi cum fiecare dintre ele ar răni — Aveai de gând să faci avort — Nu! — Cum ai putut să-mi faci din nou una ca asta? — Din nou? Ne-am prefăcut, încă de când a murit Dylan, că eram un cuplu Am şchiopătat în vieţile noastre separate, fără să vorbim despre ce simţim, fără să vorbim despre ce s-a întâmplat, de ce am făcut ceea ce-am făcut Şi în tot acest timp, dedesubt, resentimentele au ros Vorbesc cât de calm pot, cu voce joasă şi tensionată — N-aş fi avortat niciodată acest copil — Atunci de ce ai păstrat secretul? — E prea greu să-ţi explic — E altcineva la mijloc? Asta e? — Nu mă judeca pe mine după standardele tale! Mă gândesc la cum l-am sărutat pe Lars şi tac Chiar sunt mai brează decât Max? În cele din urmă, spun: — Mi-a fost teamă Teamă să pierd un alt copil, să mă apropii de acest bebeluş doar ca să-mi fie luat Văd cum Max se mişcă de parcă ar vrea să vină spre mine, apoi se răzgândeşte, apucând marginile scaunului pe care stă — Şi mi s-a părut neloial L-am iubit – îl iubesc – pe Dylan atât de mult, că simplul fapt de a-l înlocui mi s-a părut — Dar nu înseamnă că-l înlocuieşti, Pip — Nu spun că are vreo logică, spun doar că asta am simţit Am simţit Nu simt acum — Nu pot să cred că nu mi-ai spus În tot timpul ăsta — Nu prea eşti în postura să mă judeci pe mine că am ţinut secrete, Max — Să te rănesc este ultimul lucru pe care am vrut să-l fac, Pip, trebuie să mă crezi Ne învârtim în jurul cozii Eu trec de la acceptare tăcută la furie zgomotoasă, turbată Max este mai puţin confuz, continuă cu scuzele şi insistă că n-a vrut ca aşa ceva să se întâmple — Dar s-a întâmplat, spun eu deja de aproape un milion de ori şi el pune întrebarea la care amândoi ne-am gândit de când am citit mesajul lui — Şi acum ce se întâmplă? Nu răspund Mi-e prea teamă s-o spun, să fiu eu cea care decide — O să-i spun lui Blair că s-a terminat, nu o s-o mai văd niciodată — Nu poţi să nu o mai iubeşti pur şi simplu — Ba pot Şi de data asta se întinde spre mine, mutându-şi scaunul aşa încât genunchii lui îi ating pe-ai mei şi luându-mi mâinile în ale sale — Putem face lucrurile să meargă, Pip O să avem un copil — Ăsta nu este un motiv ca să rămânem împreună Îmi strânge mâinile şi-şi odihneşte fruntea lângă a mea, spunând cu o voce joasă şi sinceră: — Te iubesc — Şi eu te iubesc, răspund şi încep să plâng Dar nu cred că este de-ajuns 41 MAX 2017 Când micuţa Darcy, în vârstă de cinci ani, deschide uşa de la intrare, poartă un tricou cu unicorn şi nimic altceva N-am mai văzut-o de mai bine de un an – de când m-am mutat înapoi la Chicago – şi se uită la mine suspicioasă Tom apare în hol O ridică repede pe fiica lui — Are un stil de a se îmbrăca foarte special, nu glumă — Păpuşică, nu trebuie să deschizi uşa până când nu vine tati, spune Tom, apoi se uită la mine şi zâmbeşte larg În această casă, pantalonii sunt opţionali — Ah, îmi amintesc genul ăsta de petreceri spune Alistair şi stă în uşa bucătăriei, cu o privire fals melancolică pe chip Înainte ca jocurile şi prăjituricile cu Frozen să acapareze totul — Hai că-ţi place la nebunie, spun şi-i strâng mâna — Ce mai faci? Mă uit la ei, amândoi cu chipurile aproape la fel de îngrijorate Aplec capul când într-o parte, când în alta Aşa şi-aşa — Aseară m-am văzut cu Pip — Ah! — A fost în regulă, spun şi mă opresc Trist, dar în regulă — Ca stilul lui Tom de a se îmbrăca? — Piş, piş, anunţă Darcy Tom reacţionează imediat, trecând pe lângă noi şi grăbindu-se să ajungă cu cea mică la toaleta de la parter Îl urmez pe Alistair la bucătărie — Perioada de învăţare să meargă la toaletă? — Ne-am gândit să mai încercăm Specialistul spune că toate se vor aşeza pe făgaşul normal într-o bună zi mersul la toaletă, coordonarea, vorbirea ridică el din umeri Îi cercetez chipul — Te îngrijorează? Se gândeşte înainte să-mi răspundă, susţinându-mi privirea — E aici E tot ce contează — Alarmă falsă, spune Tom întorcându-se într-un ritm mai lent Cred că pur şi simplu îi place să spună piş, piş — Piş, piş, proclamă Darcy la rândul ei — Vezi? Tom ia de pe bufet o cană de cafea pe jumătate plină — Hmmm Tom? Se uită la mine întrebător cu o fracţiune de secundă înainte de a simţi căldură pe abdomen şi dându-şi seama de unde vine — Ce mama naibii, Darce! — Arăţi bine, spune Alistair după ce râdem Zâmbesc autodepreciativ — Cred că la mijloc este munca adevărată Faptul că urc şi cobor toată ziua pe scară m-a făcut să fiu mai slab; faptul că lucrez în aer liber m-a făcut să fiu mai bronzat Mâinile mele – cândva moi şi îngrijite – sunt crăpate şi au bătături, dar sunt puternice — Ei bine, ţi se potriveşte, orice-ar fi Când Tom şi Darcy reapar, Tom poartă o altă pereche de pantaloni; Darcy este complet îmbrăcată Stăm pe canapeaua scăldată în soare din spaţiul vitrat al bucătăriei şi o privim pe Darcy cum vorbeşte stricat despre presupusul ei magazin — Aşadar spun în timp ce iau portocala din plastic pe care Darcy mi-o dă şi mă prefac că o mănânc Pip a cunoscut pe cineva Se lasă o tăcere grea şi mă uit repede la ei — Ştiaţi — Lars, spune Tom, cu un aer ciudat — L-aţi cunoscut? Am avut la dispoziţie mai puţin de douăzeci şi patru de ore ca să mă obişnuiesc cu gândul că Pip are pe altcineva şi acum descopăr că tipul iese cu prietenii noştri Poate că ar trebui să plec Pun cana jos Dar nu mă pot abţine — Cum e? — Olandez, spune Tom Alistair îşi dă ochii peste cap — Asta e de mare ajutor — Înalt, blond, cu ochi albaştri, adaugă Tom Pilot Eu m-aş băga Alistair aruncă o pernă în el — Fiica ta este de faţă! — Ipotetic vorbind, desigur! Apoi îmi văd faţa şi se opresc dintr-odată — Scuze, spune Tom — Problema este doar că-mi vine greu să accept lucrul ăsta Abia dacă a trecut un an Eu , îmi frec faţa cu putere şi-mi trec degetele prin păr Cred că este dificil pentru mine să-mi dau seama că am însemnat atât de puţin pentru ea Doare să fim departe unul de celălalt, a spus ea E clar că nu doare chiar atât de tare — Ding dong! se preface Tom că sună la sonerie în aer A comandat cineva o petrecere la care se plânge de milă? — La dracu’, spun şi-mi amintesc prea târziu de prezenţa lui Darcy Scuze, oameni buni! — E-n regulă, spune Alistair cu un aer filosofic Logopedul îi înregistrează toate propoziţiile cu mai multe cuvinte, şi la dracu’ este la fel de bună ca oricare alta Tom oftează şi îşi ia din nou un aer serios — Max, întotdeauna o să însemni ceva pentru Pip — Chiar dacă acum îl are pe Olandezul Zburător? Se lasă tăcerea înainte ca Tom şi Alistair să izbucnească în râs — O, Dumnezeule, spune Tom, acum n-o să mai fiu în stare să-i spun altfel niciodată Mă uit la Darcy, care transferă legume de plastic din dulapul ei de bucătărie într-o sacoşă de cumpărături din iută — Sunt ridicol, nu-i aşa? — Da Alistair este puţin mai conciliant doar puţin — Îşi vede mai departe de viaţa ei, Max Poate c-ar trebui să faci şi tu la fel Valiza cu lucruri pe care o aduc de la spaţiul de depozitare stă neatinsă în holul casei din North Wolcott numărul 912 Cărţi, haine, un teanc de discuri pe care nu le-am mai ascultat de ani de zile Nu e cine ştie ce viaţă acolo — Ai putea zugrăvi subsolul, spune mama Să pui o canapea acolo, să-ţi aşezi lucrurile Are intenţii bune, ştiu, dar este picătura care umple paharul Nu mai am 17 ani Aceasta nu este o poveste cu adolescenţi care pierd vremea Nu mai pot sta aici — Şi care este planul tău? întreabă Blair în timp ce amestecă în cafea Deschide pe telefonul mobil aplicaţia TripAdvisor şi caută restaurantul în care ne aflăm — Patru? — Să-mi găsesc un serviciu, presupun Să le dăm cinci îmi place muzica lor O dată la două sâmbete, când copiii lui Blair sunt cu tatăl lor, mergem într-un local care a primit o recenzie foarte proastă în Tribune şi facem propria noastră recomandare Nu am avut de gând să facem asta în mod regulat O prietenă de-ale lui Blair a primit o recenzie usturătoare şi ea m-a întrebat dacă aş fi disponibil pentru un prânz acolo — Mă gândesc că are nevoie de ajutor Am citit recenzia Friptura uscată a fost o uşurare binevenită după mlaştina mocirloasă care a fost aperitivul meu cu fructe de mare — Nu prea mă convingi cu asta Dar Blair a fost convingătoare şi eu eram iarăşi într-o fundătură – la naiba, când nu eram eu într-o fundătură zilele acestea? – aşa că m-am întâlnit cu ea acolo Prânzul a fost foarte bun, am căzut de acord că acel critic avusese vreo poliţă de plătit şi că poate ar trebui să le dăm şi altor victime de-ale sale ceva atenţie — Nu te bucura prea tare, mamă, am spus când i-am zis mamei mele că mă întâlnesc cu Blair la prânz, a doua oară Suntem doar prieteni, atâta tot — Dar ai deja un serviciu, spune Blair acum, în timp ce scrie recomandarea noastră — Zugrăvesc apartamente — Şi-ţi place — Da, dar Blair ridică din sprâncene — Ce-mi scapă? — Am fost unul dintre cei mai căutaţi consultanţi de management din ţară Ştiu că vorbesc ca un nemernic, dar nu mă pot opri — Am sprijinit introducerea unor modificări strategice pentru sute de companii care ar fi dat faliment fără ajutorul meu Am câştigat premiul proiectul MCA al anului în 2011 şi 2012 Am dar mă opresc brusc, parcă mi-aş prezenta CV-ul cuiva A fost o meserie satisfăcătoare, închei eu într-un mod jenant — Dar pe care nu o mai faci, îmi atrage Blair atenţia, mai amabilă decât bănuiesc că merit, după prezentarea la zi ca de pe LinkedIn Aşa că ai nevoie de ceva nou Şi acum zugrăvitul apartamentelor pare o alternativă destul de bună Dau să intervin, dar Blair nu mă lasă — Max, am înţeles, îţi este dor de vechea ta slujbă! — Nu, eu Voiam să zic că nu mă mai simt ca un consultant de management Că poate că venise vremea să încerc ceva nou Poate că zugrăvitul apartamentelor nu era cu nimic mai prejos decât orice altă slujbă Îmi trec mâna peste barba care îmi pare atât de mult o parte din mine acum! — Înainte să am copiii, eram designer grafic Am lucrat la campanii pentru Adidas, Coca-Cola, IBM mă fixează Blair cu o privire care-mi aminteşte de profesoara mea de matematică din clasa a opta Acum sortez hârtii şi fac cafea pentru doi avocaţi şi dau o mână de ajutor o dată pe săptămână la un club de înot, pentru că asta funcţionează pentru mine şi copiii mei la momentul de faţă Viaţa se schimbă Lucruri nasoale se întâmplă Treci peste asta! O secundă nu spun nimic, cumva pus la podea de acest discurs Faptul că Blair pomeneşte de clubul de înot şi scuza mea patetică ca să evit s-o ajut mă face să mă simt chiar şi mai nemernic Blair îmi zâmbeşte larg — Ştiu, sunt ca mama ta, nu? — O, nu, eşti mult, mult mai rău, spun şi mă opresc Aşadar presupun că sunt decorator Simt cum mă enervez un pic Zugrăvitul apartamentelor prietenilor lui Nancy a fost ceva ce am făcut ca să-mi umplu timpul, un fel de a contribui şi eu cu ceva bani la cheltuielile mamei N-a fost nevoie să mă bazez pe asta pentru un venit stabil — Cred că da Până acum — Nu mă pot baza la nesfârşit pe agenda impresionantă a lui Nancy — Trebuie să-ţi faci un plan — Da — Măcar dacă ai cunoaşte pe cineva care să fi avut experienţă în planificare strategică, oftează Blair Cineva care, de exemplu, să fi câştigat proiectul anului în 2011 şi 2012 — Touché! — Cerem nota? Mi se pare că ai treabă de făcut E de o sută de ori mai simplu să scrii un plan pentru afacerea altcuiva decât pentru a ta Şterg zeci de încercări, fac calcule de tot atâtea ori Durează trei săptămâni, încă un prânz cu Blair, o mulţime de înjurături şi întoarcerea vechii mele temeri, Frica de Eşec, dar intru la întâlnirea de la bancă cu nişte proiecţii de cifre, cu analiza SWOT şi dovada cererii de pe piaţă şi ies cu un împrumut suficient de mare pentru o camionetă, o campanie de marketing şi un set nou de pensule Max Adams Decoraţiuni se lansează în afaceri Ies din bancă cu încă ceva ce n-am mai avut de multă vreme Un sentiment de mândrie Îi trimit lui Blair nişte flori Măcar atât pot să fac, după ce mi-a dat şutul în fund de care aveam nevoie Ataşez o carte de vizită Un pas înainte merită încă unul Contează pe mine pentru clubul de înot de joi seara 42 PIP 2015 — Îmi pare rău, domnule, dar nu pot face nimic — Dar am zburat cu voi mai bine de 20 de ani! — Vă suntem recunoscători pentru loialitate, domnule, dar Biroul Meteo a emis o avertizare de ceaţă şi Clientul meu, un bărbat de 60 şi ceva de ani, cu o cămaşă ţipătoare şi revere late la sacou, arată cu braţul spre uşile de exterior — Ceaţă? Asta arată a ceaţă? — Ceaţa se ridică, spun eu răbdătoare, dar din păcate acum avem o listă de rezervări pentru pasageri — O listă de rezervări? Bărbatul pare că este extrem de hotărât să repete tot ce spun eu Se întoarce spre cei de la coadă din spatele lui, ca un avocat adresându-se juraţilor — Aţi auzit asta? Acum se pare că suntem o „listă de rezervări” Nişte servicii cu clienţii grozave — Vă pot oferi vouchere pentru gustări gratuite, cu complimentele noastre — Vouchere! Nu am ce face, mă chinui să nu-mi dau ochii peste cap, păstrând în schimb o expresie neutră până când bărbatul cu cămaşă ţipătoare se linişteşte, în cele din urmă Acceptă voucherele şi se duce să se văicărească în altă parte, în cele şase ore de întârziere de dinaintea zborului care a fost reprogramat Nu toată lumea primeşte vestea la fel de prost — Mai mult timp pentru cumpărăturile de Crăciun, zâmbeşte larg un pasager — Nu te poţi pune cu vremea, spune altul Fac check-inul de zbor pentru o femeie cu o sarcină avansată şi partenera ei, verificând cu atenţie scrisoarea medicală ca să mă asigur că toate datele sunt corecte — O să vă mut pe un loc lângă culoar, îi spun Asiguraţi-vă că vă ridicaţi şi mergeţi puţin la intervale de cel mult 30 de minute şi beţi multă apă — Ţi-am spus eu, o dojeneşte partenera ei — Ea crede că nu ar trebui să zbor deloc, îmi spune femeia însărcinată, dar este nunta fratelui meu, şi are loc în Antigua, pentru numele lui Dumnezeu; asta s-ar putea să fie ultima vacanţă adevărată pentru mulţi ani de-acum încolo Râd — Este foarte posibil să fie aşa Bat pe tastatură, verificând disponibilitatea pe zborul lor — Nu găsesc nimic disponibil la clasa superioară, dar dacă vă mut la Premium o să aveţi mai mult loc pentru picioare — Mulţumim Amândouă zâmbesc larg, ca nişte copii cărora le-a fost dat drumul de la şcoală mai devreme, iar bucuria lor este contagioasă — Distracţie plăcută! Le scot la imprimantă tichetele de zbor şi le dau paşapoartele înapoi — Şi naştere uşoară! — Şi ţie la fel! Femeia însărcinată face un semn din cap spre burta mea care, la 20 de săptămâni, nu mai poate fi luată drept altceva, ca şi cum faptul că am recunoscut că sunt gravidă a însemnat şi permisiunea de a mă transforma într-un balon Tura mea se apropie de sfârşit, când îl văd pe Lars stând în apropiere Se uită la ceas, aşteaptă pe cineva Simt cum mă înroşesc şi încerc să ascund asta în conversaţia pe care o am cu fata care vine să lucreze în locul meu, dar el este încă acolo când mă ridic de pe scaun şi-mi iau geanta Conştientă de burta mea rotundă, mi-e mai jenă ca oricând pentru ce s-a întâmplat ultima oară când ne-am văzut Da, am încercat să te sărut Da, sunt căsătorită Da, şi sunt şi însărcinată Surpriză! — Bună! Lars vine la mine şi mă sărută uşor pe un obraz — Prietena ta Jada mi-a spus noutăţile M-am gândit să trec să te felicit — O! Mulţumesc Pe mine mă aştepta — Mă întrebam dacă ai timp pentru o cafea — Am o programare la spital Arăt spre burta mea, explicând în felul acesta de ce nu sunt disponibilă şi evitând astfel riscul unei conversaţii jenante despre ce s-a întâmplat la Johannesburg — Nu e nimic în neregulă, sper? — Doar o verificare de rutină Ar fi trebuit să fac o ecografie la 12 săptămâni doar că spun eu şi mă opresc Oricum, ecografia la 20 de săptămâni este în după-amiaza asta, aşa că Arăt vag în direcţia ieşirii — Ai emoţii? mă întreabă Lars uitându-se atent la mine După ce l-ai pierdut pe fiul tău Trebuie să fie dulce-amărui asta este expresia? Dulce-amărui Exact asta este expresia potrivită — Da Asta este expresia — Putem sta de vorbă în timp ce mergem spre ieşire? Vorbeşte engleză într-o manieră corectă, de modă veche, care mă face să zâmbesc Mergem împreună, despărţindu-ne din când în când ea să ocolim vreo valiză rătăcită sau un şir de pasageri — Şi ce-ai mai făcut? Încep cu discuţii mărunte – orice, numai să evit să vorbesc despre Joburg — De fapt, am învăţat să gătesc Mă opresc şi mă uit la el — Chiar aşa? — Cum ai spus şi tu: ziua aceea s-ar putea să nu mai vină niciodată Fac două ore, o dată pe săptămână, şi mai lipsesc câteodată din cauza serviciului, aşa că pot să-ţi spun cum să faci aluat de patiserie, dar nu şi ce să faci cu el; şi ştiu cum să fac sos de friptură, dar nu ştiu cum să frig un pui care să meargă cu el Râd — Cine mai participă la curs? — Suntem şase persoane, patru bărbaţi şi două femei Una dintre femei crede că este chef cordon bleu şi îi tot spune instructorului cum face ea lucrurile — Cred că asta trebuie să funcţioneze, nu glumă Am ajuns la ieşire şi mă opresc Lars se întoarce cu faţa spre mine — Ultima oară când ne-am întâlnit O, Dumnezeule, ultima oară — am vorbit despre ţările în care am fost, despre cât de mult ne-a plăcut să vedem lumea Când Jada mi-a spus că lucrezi la sol, m-am gândit că poate ţi-e dor de călătorii Scoate ceva din buzunar şi-mi întinde Este o vedere Un apus de soare, asemenea celui pe care l-am văzut la restaurantul din Joburg, doar că acesta se reflectă în mare, şi nu într-o piscină formală dintr-o grădină Nuanţe de roşu şi portocaliu strălucesc deasupra unei lagune în care este ancorată o barcă cu fund plat şi catarg înalt — Thailanda? — Cambodgia — Este foarte frumos Mă întorc şi mă uit la el — Mulţumesc Pentru asta şi spun, dar apoi ezit Şi pentru că te gândeşti la mine Ajungem la ieşire şi ne oprim, stingheri din nou — La momentul de faţă, lucrurile sunt un pic dificile Sper că nu-mi va cere să detaliez Nu o face În schimb, caută din nou în buzunarul sacoului şi scoate o carte de vizită — Numărul meu de telefon Dacă ai chef de o cafea sau de o plimbare sau ridică el din umeri Uneori este mai simplu să vorbeşti cu o persoană pe care abia dacă o cunoşti, nu-i aşa? Mă uit la el cum face cale-ntoarsă şi, cu pasul lui mare, ajunge imediat în locul în care ne întâlniserăm Mă gândesc că mi se pare de multe ori mai simplu să fiu la serviciu decât acasă şi că pare mult mai uşor să-i faci confidenţe tipei de la coafor, dentistului, şoferilor de taxi decât celor pe care-i iubeşti Mă gândesc la Max, care s-a întâlnit cu Blair după o viaţă întreagă petrecută în ţări diferite – anii care au trecut făcându-i să fie doi străini – şi la cât de uşor le-a fost să se împrietenească din nou, devenind apoi altceva Mă gândesc la toate aceste lucruri când merg spre parcarea auto şi abia când îmi caut cheile îmi dau seama că este ceva scris pe partea cealaltă a vederii Cu tuşe groase şi hotărâte, Lars a scris: Cambodgia, decembrie 2015 Mi-aş dori să fii şi tu aici Mă întâlnesc cu Max în parcarea de la spital — O să fie mai simplu aşa, am spus, dar amândoi ştim că nu acesta era motivul adevărat Maternitatea se află chiar lângă Spitalul de Pediatrie – nu eram convinsă că o să fiu în stare să merg până la uşă — Arăţi grozav Max mă sărută pe obraz Se uită în ochii mei pentru o clipă şi mă simt dintr-odată tristă că relaţia noastră n-a mers, şi totuşi, în acelaşi timp, sunt sigură că s-a terminat — Cum te simţi? — OK Mă opresc — Am emoţii, adaug apoi — În legătură cu ecografia? — În legătură cu spun şi arăt cu mâna spre spital Max mă ia de mână — Şi eu la fel Hai! Mergem împreună, cu ochii ţintă înainte, şi nu ne oprim până când nu se deschid uşile şi ne aflăm la intrarea de la clădirea maternităţii Respir uşurată A fost mai uşor decât m-am aşteptat Nu seamănă deloc cu STIP Sunt şiruri de femei care-şi mângâie burţile enorme şi care, în cea mai mare parte, par destul de mulţumite să facă asta O femeie cu o sarcină avansată aleargă după un copilaş pe care îl prinde la locul de joacă şi îl gâdilă până când acesta chiţăie de râs Cred că-i va plăcea la nebunie bebeluşul Şi apoi, când cel mic va începe să meargă de-a buşilea şi va vrea jucăriile frăţiorului mai mare simt o durere în piept — Eşti bine? Max se uită îngrijorat la chipul meu — Sunt bine Încetează să mai faci chestia asta, Pip E ca şi cum ai zgândări o bubă sau ca şi cum ai arunca cu pietre într-un urs Ştii ce-o să se întâmple, cum o să te facă să te simţi Aşa că încetez La capătul opus nouă, o asistentă cu un clipboard strigă numele cuiva — Hai să ne aşezăm aici Găsesc o revistă şi o frunzăresc Max se apleacă în faţă, pe genunchi, jucându-se cu degetele, pregătindu-se să spună ceva şi nu mă surprinde atunci când o face — Mi-e dor de tine Ce pot să zic? Ce ar trebui să zic? Şi mie îmi este dor de el, dar asta nu schimbă lucrurile cu nimic — Nu poţi să ne ai pe amândouă, spun eu încet Dacă sunt două drumuri, posibilităţi, trebuie să te hotărăşti pentru una dintre ele Dintre toţi oamenii, noi ar trebui să ştim asta cel mai bine — Philippa Adams? — Salvată de clopoţel, spune Max, cu un zâmbet crispat Îmi întinde o mână, eu o accept şi o strâng pe a lui în timp ce o urmăm pe femeia cu clipboard — Este primul copil? întreabă doctoriţa care îmi face ecografia Durerea din piept reapare şi mă uit la Max, dar, înainte că oricare dintre noi să răspundă, doctoriţa termină de citit dosarul nostru — Nu, văd că nu este Condoleanţe! Un scurt moment de tăcere, timp în care mă întreb dacă mă pot descurca cu povestea asta, dar apoi femeia ia un pix şi continuă: — Ceva complicaţii la prima sarcină? Cu îşi verifică din nou notiţele Dylan — Niciuna Îmi pare bine să-i aud din nou numele Să confirm faptul că a ieşit din mine, că a existat — A fost o sarcină ca la carte Pun o mână pe burtă şi completez: — Şi nici cu aceasta de acum nu pare să fie probleme — Excelent! îmi zâmbeşte ea veselă, ca şi cum aş fi trecut testul Atunci, sus pe pat Ar trebui să fiu neliniştită Dacă nu-i bate inima? Încerc să-mi aduc aminte când am simţit ultima oară că a mişcat Dacă e ceva neregulă? În cele din urmă dau contur fricii care m-a bântuit încă de când am rămas însărcinată – de când eu şi Max am vorbit prima oară despre ideea de a avea un copil Dacă şi copilul acesta este bolnav? Dacă are vreun handicap incompatibil cu viaţa? Dacă aceasta este pedeapsa mea? Închid ochii în timp ce doctoriţa îmi pune gel pe burtă şi abia când bătăile inimii bebeluşului iscă ecou în încăpere, întorc capul şi mă uit la copilul nostru — Vreţi să aflaţi sexul? — Da Eu şi Max răspundem în acelaşi timp Am avut destule necunoscute cât să ne ajungă pentru o viaţă întreagă Simt cum mâna lui alunecă într-a mea în timp ce doctoriţa îmi trece sonda peste burtă şi bebeluşul care arată ca un bob de fasole apare şi dispare pe ecran — Felicitări, spune doctoriţa în cele din urmă, apăsând pe o tastă ca să scoată la imprimantă o copie a ecografiei O să aveţi o fetiţă şi arată perfect 43 MAX 2016 În cele câteva zile dintre Crăciun şi Anul Nou, îmi găsesc în cele din urmă o locuinţă — Ştii că ai fi putut să stai aici cât ai fi vrut, spune mama în timp ce mă ajută să împachetez Acum, că nu-mi mai petrec zilele ghemuit sub pilota roz, cred că chiar îi face plăcere să mă aibă în preajmă — O să vin în vizită tot timpul Înainte ca părinţii mei să-şi cumpere casa din East Village, cartierul nu se chema aşa Erau doar câteva străzi între cartierul ucrainean şi Noble Square O zonă în care se vorbea mai mult polonă decât engleză şi unde era mai simplu să cumperi kielbasa decât hotdog În anul în care m-am născut eu, rata incendiilor a fost atât de mare, că a fost nevoie de propria staţie de pompieri Părinţii mei au rămas acolo pentru că era locul în care fusese întotdeauna familia tatălui meu, de pe vremea când îi chema Adamczyk în loc de Adams M-am uitat la câteva apartamente din apropiere, dar m-am hotărât până la urmă să aleg o garsonieră de pe Arlington 555, Lincoln Park Este foarte mică, dar nu e prea departe de lac, şi am şi un loc de parcare Am încheiat un contract de închiriere pentru un an — Ai face bine să vii! Când m-am întors la Chicago, m-am gândit că lumea mamei mele era mică, că viaţa ei socială era limitată Acum iese în fiecare zi şi are multe întâlniri şi dimineţi la cafea, şi îmi dau seama că, de fapt, stătea acasă pentru mine Că şi-a pus viaţa în stand-by din cauza fiului său adult care a avut o cădere nervoasă Fac tot ce pot ca să-i mulţumesc Gătesc aproape în fiecare seară – chiar dacă nu o fac la fel de bine ca ea – şi caut filme care ştiu că i-ar plăcea O conduc cu noua mea camionetă la orele de t’ai chi şi la întâlnirile de fitness pentru grupul de seniori Mă gândesc la Leila Khalili şi la cât de entuziasmată era de ideea că mama ei va veni să locuiască cu ea Eu sunt cea norocoasă, a spus ea Şi eu am fost norocos Norocos că am avut din nou ocazia să-mi petrec timpul cu mama mea, să trăim împreună ca adulţi, nu ca părinte şi copil Blair mă ajută să mă instalez — Unde vrei să pun cărţile astea? Mă uit de jur-împrejur în spaţiul înghesuit, mai mic decât camera de zi din casa în care am locuit cu Pip şi pe care nu a trecut multă vreme de când am vândut-o — Acolo Va trebui să montez biblioteca Garsoniera nu este mobilată, dar din moment ce nu prea este loc pentru mai mult de un pat, o canapea şi o bibliotecă, excursia mea la IKEA nu m-a băgat în faliment O să mănânc stând pe canapea şi, ei bine, dacă se iveşte vreodată ocazia unei cine în doi, o să stăm unul lângă altul la barul pentru micul dejun care separă zona bucătăriei de restul camerei E un sentiment ciudat s-o iei de la capăt Este ciudat să ai în dulapuri doar câte două lucruri din fiecare – două căni, două farfurii, două castroane –, după ce ani întregi ai avut seturi de veselă şi tacâmuri în plus pentru Ziua Recunoştinţei Mi se pare ciudat, de asemenea, să iau decizii fără să mă consult cu cineva Să pui cele două tigăi, una mică şi una mare, în orice dulap vrei tu Simt un început de tristeţe, dar nu o las să se instaleze În schimb mă gândesc la sloganul inteligent de pe camioneta mea, la logoul pe care mi l-a desenat Blair, punând o pensulă nostimă pe post de semnul exclamării după iniţialele mele Mă gândesc la punctul în care mă aflu acum, şi la cât de diferit este de cel în care mă aflam anul trecut Şi mă simt norocos Când terminăm, ne trântim amândoi pe canapea şi ne contemplăm opera — Foarte confortabil, concluzionez eu Îmi sprijin capul pe pilota roz pe care am luat-o de la mama — Cred că am şi una gri pe undeva, a spus ea când am întrebat-o dacă pot s-o iau — Mi-ar plăcea asta, dacă nu te deranjează S-a uitat fix la mine şi cred că a înţeles, pentru că a zâmbit şi nu m-a întrebat de ce, pur şi simplu a luat-o de pe pat şi mi-a dat-o — Ah, să nu uit, ţi-am luat ceva, spune Blair şi îşi ia cheile şi dispare Se întoarce în două minute cărând o pungă mare cu o plantă şi o grămadă de multe alte lucruri care nu ştiu ce sunt — OK, e puţin mai siropos, dar Se înroşeşte şi, în loc să mă uit cum despachetează punga, îmi dau seama că mă uit la culoarea obrajilor ei şi la felul în care ochii-i sunt pe jumătate entuziasmaţi, pe jumătate temători — Fie ca noua ta casă să fie plină de viaţă! Scoate planta, o ferigă cu ramurile verde-deschis care dansează în briza ce bate dinspre geam şi mi-o dă — Mulţumesc este minunată — Mai e ceva Se înroşeşte din nou, dar de data asta roşeaţa îi este ascunsă aproape în întregime de părul care-i vine pe faţă când se apleacă să mai ia ceva din pungă — Aşa Să trăieşti în lumină şi fericire! Se ridică şi-mi arată noul cadou, un felinar în stil marocan, cu decupaje în formă de semilună care înăuntru are o lumânare — Este grozav, spun şi mă uit la ea Tu eşti grozavă Următorul dar este o solniţă şi mă face să ridic mirat din sprâncene — Pentru ca viaţa ta să aibă mereu gust, spune ea şi zâmbeşte larg — Genial! Îmi mai dă o franzelă în speranţa că nu voi cunoaşte niciodată foamea în această casă; un borcan cu miere ca să adaug dulceaţă orelor petrecute aici Stânjeneala lui Blair dispare şi culoarea din obrajii ei revine la normal — Şi ultimul, dar nu în cele din urmă, spune ea scoţând ultimul dar, ca să nu-ţi fie niciodată sete Bem şampanie din pahare înalte pentru apă – adaug pahare de vin pe lista lucrurilor de care am nevoie – şi ciocnim pentru noi începuturi — Pentru prietenie, adaugă Blair, ridicând paharul Preţ de o clipă ne uităm unul la celălalt şi acum eu sunt cel care se înroşeşte pentru că sentimentul pe care cuvintele ei îl trezesc în mine seamănă destul de mult cu dezamăgirea — Pentru prietenie, spun şi eu Este tot ce-mi doresc O iubesc pe Pip şi asta nu se va schimba — Hei, am primit cazierul de la poliţie, adaug eu, ca şi cum tocmai mi-am adus aminte — Grozav! — Aşa că pot să te ajut la clubul de înot săptămâna asta, dacă încă mai vrei — Poţi fi sigur că da Urmez indicaţiile lui Blair către clubul sportiv de pe Sheffield şi îi spun numele meu femeii de la recepţie, care mă informează că Challenge Swim Club se desfăşoară în piscina mai mică dintre cele două ale clubului Copii cu abilităţi diferite, a spus Blair Mă întreb cât îmi voi mai aduce aminte de la antrenamentele mele de înot şi cât de uşor îmi va fi să împart aceste cunoştinţe cu alţii! În vestiar îmi păstrez pe mine tricoul, dar schimb blugii cu un şort pentru înot Îmi las pantofii în dulăpior şi mă îndrept spre piscină Un sunet mă opreşte în drum, chiar înainte să văd apa Un ţipăt ascuţit care ar putea indica o problemă, dar care îmi goleşte pieptul de aer şi mă face să caut un perete de care să mă sprijin Se aude un alt ţipăt ascuţit, doar că de data asta nu este un ţipăt, ci un hohot de râs Şi apoi altul Şi apoi altul Dylan Gândul apare înainte ca logica să intervină Mai fac câţiva paşi şi mă apropii de piscină şi apoi picioarele mele nu mai vor să se mişte M-am aşteptat să văd o mulţime de copii în costume de baie asortate, ghemuiţi pe marginea piscinei, aşteptând să le vină rândul M-am aşteptat la sărituri, la înot liber, la stilul fluture şi la înot pe spate La cronometre şi la curse de viteză Dar nu la asta În piscină sunt în jur de 12 copii şi cel puţin tot atâţia adulţi Copiii stau în şezut sau sunt întinşi pe saltele care plutesc, cu capetele ţinute cu atenţie deasupra apei Unii dintre ei nu se pot mişca deloc, singura mişcare fiind unduirea apei Alţii dau agitaţi din mâini şi din picioare, stropind pe toată lumea din jurul lor Pe marginea piscinei este un elevator hidraulic aflat acolo ca să-i ajute pe copii să intre şi să iasă din apă Blair este în piscină Mă vede şi spune ceva altui voluntar, înainte să înoate către treptele de la ieşirea din apă Poartă un costum de baie întreg peste care are un tricou albastru cu logoul clubului — Ar fi trebuit să-mi spui, zic eu imediat ce ajunge la mine, când un tremur îmi cuprinde tot corpul — Nu eram sigură c-o să mai vii — N-aş fi venit Simt cum mi se opreşte inima sau cum explodează sau Dylan, Dylan, Dylan — Nu pot să fac asta Îmi pare rău Dau să mă îndrept spre vestiar — Acesta a fost clubul la care venea fiica mea Mă opresc Mă întorc — Cel mai mare dintre copiii mei, Alexis, s-a născut cu paralizie cerebrală şi o grămadă de alte probleme Zâmbeşte blând, uitându-se în ochii mei şi oprindu-mă să plec — A murit în anul în care s-a născut Brianna Avea patru ani Din piscină se aude un strigăt de bucurie Un adolescent cu vestă gonflabilă este învârtit în apă de doi voluntari — Nu mi-ai spus niciodată — N-am vrut să pară că-ţi ţin predici Am descoperit că atunci când vine vorba de suferinţă, trebuie să-ţi găseşti singur drumul Mă întreb dacă mama ştie şi dacă Blair i-a spus să nu-mi zică nimic — Lui Alexis îi plăcea foarte mult apa, era locul unde se simţea cel mai fericită Am început să dau o mână de ajutor aici când au rămas fără voluntari şi nu am mai încetat de atunci — Dar ţie nu încerc să spun şi mă opresc — Dacă nu mi se pare greu? Se gândeşte o clipă, apoi clatină din cap — Nu în felul la care te referi tu Se uită la piscină şi apoi la mine — Să ai copii nu este un joc cu sumă zero, Max — Mă uit la copiii aceştia şi Înghit cu greu — şi îl văd pe Dylan Ochii lui Blair se îmblânzesc, dar când vorbeşte din nou este hotărâtă — Atunci nu te uiţi suficient de bine 44 PIP 2016 Cerul are acea nuanţă de albastru lipsită de nori care îl face să arate ca într-o zi de vară, până când păşeşti afară şi vezi cum din gură îţi ies aburi Sârma de rufe flutură cu bluziţe minuscule şi hăinuţe de bebeluş, mai moi după o spălare, prinse cu cârlige afară ca să profite de aer într-o rară zi în care nu plouă Îmi sprijin coşul de şold, căci e greu să-l ţin în faţă, dată fiind burta mea mare, şi cu mâna liberă desfac fiecare obiect vestimentar şi-l las să cadă înăuntru Fetiţa mea va aduce primăvara cu ea şi ne vom petrece lunile de vara stand întinse pe iarba la soare În timp ce fac asta, un avion trece pe deasupra şi îi fac cu mâna, la fel ca atunci când eram o fetiţă de opt ani care stătea întinsă în grădina părinţilor şi se uita la avioane, dorindu-şi aventuri Nu am zburat până la vârsta de 17 ani, dar ştiam numele tuturor avioanelor care decolau de pe aeroportul din Birmingham, şi cât personal se afla la bord Când aveam 14 ani, tatăl meu a aranjat să pot vizita aeroportul Am fost tratata ca o persoană din familia regală, mi s-a dat voie sa apăs butonul ca să pornesc banda pentru bagaje, să stau în cabina unui avion Boeing 747 şi să fac demonstraţia măsurilor de siguranţă pentru nişte pasageri imaginari Părinţii mei au fotografia de atunci pe marginea şemineului lor Când am început să lucrez la British Airways, opt ani mai târziu, tata a trimis fotografia la ziarul local, care a publicat un articol intitulat Cariera unei tinere localnice îşi ia zborul Ajung la capătul sârmei şi duc coşul de rufe, acum plin, înăuntru Ce-o să fac după ce nasc? Am încetat să mai lucrez pe curse lungi când l-am avut pe Dylan, dar mi-a lipsit asta, şi mi-a luat ani întregi ca să-mi aduc cariera din nou în punctul în care rămăsese Poate m-aş descurca cu nişte curse lungi part-time dacă Max n-ar fi plecat atât de mult, dar — O să fiu aici pentru tine, în continuare, a spus el, când şi-a încărcat ultimele lucruri la maşină Acum, şi când va veni şi copilul La fel ca înainte O cutie cu viniluri stătea rezemată ca un beţiv de geamul de lângă locul pasagerului din dreapta, iar deasupra, o geantă cu haine — Ştiu Doar că bineînţeles nu avea să mai fie ca înainte Max nu avea să-mi mai maseze picioarele după o zi lungă de serviciu şi nici n-avea să-şi mai lipească obrazul de burta mea noaptea ca să cânte cântece de leagăn fără cuvinte copilului nostru nenăscut N-o să mai fie acolo la 3 dimineaţa, ţinând în braţe un copil care nu vrea să doarmă — Nu trebuie să facem asta Max se opreşte lângă uşa deschisă a maşinii — Nu este prea târziu Ar fi atât de simplu să-i spun să despacheteze, să-i zică lui Blair că nu o iubeşte, să se mute înapoi şi să aştepte ca bebeluşul să se nască şi apoi ce? Să fie nefericit? Să ne uităm unul la altul şi să ne întrebăm ce să facem? Ce mai poate fi între noi? Când oamenii vorbesc despre trecerea prin suişurile şi coborâşurile unei căsnicii, se referă la stresul obişnuit al vieţii La concedieri şi probleme cu banii, la sperieturi generate de probleme de sănătate şi recuperare Relaţia mea cu Max a făcut subiectul ziarelor naţionale S-a dezbătut în instanţa de judecată Nuanţele limbajului trupurilor noastre au fost surprinse de paparazzi şi discutate la mesele din bucătărie din case în care n-am pus piciorul niciodată Nu sunt nişte circumstanţe normale Nu mai suntem aceiaşi oameni care eram când Dylan era în viaţă — Ba este Ne-am sărutat, apoi; un sărut lent, lung, pe care l-am simţit cu fiecare parte a trupului meu Un sărut trist, de rămas-bun, este un alt fel de sărut La fel ca noii îndrăgostiţi, prea emoţionaţi încă să rostească cuvintele şi care-şi împletesc îmbrăţişările cu un te iubesc nerostit, tot aşa şi un sărut de rămas-bun ascunde cuvinte dincolo de suprafaţă Îmi pare atât de rău, spune sărutul nostru, atât de rău că s-a-ntâmplat aşa Şi, mai mult decât atât, încă te mai iubesc, o să te iubesc întotdeauna Părinţii mei nu înţeleg — Dar dacă încă vă iubiţi unul pe celălalt Mama s-a uitat la tata căutând sprijin, dar disconfortul lui era evident — Este decizia lor, Karen — Dar o să aibă un copil — Sunt şi eu pe-aici, le-am reamintit Şi sunt foarte conştientă de faptul că o să avem un copil, la fel cum este şi Max Dar ăsta nu este un motiv suficient pentru a rămâne împreună Buzele strânse ale mamei sugerau altceva Orice umbră de îndoială ar fi avut-o în legătură cu separarea noastră şi cu faptul că ar fi putut fi permanentă s-a destrămat când i-am spus că am depus actele pentru divorţ — Dar asta este atât de final — Tocmai asta era ideea, mamă Aveam nevoie de o încheiere Aveam nevoie amândoi de asta, chiar dacă Max mai mult decât mine, bănuiesc A rămas măcinat de vină pentru că m-a înşelat, pregătit să încheie socotelile cu Blair şi să dea o nouă şansă căsniciei noastre Dar căsnicia noastră era o ruină Relaţia lui cu Blair era o pagină nouă, nescrisă, fundaţiile erau puse, era gata pentru un nou început Îi eram datoare cu acel nou început În casă pun coşul de rufe pe masă şi aud cum prin fanta de scrisori cad câteva plicuri pe covoraşul de la uşă Acum sunt atât de mare, că nu mă mai pot apleca să ridic corespondenţa; ca să reuşesc, trebuie să-mi desfac picioarele şi să mă ţin cu o mână de uşă pentru echilibru Două facturi de utilităţi, o scrisoare de la avocatul meu şi o vedere din Johannesburg Nu este la fel fără tine, scrie pe vedere, pe spatele unei imagini cu Palazzo Montecasino Fotografia a fost făcută de la capătul grădinii, spre terasa restaurantului de dincolo de piscină O săgeată desenată cu mâna indică spre una dintre mese, către masa noastră Pun vederea pe frigider, alături de cele din Barbados, Santa Lucia, Shanghai, Boston, Vegas, Seattle şi altele Călătoria mea virtuală în jurul lumii, graţie lui Lars Uneori este mai simplu să vorbeşti cu o persoană pe care abia dacă o cunoşti Poate că o să-l sun la un moment dat După ce nasc Sus, aşez hăinuţele curate de bebeluş în comoda cu sertare de pe holul dintre etaje Cea mică – încă nu i-am găsit un nume cu care să fim amândoi de acord – va sta lângă patul meu în primele câteva luni şi această întârziere îmi dă o justificare pentru faptul că încă nu am pregătit o cameră pentru ea Avem patru camere la etaj Dormitorul principal, pe care îl consider în continuare al nostru, chiar dacă am dormit acolo singură pentru mai bine de trei luni Camera de oaspeţi Biroul lui Max, acum eliberat de computerul şi de cărţile sale, şi camera lui Dylan, care este acum camera mea de citit Intru în toate pe rând şi-mi imaginez pătuţul în fiecare dintre ele, cu o fetiţă foindu-se pe saltea, nerăbdătoare să se ridice O să văd asta? Copilul acesta din pântecul meu va creşte să ajungă la vârsta lui Dylan? Va trece de vârsta aceea? Bineînţeles că da, îmi spun hotărâtă, dar tot nu mă pot convinge să iau pătuţul din pod şi să zugrăvesc camera în culori vesele Paşi mici, îmi spun eu Mă aşez în fotoliul de la fereastră din încăperea pe care Max a pregătit-o pentru mine şi mă uit peste acoperişuri Îmi trag sub mine picioarele care mă dor şi-mi odihnesc capul pe o latură a fotoliului Cartea mea stă pe masa de alături, având drept semn de carte un bilet de la ultima programare la spital dar acum nu am chef să citesc Lângă scaunul meu, acolo unde a stat neatinsă timp de trei ani, este geanta mea cu împletituri Mă întind spre ea şi o iau în poală, oprindu-mă câteva clipe înainte de a o deschide Când o fac, trebuie să închid ochii şi să mă concentrez să respir inspir expir Mirosul de spital, real sau imaginar – nu-mi pot da seama – e încă acolo; gelul antibacterian, pantofii de cauciuc cu talpă joasă, uniformele scrobite ale asistentelor Sunetul aparaturii lui Dylan, senzaţia lipicioasă a degetelor mele de la electrozii de pe pieptul lui Cu ochii încă închişi pun mâna pe geantă şi simt moliciunea pătrăţelelor împletite Îmi imaginez păturica terminată aşezată la capătul patului de „băiat mare” pe care voiam să-l cumpărăm atunci când Dylan avea să împlinească trei ani Simt durerea din piept şi, în loc să mă împotrivesc, o las să îmbobocească, să înflorească şi apoi să moară, iar când a dispărut, deschid ochii şi mă simt mai uşoară Mă uit o vreme la păsările de pe acoperişuri, apoi îmi scot andrelele, am un pătrăţel pe jumătate lucrat şi încep din nou să tricotez 45 MAX 2018 — Hei, tinere, ce mai faci? Ţi-am simţit lipsa săptămâna trecută Michael, băiatul în vârstă de 8 ani, stă întins pe apă, cu pernuţe gonflabile pe braţe şi la picioare Fizioterapeutul său ghidează cu blândeţe membrele lui Michael într-o serie de mişcări menite să îmbunătăţească funcţionarea muşchilor şi a articulaţiilor sale, apa oferind o rezistenţă naturală pentru asta — A fost răcit, aşa că a rămas la şcoală Mai bine măsuri de precauţie decât să ne pară rău după aia, nu? La fel ca alţi copii din Challenge Swim Club, Michael locuieşte într-o şcoală cu internat din Chicago şi este adus la piscină o dată pe săptămână într-un microbuz special adaptat Câţiva copii – inclusiv Madison, care chiar acum o stropeşte pe mama ei, cu o bucurie fără limite – locuiesc la ei acasă şi vin împreună cu părinţii lor Pe lângă voluntari, cum suntem Blair şi cu mine, mai sunt şi fizioterapeuţi şi specialişti în terapia în apă, personalul din partea clubului care operează elevatoarele Locul este aglomerat şi nivelul de zgomot, extraordinar: ca la un loc de joacă pentru copii, unde volumul a fost dat mai tare Vorbesc cu Michael aşa încât fizioterapeutul lui să se poată concentra la exerciţii Chiar dacă lui Michael îi place foarte mult în apă, detestă să fie stropit pe faţă şi reacţionează la asta ţinându-şi respiraţia până când buzele i se învineţesc Treaba mea este să am grijă să-l feresc de cei care stropesc şi să-l îndepărtez uşor de acolo, lucru care e mai simplu de zis decât de făcut într-o piscină cu o grămadă de copii entuziasmaţi După şedinţă mai stau cu Blair, care apare de la duş cu părul ud Îşi pune pe cap o pălărie mov şi mergem împreună spre parcare — Ai văzut articolul din Tribune despre noua pizzerie de la intersecţia Clark cu Diversey? întreb eu Am putea să mergem acolo pentru prânzul de sâmbătă? Ultimul nostru prânz, în urmă cu două săptămâni, a fost într-un bar Latino fusion din West Loop care merita cu vârf şi-ndesat recenzia usturătoare din partea criticului de restaurante al ziarului Am fost cât se poate de amabili cu recomandarea noastră de pe TripAdvisor — De fapt, chiar voiam să-ţi vorbesc despre asta — O să ai copiii la tine? Adu-i şi pe ei, dacă vrei — Nu, o să fie tot la tatăl lor, dar spune şi îşi scoate cheile din poşetă Mă întrebam dacă în loc de prânz nu vrei mai bine să luăm cina împreună, zice uitându-se la mine, după care ridică uşor bărbia Într-un loc drăguţ — Într-un loc drăguţ, spun şi eu la rândul meu, luându-mi un minut ca să-mi dau seama la ce se referă Mă uit la bărbia ei ridicată, la culoarea din obraji — A vrei să spui ca o întâlnire? Blair râde — Da, Max O întâlnire O întâlnire adevărată Tu şi cu mine Ce spui despre asta? În ciuda vânturilor reci de martie, mi se pare dintr-odată că este prea cald Aş vrea să încerc să-i explic, dar tot ce-mi trece prin cap este Nu e vorba despre tine, eu sunt de vină, şi nici măcar eu nu sunt suficient de nemernic să spun aşa ceva — Am înţeles Blair lasă capul în jos şi ridică o mână cu palma deschisă către mine — Nu e nevoie să spui nimic Apoi ridică privirea şi râde din nou, şi poate chiar nu-i pasă sau poate este o actriţă minunată, dar oricum, nimic din expresia ei nu sugerează că ar conta prea mult refuzul meu — Atunci mergem la pizza? spun eu mai tare în timp ce ea se îndreaptă spre maşina ei Se pare că meniul este la fel de neinspirat ca decorul, aşa că ar trebui să fie mega- distracţie — O să te anunţ eu Îmi face veselă un semn de rămas-bun şi pleacă cu maşina, iar eu rămân o clipă în loc, cu dorinţa de a da cele două minute înapoi şi apoi îmi dau seama că tot n-aş şti ce să spun Blair este ocupată sâmbătă Îmi transmite asta printr-un mesaj completat cu emoticoane cu sărutări şi o faţă veselă care mă face să cred că nu este supărată pe mine Mă duc la pizzerie cu mama, care este amuzată de meniul plictisitor şi de zidul de cărămidă pe care, în mod inexplicabil, proprietarii l-au vopsit maro Mă gândesc cum eu şi Blair am fi râs de chestia asta şi cum am fi comandat feluri diferite ca să putem experimenta toată gama de mâncăruri groaznice de acolo Sâmbătă seara sunt într-o stare de confuzie şi a doua zi mă trezesc simţindu-mă greoi şi neliniştit, dorindu-mi ca ziua să se termine mai repede, ca toată săptămâna să se termine Mă duc să alerg traversând parcul pe Fullerton şi apoi o iau la dreapta şi mă îndrept spre sud către lac; pe dreapta sunt apartamentele de milioane de dolari, pe stânga este lacul mare cât un ocean Vântul bate mai tare şi apa este cenuşie, valurile lovindu-se de stabilopozi şi spărgându-se pe plajă, acolo unde stau salvamarii Cobor pe cărare şi-mi găsesc ritmul propriu, încă neliniştit când ajung în zona Loop Blair nu mai propune un alt prânz Mă gândesc că poate ar trebui să-i trimit eu un mesaj, dar zilele trec şi apoi se fac două săptămâni şi mi se pare ciudat să-i scriu, acum, că a trecut atâta timp Accept o lucrare în afara oraşului, transmiţând scuzele mele secretarei de la club, dar nu şi lui Blair, şi-mi petrec serile singur în garsoniera mea, unde simt că pereţii mă strâng O greutate familiară îmi apasă pe piept şi, când la Chicago soseşte primăvara, un nor negru mă înconjoară Nu mai caut clienţi noi, doar îi accept pe cei care mă găsesc singuri, iar când Blair îmi trimite un mesaj – Hei, străinule, ce mai faci? – nu-i răspund — Aşa, carevasăzică Mama se uită la sticlele goale de vin de pe bufetul din bucătăria mea, apoi mă priveşte cu un ochi critic — Nu m-am simţit prea grozav, murmur eu Mă scoate cu forţa din casă, comandăm cafea şi mă obligă să mănânc tot la micul dejun — Blair spune că nu i-ai răspuns la telefon — O dată sau de două ori, poate De trei, patru, cinci — E o fată bună, Max Mama ezită — De fapt, aveţi mai multe în comun decât crezi — Ştiu despre Alexis Mama răsuflă uşurat — Ţi-aş fi spus, dar — Este în regulă Simt că mi se pune un nod în gât când mă gândesc la ce vreau să spun Îmi împachetez şervetul în două şi apoi încă o dată — Săptămâna viitoare Dylan ar fi împlinit opt ani Clipesc des, uitându-mă la şervetul meu, ştiind – fără să fie nevoie să mă uit la ea – că mama se luptă şi ea cu lacrimile, la fel ca mine — Ar trebui să fiu prin oraş căutând să-i cumpăr un cadou Un moment de tăcere, apoi mama se întinde şi-şi pune o mână peste a mea — Fă-l să fie mândru de tine, Max Este cel mai grozav cadou pe care ai putea să i-l dăruieşti Şi-mi dau seama că mama nu plânge pentru Dylan, ci pentru mine Îl sun înapoi pe un tip cu o lucrare de 10 zile într-o clădire nouă din Milwaukee şi cădem de acord să încep imediat Clădirea este goală şi mă bucur de solitudine Mă concentrez la mişcările pensulelor mele, la ce am de făcut, la linia clară de demarcaţie acolo unde vopseaua întâlneşte sticla Respir odată cu mişcările pensulei Sus, jos, înăuntru, afară Îmi golesc mintea, alungând gândurile care ameninţă să mă înghită, şi, la sfârşitul primei săptămâni, simt cum norul negru începe să se ridice Sâmbătă la ora 5 iau o pauză Stau pe podea cu spatele sprijinit de zidul pe care sunt ferestrele pe care tocmai le-am vopsit şi-mi odihnesc braţele pe coapse, cu telefonul în mână Văd pe ceas cum trece minut după minut La 5 fix mă sună Pip M-am întrebat dacă o va face Speram s-o facă — Şi uite-aşa, spune ea, am devenit părinţi La 11:10, pe 5 mai 2010 — Ai fost extraordinară — N-ai plecat nicio secundă de lângă mine — Ţi-aduci aminte de moaşa aia genială? — „Puneţi alea deoparte, doctore McNab Am adus pe lume copiii înainte ca dumneavoastră să vă luaţi diplomă şi suntem încă departe de momentul în care trebuie să folosim forcepsul ” Pip râde, iar eu închid ochii, rezemându-mă cu capul de zid şi dorindu-mi atât de tare ca ea să fie aici lângă mine! — Cum merg lucrurile cu încep dar mă opresc înainte să spun Olandezul Zburător Cu Lars — Bine Este un răspuns precaut, şi inima îmi tresaltă, dar ea nu a terminat încă — Foarte bine De fapt, grozav — Mă bucur Nu mă bucur — Dar tu? Ai cunoscut pe cineva? Mă gândesc la Blair La întâlnirea de la cina care n-a mai avut loc şi la felul în care ea nu a părut să fie deranjată de asta Mă gândesc la felul în care i se colorează obrajii atunci când se simte stânjenită, şi la zâmbetul ei viclean de pisică atunci când nu e aşa Mă gândesc la buclele ei negre, lucioase — Nu Nu am pe nimeni După ce Pip a închis – după ce ne-am spus La mulţi ani, Dylan şi mi-am înghiţit lacrimile şi am auzit-o pe Pip făcând acelaşi lucru –, o sun pe Blair ca să văd dacă este liberă în weekend — Mă întrebam dacă aş putea să te scot în oraş la cină Într-un loc drăguţ Locul drăguţ se dovedeşte până la urmă a fi Roister de pe West Loop; stăm pe scaune aflate în jurul unei bucătării deschise, unde mâncăm supă de vită cu tăiţei bucatini şi pui gătit în trei feluri diferite, fiecare dintre ele delicios Blair poartă o rochie făcută dintr-un material elastic care i se lipeşte de şolduri şi se răsuceşte într-un fel complicat de două ori în jurul taliei Are părul lăsat liber şi miroase a ceva ce recunosc, dar n-aş putea nici într-un milion de ani să numesc Pip ar şti — Cât timp ţi-a luat să treci peste pierderea fiicei tale? O clipă, Blair face ochii mari Foarte bine, Max În ceea ce priveşte începutul conversaţiilor de la prima întâlnire, cu asta chiar ai dat lovitura Clatin din cap — Îmi pare rău, am vorbit fără să mă — Stai liniştit, este în regulă Nu mă deranjează să vorbesc despre ea Dar de ce crezi că am depăşit momentul? — Pentru că eşti atât de spun şi arăt cu o mână spre ea, spre coafura şi ţinuta ei Eşti atât de pusă la punct! Atunci râde Are un râs diferit de al lui Pip Al lui Pip era înalt şi delicat, ca notele înalte ale unei melodii Blair are un râs gutural, o izbucnire zgomotoasă care-i face pe oameni să se uite, să zâmbească — Sunt de 15 ani pe un drum pe care tu abia ai pornit, Max — Spune-mi că devine mai uşor Evită, ca şi cum ar lua în considerare dacă să mintă sau nu, apoi clatină din cap — Nu, nu devine mai uşor Dar tu începi să te pricepi mai bine la asta Ca atunci când ai început să mergi pe bicicletă din ce în ce mai bine când eram copii Te-ai împleticit, ai căzut de câteva ori, dar de cele mai multe ori nu ai stat să te gândeşti la asta Ştiai că mergi pe bicicletă – ştiai că picioarele tale dau din pedale, că mâinile tale se ţineau de ghidon –, dar nu te gândeai la asta Pur şi simplu o făceai Îmi vine în cap dintr-odată o amintire cu Blair la 10 ani, cu părul fluturând în urma ei în timp ce lua curba cu bicicleta pe care o împrumutase de la fratele ei S-au întâmplat atât de multe lucruri în vieţile amândurora am fi oare aceiaşi oameni dacă nu ne-am fi pierdut copiii? După cină mergem pe jos către metrou şi mâna mea o găseşte pe a lui Blair Este moale şi caldă, dar mie mi se pare ciudată, parcă nu-şi găseşte locul acolo instinctiv Mă simt de parcă aş juca un rol – Uite cât de bine mă simt, uite cum am depăşit momentul, Pip! – şi o ascult pe Blair vorbind şi simt cum mă îndepărtez, închizându-mă în mine Când dăm colţul pe Sangamon, Blair se opreşte — Ce s-a întâmplat? — Nimic, spun eu automat Continui să merg, pentru că uneori este mai uşor să vorbeşti dacă nu trebuie să te uiţi la persoana de lângă tine Oftez — Mâna ta mi se pare ciudată — Mai am încă una Mi le arată pe amândouă, apoi se opreşte când vede că eu nu râd — Max, eu nu te alerg spre altar Suntem la o întâlnire Am petrecut o seară plăcută – sau cel puţin eu am avut o seară plăcută – şi acum mergem către metrou Atâta tot — Să fiu cu altcineva mă simt ca şi cum aş înşela-o — Chiar dacă ea se vede cu altcineva? — De unde ştii asta? Linia de metrou traversează capătul străzii şi aud sunetul garniturii care se apropie Blair pare stânjenită — Cred că mama ta mi-a spus Îmi pare rău Nu vorbeam despre tine Prea mult Încearcă să zâmbească, dar nu prea-i iese — Mă simt de tot rahatul, Blair — Pentru că ai ieşit cu mine? Pentru că, sincer, eu nu cred că pe Pip ar deranja-o Dacă mă întrebi pe mine, cred că ar fi — Nu, nu are nicio legătură cu Pip mă simt de tot rahatul faţă de tine Mă opresc şi mă întorc spre ea, cu mâinile pe umerii ei — Mie chiar îmi place de tine Mult Şi mi-ar plăcea să văd unde duce chestia asta Dar oricât de mult m-aş strădui, încă o iubesc pe Pip — Bineînţeles că încă o iubeşti pe Pip Aş fi îngrijorată dacă n-ar fi aşa, spune ea şi-mi zâmbeşte Când s-a născut Alexis, am crezut că n-o să mai am un al doilea copil Cum aş fi putut, când deja revărsam atât de multă dragoste asupra primului? Dar apoi am avut-o pe Brianna, şi apoi pe Logan, şi mi-am dat seama de ceva ce nu te învaţă la ora de biologie Trenul duduie deasupra capetelor noastre, o explozie de lumină, zgomot şi frâne care scârţâie Blair îmi ia mâna şi o pune cu palma deschisă peste pieptul meu — Inima este foarte încăpătoare 46 PIP 2016 Apăs pe buton şi aştept să vină liftul Clubhouse este la primul etaj, dar ultimele mele săptămâni de sarcină au fost umbrite de nişte dureri de burtă puternice, care m-au obligat să-mi iau concediu de maternitate cu două săptămâni mai devreme Astăzi este ultima zi la serviciu şi orice speranţă de a pleca mai repede acasă a dispărut când a apărut şefa mea, cărând o cutie mare de tort şi părând tulburată — Poţi să duci tu asta sus la Clubhouse? Dumnezeu ştie cum a ajuns jos aici, dar sus are loc o petrecere privată de la care lipseşte tortul, şi cumva eu sunt cea în capul căreia se va sparge totul Fără îndoială că toată lumea a fost dintr-odată „prea ocupată”, îmi spun eu acum, mutându-mi greutatea deloc confortabilă de pe un picior pe celălalt Mirosul de glazură de zahăr din cutia din mâinile mele mă face să-mi plouă-n gură Dacă la Clubhouse nu este prea aglomerat, câteodată ne lasă şi pe noi să luăm ceva de mâncare când reaprovizionează bufetul Stomacul meu ghiorţăie la gândul acesta, dar când ajung în salon nu o recunosc pe fata de la recepţie Zâmbeşte uşurată, fără niciun dubiu fiind la rândul ei luată la rost şi ea pentru tortul care lipsea Mă duc să pun prăjitura pe biroul ei — Scuze, te superi dacă te rog să o duci tu înăuntru? Nu am voie să plec de la recepţie Simt cum îmi pierd răbdarea uşor-uşor Probabil că sunt vreo sută de oameni de serviciu astăzi şi, cu toate astea, tocmai „cea mai gravidă” dintre toţi face comisioane În mod cert nu plec de-aici fără un sendviş pe care să-l mănânc în drum spre casă Clubhouse are mai multe zone, separate de nişte paravane care creează iluzia unei intimităţi În spatele încăperii aud o conversaţie şi traversez salonul, unde cupluri şi călători singuri stau într-o linişte relativă, citind, lucrând, mâncând Şi totuşi ce trebuie să fac cu prăjitura asta? Sper că nu se aşteaptă să le-o şi servesc Dar când trec de primul paravan, prima persoană pe care o văd este Jada, tot în uniformă, dar ţinând un pahar cu şampanie în mână — Oh! îi arăt cutia din faţa mea Ştii ceva despre tortul ăsta? Jada zâmbeşte larg — De fapt, da, chiar ştiu, eu l-am comandat Mă prind mai greu, prea ocupată să-mi spun că, dacă tot l-a comandat, Jada ar fi putut să-l şi ducă ea însăşi unde trebuie – aşa că atunci când îi văd pe Ethan şi pe Marilyn şi apoi, culmea obrăzniciei, chiar pe supervizoarea care m-a trimis aici de la bun început, tot nu-mi dau seama ce se întâmplă, până când — Surpriză! Toată lumea ridică paharele, eu mă uit în sus şi văd un banner întins de-a lungul paravanului, pe care scrie Felicitări! Jada ia cutia din braţele mele şi o deschide, iar eu văd cel mai frumos tort cu trandafiraşi roz, pe marginea căruia scrie E fetiţă! — Este tortul meu? — Este petrecerea pentru bebeluşul tău Toată lumea râde şi cineva îmi întinde un pahar cu sirop de soc, şi după aceea urmează o mulţime de pupături şi strângeri de mână şi sper că totul va fi bine Toţi oamenii aceştia ştiu ce s-a întâmplat cu Dylan Vestea a trecut de la unul la altul nu chiar o bârfă, ca să fiu sinceră, ci o explicaţie tăcută, şi mi-am dat seama că nu mă deranjează Şi acum sunt cu toţii aici – oameni cu care am lucrat şi în aer şi la sol, dorindu-mi toate cele bune, nu doar pentru că aşa se face când cineva o să aibă un copil, ci pentru că ei chiar cred chestia asta — O petrecere drăguţă Ca aproape jumătate dintre oamenii de aici, Lars bea suc de portocale Întinde paharul către al meu şi ciocnim — Dacă as fi ştiut, m-aş fi îmbrăcat frumos Zâmbesc amuzată şi-mi trec o mână de-a lungul uniformei şi apoi lateral: Ta-daaa! Port costumaţia Virgin adaptată pentru maternitate: o bluză neagră şi pantaloni, plus cardiganul roşu al companiei Cu greu pot numi aşa ceva elegant — Arăţi cum se spune? Lars caută cuvântul — Înfloritor — Şi eu care credeam că piloţilor li se cere să aibă vederea foarte bună Dă să spună ceva în semn de protest, înainte să-şi dea seama că glumesc — Aşadar, zice el în schimb, acum, că eşti în concediu de maternitate, poate reuşim să bem cafeaua aia — Ai întâlnire cu Lars Van der Werf? — Nu este o întâlnire Petrecerea s-a terminat, iar eu şi Jada stăm pe fotolii învecinate într-un colţ la Clubhouse — E doar o cafea Pe podea lângă mine este un coş cu tot felul de bunătăţi – lucruri pentru copil, ciocolată, scutece, un munte de cosmetice şi o sticlă miniaturală de şampanie de la Marilyn, ca s-o strecori în geanta de spital Jada ia o bucăţică de glazură de pe farfuria care se află pe burta mea, după ce eu am mâncat şi a doua felie gigantică de tort Mănânc pentru doi, nu aşa se spune? — S-ar putea să vă ia valul şi să vă tăvăliţi printre bomboanele fondante Râd şi farfuria mea se cutremură pe burtă — Dar îţi place de el, nu-i aşa? — Nu fi ridicolă! Ridică din sprânceana perfect arcuită — Ei bine, fie, poate îmi place puţin Jada ţine o mână ridicată în semn de victorie — Dar într-un fel pur obiectiv, spun şi ignor privirea ei suspicioasă O să am un copil cu bărbatul de care divorţez Nu ţi se pare că e cam devreme să caut un înlocuitor? — Eşti proactivă — Te asigur că este totul platonic Nu în ultimul rând pentru că, din punctul lui de vedere, sunt tot căsătorită Din fericire, Lars nu a pomenit niciodată nimic de încercarea mea stângace de a-l seduce — Ah, ba nu, ştie că v-aţi separat, spune Jada şi se ridică Haide, am promis că plecăm de-aici până la cinci — Poftim? De unde ştie? Jada zâmbeşte larg şi întinde o mână ca să mă ajute să mă ridic — De la mine Câteva zile mai târziu, la sfârşitul lunii martie, mă întâlnesc cu Lars El locuieşte în St Albans, aşa că ne întâlnim la jumătatea drumului, la un pub de lângă Milton Keynes, unde sfârşim prin a lua prânzul în loc să ne rezumăm la o cafea Nu este o întâlnire, îmi spun eu din nou, în timp ce mă ajută să-mi dau haina jos şi-mi trage scaunul să mă aşez Nu este o întâlnire, repet, când simt că pielea mi se încălzeşte sub privirea lui şi tresar când braţul meu se atinge de al lui Nu este o întâlnire — Care este locul în care ţi-ai dori să mergi, dar pe care nu l-ai vizitat niciodată? Lars se lasă pe spate în scaun, aşteptând ca eu să răspund Mă gândesc pentru clipă Am zburat în fiecare săptămână – dacă nu punem la socoteală perioada mea cu Dylan – de când aveam 22 de ani Nu sunt multe locuri în care să nu fi fost Şi dintr-odată îmi vine în minte — Districtul lacurilor — Serios? Lars râde — Serios N-am fost niciodată şi cred că e foarte frumos, mi-ar plăcea să merg să campez lângă lacuri şi să stau la un foc de tabără şi să mănânc bezele şi să spun poveşti Dar tu? Însă nu apuc să aflu unde ar vrea Lars să meargă, pentru că în clipa aceea simt ceva ud care îmi curge pe picioare şi primul meu gând este cât de bucuroasă sunt că acesta este al doilea bebeluş pe care-l am, pentru că dacă nu aş mai fi născut o dată, aş fi crezut că vezica mea urinară tocmai a cedat Al doilea gând care-mi trece prin cap este că n-am nici cea mai vagă idee unde se află Max — Îmi pare extrem de rău, spun eu într-un fel absurd de britanic, dar o să nasc Spre meritul lui, Lars pur şi simplu zâmbeşte — Am observat Pentru o clipă cred că se referă la ceea ce pare să fie un tsunami de lichid amniotic pe sub masă, dar apoi îmi dau seama că el crede că eu încerc pur şi simplu să mă scuz pentru faptul că sunt însărcinată Dau să-i explic, exact când am prima contracţie, şi un geamăt surd îmi scapă, ca unei vaci care tocmai este mulsă Mă aplec şi mă prind de masă cu ambele mâini — O, Dumnezeule, vrei să spui că naşti acum! Dau din cap, incapabilă să vorbesc până când durerea nu cedează, şi junghiul din burtă îmi trece — Ar trebui să ajung acasă şi să-mi iau documentele Încă nu mi-am pregătit geanta şi, în ciuda sfatului moaşei mele de a-mi ţine dosarul în maşină, el se află pe masa din bucătărie — Te duc eu cu maşina — Nu e nicio problemă, o să mai dureze încă o grămadă de timp Cu Dylan am fost în travaliu timp de dar amuţesc când durerea mă loveşte în stomac O, Dumnezeule! Sunt vag conştientă de oamenii care se grăbesc spre noi, de Lars care roagă personalul să cheme ambulanţa şi de mine care spun În regulă, hai să mergem cu maşina Aud cum Lars le spune celorlalţi Dar este prea devreme, mai are încă o lună până să nască şi apoi mă gândesc dintr-odată că da, aş vrea ambulanţa aceea, pentru că este într-adevăr prea devreme şi ce se întâmplă dacă ce se întâmplă dacă — Max, reuşesc eu să spun — Îl sun eu Îmi caut geanta, unde ştiu că trebuie să fie o carte de vizită mototolită Scotocesc înnebunită după ea şi apoi cineva îmi ia geanta din mână preluând sarcina şi caută şi găseşte cartea de vizită Simt o nevoie urgentă să stau în patru labe şi aproape că asta şi fac când cad pe podea ţipând, în timp ce am încă o contracţie Se întâmplă totul prea repede Prea devreme şi prea repede Dacă copilul are o problemă, nu pot să rămân aici, să nasc pe podeaua unui restaurant Şi apoi aud sunetul sirenelor în depărtare, devenind din ce în ce mai puternic, şi Lars mă freacă pe spate şi-mi spune Te descurci atât de bine şi apoi cineva spune Este aici şi văd un scaun cu rotile, şi paramedici, şi oxigen şi anestezic şi Dumnezeule, oxigen şi anestezic! O nasc pe fiica mea în ambulanţă, la jumătatea drumului dintre pub şi Maternitatea de la Spitalul Milton Keynes O nasc pe fiica mea cu mâna lui Lars zdrobită într-a mea şi un paramedic la capătul picioarelor mele Şi, în ciuda faptului că mai sunt trei săptămâni şi patru zile până la termen şi a faptului că are doar două kilograme şi trei sute de grame, este perfectă! La spital, asistentele o iau de lângă mine Moaşa, deşi amabilă, este fermă — S-a născut prematur şi este un pic plângăcioasă, m-aş simţi mai liniştită dacă cei de la neonatologie ar consulta-o puţin O să-ţi aduc o cană de ceai cu mult zahăr şi, înainte să-ţi dai seama, o să fie din nou alături de tine, acolo unde îi este locul Simt o gheară în piept, iar sânii mă mănâncă, din pricina laptelui, pe care bebeluşul ar trebui să-l sugă Ar trebui să mă aflu la Maternitatea Warwick Ar trebui să le dau documentele mele, în care scrie negru pe alb că am pierdut un copil, că e posibil să fim îngrijoraţi, că e posibil să fim speriaţi Mă transferă într-un salon şi eu tot întreb Când se întoarce? Puteţi verifica dacă este bine?, dar toată lumea este prea ocupată şi nimeni nu înţelege – pur şi simplu nu înţelege! – prin ce am trecut eu — O să fie totul bine, spune Lars, chiar dacă n-are de unde să ştie asta, dar mă linişteşte prezenţa lui calmă, faptul că pare complet relaxat după tot ce s-a întâmplat Mă dor braţele de absenţa grea pe care o simt Încerc din răsputeri, încerc foarte tare, dar nu reuşesc şi încep să plâng – Vreau doar s-o ţin în braţe pe fiica mea Vă rog să mi-o daţi pe fiica mea — Pip! O uşă se loveşte de perete cu un zgomot puternic şi Max intră grăbit în salon, fără haină şi cu cravata atârnându-i într-o parte, desfăcută Se uită înnebunit de jur-împrejur, mă zăreşte şi vine lângă patul meu Apoi mă vede plângând şi vede pătuţul gol de lângă mine — Nu , clatină el din cap şi face un pas înapoi Nu, nu, nu — Uite, este aici! vine moaşa grăbită spre noi, împingând un pătuţ Aici este mami Vorbeşte cu ghemotocul din păturică pe care acum îl ridică şi mi-l pune în braţe Vorbeşte cu fiica mea — Totul este foarte bine Are o formă uşoară de icter, ceea ce este normal pentru un prematur, dar nu e nimic pentru care să vă faceţi griji Felicitări, mami şi Moaşa se uită când la Lars, când la Max Lars tuşeşte stânjenit — Eu sunt doar un prieten — Eram împreună la prânz când am intrat în travaliu Max nu pare să asculte Se uită la puiul de om din braţele mele şi se întinde să-i atingă fruntea cu un deget — Pot s-o ţin în braţe? — Desigur Deschid braţele şi-l las să-şi ia fiica, iar el se duce cu ea la fereastră şi o ridică, şi o sărută pe faţă, şi îi şopteşte cuvinte pe care le aud doar în inima mea Moaşa pleacă, iar Lars se ridică — Îţi mulţumesc foarte mult, spun eu Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă nu ai fi fost acolo Max pare că-l vede pe Lars pentru prima dată Sunt curioasă ce-o fi în mintea lui, dacă se întreabă cine este Lars, ce înseamnă pentru mine, dar el o mută pe fiica noastră pe braţul stâng întinzând mâna dreaptă către Lars — Max — Lars Lucrez cu Pip Cei doi bărbaţi se uită pentru o clipă unul la celălalt şi apoi Max zâmbeşte — Îţi mulţumesc — N-am făcut mai nimic, spune Lars, ceea ce ne face pe toţi să râdem pentru că, de fapt, a făcut tot ce era nevoie pentru ca acum să avem motive să-i mulţumim — Ai grijă de ea, îi spune el lui Max, când pleacă, şi nu ştiu dacă se referă la mine sau la bebeluş 47 MAX 2018 La Kucher Consulting, viaţa se învârtea în jurul problemelor Eu eram cel care găsea soluţii, cel care remedia situaţii dificile, tipul care putea să vadă ceea ce alţii nu reuşeau Cel care aranja lucrurile Puteam identifica obstacolele care stăteau în calea unei fuziuni de succes Sau puteam stabili o strategie pentru intrarea pe o nouă piaţă Puteam să identific punctele slabe din structura organizaţională a unei companii şi puteam să le întăresc Nu exista nicio problemă pe care să nu o pot rezolva Dintre toate însă, niciuna nu se referea la o adolescentă care să nu vrea să mă întâlnesc cu mama ei O plac pe Brianna Credeam că ne înţelegem bine Am vorbit despre muzică – am descoperit, în mod surprinzător, că ne place amândurora Eminem – şi i-am dat o cutie de vopsea şi câteva pensule ca să poată să-şi înfrumuseţeze un birou pe care i l-a dăruit Blair pentru camera ei Zâmbea şi mă saluta când mă duceam s-o văd pe Blair şi mi-a arătat nişte videoclipuri pe YouTube cu urangutani şi cu îngrijitorii lor Aşa că este cumva un şoc când mă duc s-o iau pe Blair, la câteva săptămâni după ce am fost la Roisters, şi sunt lăsat să aştept la uşă de către Brianna, care îmi întoarce spatele şi dispare — Adică le-ai spus copiilor? întreb după ce Blair i-a dat toate detaliile bonei şi mergem pe jos spre cinema — Credeam c-o să se bucure Blair pare îndurerată — Le place să-şi petreacă timpul cu tine, nu credeam c-o să fie mare lucru Dar Brianna a luat-o razna Geme şi-şi sprijină capul în palme — Spune că mă urăşte — Nu te urăşte Deşi este posibil să mă urască pe mine, îmi spun eu, amintindu-mi privirea ei rece când mi-a deschis uşa — Ştiu asta Ştiu Dar spune Blair şi vocea ei se pierde, iar eu mă întind spre ea să o iau de mână Sunt atât de proastă, am crezut c-o să se bucure că ieşim împreună — O să-şi revină ei Logan ce-a spus? Blair scoate un sunet care este ceva între râs şi suspin — A ridicat din umeri şi a spus: „Păi mi-am dat seama deja că ieşiţi împreună” — Hei, asta înseamnă o rată de succes de 50 la sută Nu e chiar aşa grav Seara noastră merge din rău în mai rău Filmul, care a fost anunţat drept comedie, are atâta haz cât o petrecere la mănăstire, iar Blair îşi scoate telefonul din geantă de două ori ca să verifice mesajele de acasă Restaurantul, de data asta ales fără să ţinem cont de criteriile nu-riscaţi-să-mergeţi-acolo din ziarul Tribune, ar fi meritat o astfel de recenzie Stăm aproape tăcuţi, plimbând prin farfurie nişte paste fără gust — Poate că a fost o greşeală — Restaurantul? În mod cert Dar văd chipul lui Blair — Ah! Vrei să spui toată treaba asta Tu şi cu mine Desigur O încercare de a mă comporta normal mă face să par grosolan şi nepăsător Mă doare capul şi nu ştiu ce să spun ca să îndrept lucrurile Oare Brianna nu vrea ca mama ei să iasă deloc cu un bărbat sau, pur şi simplu, nu vrea să o vadă ieşind cu mine? O voce firavă îmi şopteşte ratat la ureche şi eu o alung Nu, nu o să-mi mai vorbeşti în felul ăsta Nu mai ai cum — Hai mai bine să mergem, vrei? Telefonul lui Blair a stat pe masă la îndemână toată seara, în caz că exista infima şansă ca Brianna să-i trimită un mesaj Chiar când îl ia de pe masă, se aprinde ecranul Când eşti consultant de management, petreci multă vreme la recepţie aşteptând să vină cineva să te conducă înăuntru Te duci la birou şi îţi spui numele şi apoi aştepţi până când recepţionera îşi trece un deget peste lista cu vizitatori programaţi Nu văd numele dumneavoastră aici, spune ea, şi tu te apleci şi le arăţi numele, pe care tu, chiar dacă te uiţi invers, îl vezi imediat Pentru că este numele tău Sau, în acest caz, numele lui Pip Pip Adams Clipesc — De ce-ţi trimite ţie Pip SMS-uri? Blair îşi pune telefonul în geantă — Poftim? — Era numele lui Pip pe ecran Se ridică — Nu era vorba de o altă Pip Este agitată, făcând o întreagă scenă din a-şi pune haina pe ea, ca să-şi ascundă stânjeneala — Altă Pip Adams? întreb eu şi râd sec, în timp ce las câteva bancnote pe masă O urmez pe Blair afară din restaurant — De unde are numărul tău? Şi de ce ai numele ei salvat în memorie? Ce naiba se întâmplă, Blair? — Bine, fie, noi două mai vorbim! Blair se opreşte dintr-odată, la câţiva metri de restaurant, întorcându-se cu faţa la mine Are ochii mari şi maxilarul încordat într-un mod sfidător — Voi două vorbiţi? E ca şi cum două lumi separate s-au ciocnit — Cum? — Ei bine, ea spune ceva, apoi eu spun ceva, apoi spune ea, apoi — Vreau să spun cum de s-a întâmplat asta? De ce? Îmi trec degetele prin păr — Şi de cât timp se întâmplă asta? Blair oftează — De când a venit acasă la mama ta ca să semnezi actele pentru casă Avea adresa mea de pe contrasemnătură şi mi-a scris — Ţi-a scris? — Îşi făcea griji pentru tine, Max Blair are umerii căzuţi; face câţiva paşi — A spus că i s-a părut că aveai un aer bolnav şi nu ştia ce să facă Se simţea atât de departe În cuvintele ei aud vocea lui Pip, mi-o imaginez acum căutând hârtie şi plic şi stând la masa din bucătărie şi scriindu-i unei femei pe care tocmai o cunoscuse — Mama ta a fost puţin cam Blair caută un termen diplomatic; aşteptăm la semaforul de la intersecţia dintre Belmont şi Broadway şi traversăm imediat ce maşinile opresc — puţin cam ţepoasă cu ea – şi poate că este de înţeles –, iar ea a avut nevoie de cineva care să ştie cum îţi este şi care să-i spună cum stau lucrurile Se opreşte, ultimele cuvinte, deşi rostite cu precauţie, arată că recunoaşte ce a făcut — Ai fost de acord să Furia mă sufocă şi trebuie să mă chinui ca să rostesc cuvintele — să mă spionezi — Dar nu te-am spionat! I-am promis c-o să am grijă de tine, atâta tot Că o să-i spun cum te simţi şi că o să încerc să te scot un pic din casă Mă gândesc la toate acele dăţi când Blair a venit pe la noi ca s-o vadă pe mama Mă gândesc cum ne-am întâlnit ca din întâmplare la Wicker Park Fest şi am sfârşit prin a ne petrece ziua împreună Mă gândesc la sugestia ei de a o sprijini pe prietena care primise o recenzie proastă pentru restaurant în Tribune — Şi atunci toate astea, spun eu şi flutur braţul într-un gest care înseamnă eu, tu, noi, au fost pentru că ţi-era milă de mine? Întâlniri din milă? Eşti aşa un ratat — Nu! Blair încearcă să mă ia de braţ, dar eu mă smucesc într-o parte — Max, nu! Îmi place de tine Dumnezeule, s-ar putea chiar — Te rog, nu! spun şi mă uit la ea Pur şi simplu, nu! Când mă întorc acasă, o sun pe Pip şi-i las un mesaj vocal furios Sunt ca un leu în cuşcă în garsoniera mea, detestând spaţiul care mi s-a părut intim atunci când am plecat şi care acum mi se pare patetic Arată cât de mult am decăzut Deschid o sticlă de vin şi, pe la jumătatea ei, privirea îmi cade pe pilota din spatele canapelei Nu s-a mai întâmplat o dată chestia asta? Când m-a părăsit Pip? Furia, alcoolul, resentimentele amare Îmi amintesc figura lui Tom când a văzut bucătăria murdară, felul în care a strâmbat din nas pentru că miroseam urât fiindcă nu mă mai spălasem Mă gândesc la lunile petrecute ghemuit sub pilota roz acasă la mama, la sentimentul zdrobitor care m-a apăsat cu atâta greutate, încât nu mă puteam ridica nici dacă aş fi vrut Nu asta s-a întâmplat? Şi înainte de asta, nu la fel făceam tot timpul? Nu dădeam înapoi, nu fugeam, nu păstram distanţa? Mă gândesc la seara în care eu şi Pip ne-am certat şi mi-am făcut bagajul Mă gândesc la săptămânile în care am trăit în hotelul de lângă spital, comunicând cu Pip prin avocaţii noştri şi prin bileţele lăsate lângă patul de spital al lui Dylan S-a întors la mine de dragul lui, dar este oare de mirare că nu a vrut să rămână cu mine? Mă uit pe perete, la tabloul făcut de Dylan Familia mea Nu Şi o mai spun o dată, dar de data asta cu voce tare — Nu! Pun înapoi dopul la sticlă, apoi îl scot din nou şi vărs tot vinul în chiuvetă Dau drumul să curgă apa de la robinet şi mă uit la lichidul roşu care se face roz şi apoi dispare de tot Nu! N-o să mai fug N-o să mă mai închid în mine Îi trimit un mesaj lui Blair Am exagerat Îmi pare rău Putem să vorbim mâine? Şi unul lui Pip Mesajul pe care ţi l-am lăsat în căsuţa vocală e aiurea, îmi pare rău Dar putem sta de vorbă? Şi apoi mă duc la culcare De obicei nu lucrez în weekend, dar în ultimele două duminici am fost la Dearborn Institute, una dintre şcolile care aduc copii la clubul de înot Am făcut câteva lucrări mărunte pentru ei, doar ca să-i ajut, şi le-am spus că o să zugrăvesc un zid exterior al internatului De dimineaţă stau ca pe ghimpi, aşteptând ca fie Blair, fie Pip sau poate amândouă să sune, dar apoi mă iau cu treaba Cred că sunt oameni care simt acelaşi lucru despre călcatul rufelor sau despre alergat – starea aceea de linişte pe care o ai când faci aceeaşi mişcare repetitiv — Pot să te ajut Este o declaraţie fără echivoc, nu o întrebare Mă îndrept de spate Un băiat de vreo 18 ani stă lângă pensulele mele Un păr negru şi des aproape îi ascunde sprâncenele bogate care formează o singură linie dreaptă, întâlnindu-se deasupra punţii nasului Poartă ochelari şi arborează un zâmbet larg care mă face şi pe mine să-i răspund la fel — Sigur Găsesc o pensulă de dimensiuni decente — Eu am făcut marginile, aşa că acum doar colorăm Ia prea multă vopsea pe pensulă – toată lumea face la fel – şi eu îi arăt cum să cureţe pensula pe sfoara pe care am legat-o în partea de sus a vasului cu vopsea, ca să nu curgă peste cutie Se uită la mine cum aplic vopseaua pe perete – insistând pe liniile de ciment, ţinând în unghi drept pensula pe cărămizile mai netede – şi mă copiază perfect — Hei, te descurci foarte bine O să mă laşi fără serviciu dacă nu sunt atent Îi spun cum mă cheamă şi aflu că el se numeşte Glen Şi că are 18 ani şi este în ultimul semestru la Dearborn Îmi spune care este mâncarea lui preferată (brânza), ce culoare are cea mai bună cămaşă a lui (verde) şi cu ce echipă de baseball ţine (Cubs) Aproape că am terminat peretele, când Jessica Miller, una dintre profesoarele de la internat, vine şi ea — O treabă excelentă! Ai dat şi tu o mână de ajutor, Glen? — A fost extraordinar — Trebuie să plec acum, spune Glen Nu vreau s-o pierd pe Martha Stewart — Mulţumesc pentru ajutor, îi spun eu, iar Glen a plecat în grabă Ridic din sprânceană, uitându-mă mirat la Jessica — Martha Stewart? — Glen este un bucătar pasionat Îi place emisiunea ei de gătit Se uită admirativ la peretele terminat — A făcut o treabă bună Poate că ar trebui să adăugăm şi zugrăvitul pe CV-ul lui — Îşi caută o slujbă? — O va face, în curând Mulţi dintre copiii de aici se vor muta de la şcoală într-un fel de case sociale, dar o parte dintre ei, inclusiv Glen, vor fi sprijiniţi să trăiască independent, ceea ce presupune că ar trebui să-şi găsească şi ceva de lucru Se uită la mine şi văd cum gândul îi încolţeşte în minte — Uite, nu am destui clienţi cât să încep să angajez oameni, spun eu înainte ca ea să mă întrebe, dar ar putea să-i fie de folos să vină să se ucenicească — Serios? Îmi sună telefonul, iar eu mă uit pe ecran — Mă scuzi, te rog? Trebuie să răspund — Ţinem legătura, spune Jessica în timp ce se îndepărtează O să ţin cont de promisiunea ta, Max Adams! — Hei, bună! Nu pot să-mi dau seama din voce în ce stare este Blair Pare îngrijorată, ca şi cum ar vrea să-mi ascundă ceva Îmi place de tine, a spus aseară S-ar putea chiar — Sunt un idiot, îi zic — Şi altceva nou? Îmi dau seama că zâmbeşte şi răsuflu uşurat Cred ca îmi acordă o a doua şansă 48 PIP 2016 Vacarmul este incredibil E ca şi cum ai sta pe pistă la Heathrow în timp ce un avion decolează, doar că fără căşti de protecţie şi în loc de avioane ai de-a face cu copii — Doamne, urăsc locurile de joacă Kat se uită de jur-împrejur şi face o grimasă — Dumnezeu ştie ce este în groapa aia cu mingi Stăm pe nişte canapele din imitaţie de piele în „zona pentru bebeluşi” din colţul unui depozit gigant din suburbiile Leamingtonului — Şi totuşi lor le place la nebunie uită-te la ei! Grace are opt luni şi se târăşte pe funduleţ cu o viteză impresionantă în jurul unei piste cu obstacole făcută dintr-o serie de cuburi capitonate şi viu colorate, străduindu-se din răsputeri să ţină pasul cu fiul lui Kat, Thomas, care este cu o săptămână mai mare decât ea, dar care merge deja de-a buşilea cu mare încredere Grace are buclele blonde pe care le-a avut şi Dylan când era bebeluş şi mă întreb dacă şi ale ei se vor închide la culoare la fel cum i s-a întâmplat lui Uneori îl văd pe el atât de clar în figura ei, încât aproape că mi se taie răsuflarea, dar de cele mai multe ori o văd pur şi simplu pe Grace Fetiţa mea În timp ce Kat şi cu mine ne uităm la copilaşi cum se joacă, Grace rămâne nemişcată într-un colţ uitând cum să se mai întoarcă, iar Thomas se urcă peste alt copil — E ca un episod din Războiul roboţilor, nu-i aşa? spun eu în timp ce ne ducem să-i salvăm Aproape că te aştepţi să-i vezi izbucnind în combustie spontană Ne ridicăm copiii peste gărduleţul jos care separă zona pentru bebeluşi şi eu o pun pe Grace la sân s-o hrănesc, când Priya ajunge cu Aeesha, cu claia ei de păr strălucitor suficient de lung cât să fie prins cu două elastice roz în creştetul capului — Îmi pare rău că am întârziat, spune Priya şi se uită de jur-împrejur Charlotte n-a venit? — A început serviciul, îi reamintesc eu Ne strângem şi Priya se înghesuie şi ea pe canapea — Uf, e ca şi cum s-ar termina vacanţa de vară şi ar începe din nou şcoala — Nu e pentru mine, spune Kat O să fiu falimentară, dar fericită, stând acasă, îngrăşându-mă, făcând prăjituri şi bebeluşi Zâmbeşte larg şi se uită la mine — Ţi-au aprobat deja programul cei de la serviciu? — Da Pot să mă întorc să lucrez part-time de luna viitoare Dar asta va funcţiona numai dacă Max reuşeşte să-l convingă pe şeful lui să fie mai flexibil Grace se desprinde de la sânul meu, prea distrasă de zgomot şi de culorile din jurul ei ca să mănânce cum trebuie Îmi aranjez din nou tricoul şi caut în geantă o grisină pentru ea — Voi putea să fac un drum de cinci zile la fiecare două săptămâni, dar numai dacă Max poate să-mi garanteze că va lucra de la biroul din Marea Britanie în zilele acelea Ca să poată duce el copilul la grădiniţă — Şi şeful lui nu vrea să-i lase? — Încă mai duce tratative cu el Chester nu e aşa de impresionat de viaţa de familie Mă ridic în picioare — În regulă, am nevoie de cafea mai vrea cineva? Stau la coadă la cafenea, când o voce familiară mă strigă pe nume — M-am gândit eu că tu eşti Mă întorc şi o văd pe Alison cu un zâmbet larg pe faţă, ţinând în braţe, sprijinit de şold, un copil mic, cu degetele lipicioase — Arăţi extraordinar Doamne, de când nu ne-am mai văzut? De când ai încetat să mă mai incluzi pe lista ta de invitaţi — Trebuie să fie vreo trei ani, spun eu relaxat — Cam aşa ceva Face o grimasă — Nu e groaznic? Isaac şi Toby sunt în clasa a doua acum, poţi să crezi asta? Chiar poate să fie atât de nesimţită? Atât de insensibilă? Chiar nu ştie că sunt foarte conştientă în ce clasă sunt copiii ei la şcoală, în ce clasă ar fi trebuit să fie şi Dylan? Oare nu-şi dă seama cum mă simt în fiecare septembrie când văd valul de fotografii de pe Facebook cu copii în uniformă care ţin ghiozdane mult prea mari pentru ei? — Mi-a şoptit o păsărică că ai un bebeluş Un băieţel? — O fetiţă Grace Fără îndoială că aceeaşi păsărică i-a spus şi că eu şi Max ne-am despărţit — Ce nume frumos! Ea este Mabel Alison mi-o prezintă pe fetiţa cu degete lipicioase şi observ că acea chestie lipicioasă este întinsă şi pe faţa ei Este clar că Mabel era la jumătatea sendvişului cu gem când Alison m-a văzut — Spune bună, Mabel Mabel îşi îngroapă faţa în pieptul mamei sale şi eu mă amuz, simţindu-mă răzbunată ştiind că puloverul de angora gri-deschis al lui Alison este acum mânjit cu gem de zmeură Fac un pas în faţă la coadă — E cam timidă Este şi Fiona acolo şi ea mai are o fetiţă Nu vrei să vii să stai cu noi? Ar fi grozav să mai stăm la poveşti Mă bucur să văd că arăţi atât de bine după toată situaţia aia îngrozitoare Toată situaţia aia îngrozitoare Toată perioada petrecută la spital Toate ştirile devastatoare, diagnosticul terminal, decizia pe care niciun părinte n-ar trebui vreodată să fie nevoit s-o ia Toată intruziunea din partea presei, toată perioada petrecută în instanţă Toată situaţia aia îngrozitoare cu copilul tău care a murit Mă uit lung şi aspru la Alison, care tocmai a descoperit gemul de pe puloverul ei şi se chinuie în van să-l şteargă cu un şerveţel — Nu cred, mulţumesc, sunt aici cu nişte prietene Îmi vine rândul să comand şi mă întorc cu spatele la Alison — Două cafele cu lapte şi un ceai, vă rog — Ce nenorocită! Lars stă pe jos în sufrageria mea împreună cu Grace, aşezând cuburi de plastic unul peste altul De fiecare dată când termină turnuleţul, Grace îl împinge şi râde isteric, iar Lars îl construieşte din nou Din nou, şi din nou, şi din nou — Cred că tot timpul a fost aşa, doar că nu am observat eu Sau poate, mă gândesc eu acum vinovată, răutatea lui Alison n-a fost niciodată îndreptată spre mine Mă uit la ceas E timpul s-o iau pe Grace la băiţă — Mâine nu lucrez Lars continuă să pună cuburile unul peste altul, cu o concentrare care depăşeşte cu mult nevoile sarcinii pe care o are de dus la îndeplinire Lasă în aer o tăcere pe care cred că eu trebuie s-o umplu cu ceva — Aşa că Grace răstoarnă obedientă turnuleţul complet şi Lars îşi pune mâinile pe faţă prefăcându-se uimit Fiica mea râde şi tot râde, şi Lars zâmbeşte în timp ce continuă să vorbească cu mine — Aş putea să rămân După cină Aş putea să rămân în seara asta aici Ştii, dacă Pune mai departe cuburile unul peste altul, cu privirea aţintită ferm la bucăţile de plastic colorat Se pare că suntem într-un fel de relaţie Nu este o relaţie convenţională – cel puţin nu a avut un început convenţional –, dar, pe de altă parte, puţin din ce s-a întâmplat în ultimii patru ani în viaţa mea a fost convenţional — Mi-ar plăcea să te invit la cină, a spus Lars când Grace avea şase săptămâni Dar pentru că din punct de vedere logistic este puţin dificil pentru tine acum, m-am gândit dacă ar fi în regulă să aduc cina la tine Dacă am avut vreun dubiu că aceea avea să fie o întâlnire adevărată, a dispărut când am deschis uşa ca să-l descopăr pe Lars într-un frumos costum bleumarin, cu o cămaşă roz-pal şi o cravată albastră Avea câte o pungă mare în fiecare mână — Încă nu sunt gata, îmi pare rău Poţi tu să ai grijă de Grace cât mă duc să mă schimb? Mă schimbasem deja, într-o pereche curată de blugi şi o bluză care nu avea vomă de bebeluş pe ea – dar nu mi-ar fi luat decât câteva momente să mă schimb din nou Detestam gândul că Lars s-ar fi putut simţi prea bine îmbrăcat pentru ocazie şi, după ce am scos din dulap o rochie cu care puteam încă să alăptez, am simţit o scânteie de bucurie pe care nu o mai simţisem de multă vreme Aveam o întâlnire! Şi nici măcar nu trebuise să plec de-acasă pentru asta Lars nu a adus doar cina A adus şi faţa de masă şi şervetele, veselă şi tacâmuri A adus flori şi o vază în care să le pună, o lumânare care a stat în centrul mesei mele pe un mic suport argintiu Am stat în uşa bucătăriei, dintr-odată timidă, privindu-l pe Lars care aranja ultimele detalii pe masă în timp ce vorbea cu Grace, care se afla în leagănul ei Ca şi cum ar fi simţit că-l privesc, s-a întors spre mine şi pentru o secundă ne-am uitat pur şi simplu unul la celălalt Ceva se schimbase în aer şi mi-am dat seama că eu chiar mă simţeam ca şi cum aş fi avut o întâlnire — Arăţi minunat M-am înroşit — Ştii că şi eu am farfurii — Aaa, dar asta este modalitatea prin care pot să le şterpelesc la sfârşitul serii şi putem să ne prefacem că am fost într-un restaurant şi altcineva va trebui să spele vasele în locul nostru Am râs — Presupun că o să aştepţi şi un bacşiş de 10 la sută pentru deranjul tău — Cel puţin — Totuşi, am nevoie de nişte pahare de vin Nu am fost convins că vor supravieţui drumului în sacoşa de cumpărături — Uite aici Am traversat încăperea şi am scos două pahare din dulap — Nu ştiam dacă o să bei Lars a ridicat două sticle, una cu vin şi una cu ceva acidulat, fără alcool — Un pahar n-o să-mi facă rău Am ciocnit şi am încercat să mă gândesc pe cine altcineva cunoşteam care şi-ar fi asumat atâta bătaie de cap doar ca să mă bucur eu de o seară minunată Nu mi-a venit nimeni în minte — Totul este cu adevărat minunat, îi spun eu Mulţumesc Lars a gătit Chilii con carne, cu orez cu paprika şi cel mai fin pandişpan cu lămâie servit cu o cupă de îngheţată de vanilie — Mă tem că nu eu am făcut îngheţata — Sunt impresionată că ai făcut orice altceva de aici Simt că ar trebui să-i trimit un e-mail cu un testimonial profesorului tău de la cursul de gătit — M-am înscris la nivelul intermediar, spune Lars roşind uşor După aceea ne-am retras în sufragerie cu cafeaua Mi se părea ciudat să văd un alt bărbat pe locul pe care stătea Max şi am simţit un val de tristeţe că viaţa nu a ieşit aşa cum ne-am aşteptat noi Dar, pe de altă parte, presupun că de puţine ori se întâmplă ca viaţa să iasă aşa Am vorbit despre Grace şi despre călătorii, desigur, dar şi despre multe altele Am vorbit despre cărţi, politică, feminism şi, chiar dacă mi se închideau ochii de somn, nu voiam ca seara să se încheie M-am trezit, ameţită şi confuză, în sunetele plânsetului lui Grace Luminile fuseseră diminuate în intensitate şi eu stăteam întinsă pe canapea, încă îmbrăcată Trasă peste mine era pătura din spatele canapelei, pe care o făcusem din pătrăţelele galbene pe care începusem să le tricotez lângă patul de spital al lui Dylan şi pe care le-am terminat în camera mea pentru citit, trei ani mai târziu Unde este Grace? Unde este Lars? Am fost cuprinsă de panică, încurcându-mă în pătură când m-am ridicat şi am aruncat-o de pe mine pe jos, pe podea M-am grăbit spre bucătărie, unde o lumină strălucea în jurul unei uşi întredeschise — Grace! Lars s-a ridicat şi mi-a dat-o pe fiica mea Părea uşurat, cum era şi normal să fie, dat fiind faptul că-l lăsasem să ţină copilul în braţe timp de – mi-am verificat ceasul – trei ore — M-am gândit că ţi-ar prinde bine un pic de odihnă — Îmi pare atât de rău, Lars! M-am întors ca s-o pun pe Grace la sân şi am verificat să nu se vadă nimic, întrebându-mă dacă eram singura femeie care a alăptat vreodată la prima întâlnire — Cred că ai impresia despre mine că sunt foarte nepoliticoasă — Cred că eşti o proaspătă mămică, care se descurcă grozav Şi cred că ar trebui să vă las în linişte acum Nu ne-am sărutat, nu la prima întâlnire Dar ne-am sărutat la următoarea, două săptămâni mai târziu, când eu şi Grace ne-am întâlnit cu Lars la sera cu fluturi, şi pur şi simplu s-a întâmplat — Ai putea să rămâi, îi spun eu acum, ca şi cum tatonez ideea Repetând cuvintele lui, fără să dau un răspuns — Doar dacă vrei şi tu Inima îmi bate ritmic, deoarece chiar vreau să rămână, dar – Dumnezeule, este complicat – am un bebeluş de opt luni, pielea de pe burta mea are vergeturi argintii, cât despre ce se întâmplă jos acolo îmi aduc aminte când eu şi Max am făcut sex după ce s-a născut Dylan încercările câteodată dureroase de a avea din nou o relaţie fizică Şi Max era un bărbat care mă cunoştea de dinainte, care văzuse cum corpul meu s-a schimbat în timpul sarcinii şi după Mă duc să mă aşez pe podea lângă Lars Mă cuprinde cu un braţ, iar eu mă cuibăresc lângă el — Nu mai sunt tânără, spun eu ezitând — Nici eu — Faptul că am avut un copil corpul meu este mă încurc în cuvinte, şi Lars se întoarce în cele din urmă să se uite la mine — Eşti foarte frumoasă Am considerat că eşti frumoasă încă de prima oară când ne-am cunoscut, şi dacă ai şti cât de greu mi-a fost să plec de lângă tine în seara aceea la Johannesburg Se apleacă spre mine să mă sărute şi mă topesc în braţele lui Bărbatul acesta m-a văzut născând M-a văzut dormind şi alăptând şi a avut grijă de copilul meu cât eu am făcut o baie, după care mi-a dat-o pe Grace în braţe în timp ce eram înfăşurată doar într-un prosop Îşi doreşte lucrul acesta Şi eu la fel 49 MAX 2018 Glen stă pe jos şi dă cu pensula cu grijă pe scândurile podelei Îşi ţine limba scoasă în colţul gurii, la fel cum face Blair dimineaţa când îşi dă cu rimel Şi-a petrecut şase luni cu mine, şi ce a început ca o săptămână în care să vină să se uite şi să înveţe s-a transformat în ucenicie plătită Jessica Miller cu siguranţă ştie cum să te determine să-i faci o favoare La sfârşitul zilei, Glen va pune jos pensulele pentru ultima oară – îl las să-şi păstreze salopeta –, iar mâine o să le preia Mikayla La fel ca Glen, Mikayla are sindrom Down şi, la fel ca în cazul lui, funcţiile ei motorii fine sunt foarte bune şi este interesată şi ea de treaba asta Rămâne de văzut numai dacă clienţii mei vor aprecia reinterpretările ei pentru cântecele din High School Musical la fel de mult ca mine Mă opresc pe acasă pe la Blair când mă întorc de la treabă şi, după ce ajung, îmi scot salopeta şi o las în camionetă Am mâinile acoperite cu picături mici de vopsea care dispar la duş în fiecare seară doar ca să fie înlocuite cu altele a doua zi Îmi plac Îmi place dovada palpabilă a faptului că am avut o zi de muncă grea cu mult mai satisfăcătoare decât un raport scos la imprimantă sau o pagină cu notiţe de la o întâlnire Apăs pe butonul soneriei Am o cheie, dar nu o folosesc când sunt copiii acasă Blair a decorat apartamentul, şi o coroniţă festivă e atârnată la uşă, clopoţei argintii legaţi cu panglică roşie clătinându-se când Logan deschide uşa Vrea să bată palma cu mine — Bate-aici, spune el mutându-şi mâna undeva la nivelul coapsei şi apoi retrăgând-o înainte ca mâna mea s-o atingă pe-a lui — N-ai lipici! Zâmbeşte larg — Putem să jucăm Fortuite? — Sigur Unde este mama ta? — Găteşte Blair apare pe hol Poartă un şorţ de bucătărie şi, când o sărut, simt o zvâcnire nepotrivită în blugi Se pare că şi ea o simte, pentru că zâmbeşte larg şi spune că duşul este liber dacă am nevoie de el — Poate unul rece, adaugă ea mai încet Râd — Ce-i aşa de nostim? întreabă Logan — Nimic Aşadar, Battle Royale sau Save the World? întreb şi-l urmez pe Logan în camera de zi — Avem nevoie de televizor, o anunţă el pe sora lui, care înşfacă telecomanda şi o ţine la piept — Bună, Brianna Nu spun altceva, dar ea nici măcar nu mă bagă în seamă — Mă uit la ceva — Te uiţi la ceva de o grămadă de timp, este rândul meu Max, spune-i Ridic mâinile ca şi cum sunt cu spatele la zid — Nu e casa mea, nu sunt regulile mele, amice Putem să ne jucăm altă dată Logan trage nemulţumit un şut în canapea, apoi iese din încăpere, fără îndoială ca să i se plângă lui Blair de sora lui Mă aşez pe canapea Brianna se uită hotărâtă în faţă, la televizor — Cum a fost la şcoală? Nu-mi răspunde — Aşa de interesant? La televizor, o fată cu o fustă extraordinar de scurtă stă pe o masă într-o cantină de şcoală şi strigă ceva despre respect — Arată bine chestia asta, mint eu Brianna oftează exasperată Ia telecomanda şi schimbă canalul — În regulă, până aici Se pare că mi-am atins limita de toleranţă pe care nici nu mi-o cunoşteam Mă ridic şi închid televizorul — Ieşim în oraş — Distracţie plăcută, spune ea pe un ton care sugerează exact opusul — Nu Tu şi cu mine Ieşim în oraş să mâncăm vafe O să vorbim despre chestia asta pe un teritoriu neutru, pentru că o face pe mama ta să fie foarte nefericită Brianna ezită când aude asta Poate că nu-i convine că ies cu mama ei, totuşi este un copil bun — Bine, spune şi se ridică de pe canapea, dar eu nu mănânc nimic — Iubito, bag eu capul pe uşa de la bucătărie, eu şi Brianna ieşim să mâncăm vafe Nu stăm mult — Ieşiţi să spune Blair şi apoi se opreşte Bine, atunci! Grozav! Mergem la Butcher & the Burger de pe Armitage, unde tentaţia tonetei de îngheţată face ca Brianna să nu-şi poată respecta ameninţarea Murmură un mulţumesc, pentru că nici măcar ea nu este suficient de nepoliticoasă încât să ignore farfuria plină cu vârf de îngheţată pe care tocmai i-am cumpărat-o Stăm pe scaune înalte cromate şi încerc să-mi dau seama ce-o să-i spun acestei adolescente furioase, acum că suntem aici Însă se pare că vrea ea să vorbească prima — Nu vreau un alt tată Deja am unul Nu pot spune că sunt surprins – nu degeaba filmele acelea pentru adolescenţi sunt un clişeu, la urma urmelor –, dar chiar şi aşa mă bucur că a zis ce avea de zis — Înţeleg lucrul ăsta Iau o gură de îngheţată şi o las să se topească pe limbă — Chestia este, Brianna, că mie îmi cam place să stau cu tine şi cu Logan Şi nu doar pentru că sunteţi nişte copii grozavi, ci pentru că propriul meu fiu nu mai este aici Brianna face ochii mari Ştie despre Dylan, dar nu vorbesc prea mult despre el în faţa lor De fapt, cred că nu prea vorbesc prea mult despre el în general, dar acum, că am început, nu mă mai pot opri — Îi plăcea foarte mult să iasă afară Chiar şi când era foarte frig sau când ploua tare Când a început să meargă, nu rata nicio baltă fără să sară în ea – trebuia să cărăm un rând de haine de rezervă cu noi pentru orice eventualitate Zâmbesc când îmi aduc aminte de asta — Chiar şi după ce s-a îmbolnăvit, când era într-un scaun cu rotile, tot voia afară Când ploua, îşi lăsa capul pe spate şi deschidea gura Brianna se uită fix la vafele ei, acoperite cu îngheţată şi sos de ciocolată fierbinte — Şi mama o plimba pe sora mea într-un scaun cu rotile — Ştiu Ia-o încetişor Nu strica chestia asta, Max — Mama ta şi cu mine avem multe în comun Îmi mănânc îngheţata, încercând să nu las să se vadă cât de mult îmi doresc să meargă treaba asta O bună bucată de vreme, Brianna nu mai spune nimic, iar eu mă gândesc la un milion de lucruri pe care aş putea să i le zic, dar le resping apoi pe toate Aş vrea să-i spun că mama ei m-a salvat Că m-a făcut să zâmbesc din nou, că, dacă nu ar fi ea, poate că încă m-aş mai ascunde sub o pilotă roz Aş vrea să-i spun că Blair mă face să râd într-un fel în care nimeni altcineva n-a mai făcut-o de când a plecat Pip; că mă înţelege într-un fel în care nimeni altcineva decât Pip nu m-a înţeles Numai că Brianna este doar un copil Aşa că-mi mănânc îngheţata, şi ea o mănâncă pe a ei, şi cred că fiecare dintre noi rămâne cu gândurile sale pentru o vreme — Am avut engleză, spune ea după cinci minute în care nu s-a auzit nimic altceva decât zgomotul linguriţelor noastre Se uită la mine — Grozav! — Şi Maria Perez şi-a scrântit glezna la ora de sport şi a trebuit s-o ducă la urgenţă — Asta nu e chiar aşa grozav Brianna ridică din umeri — Nimeni nu o place pe Maria Perez Cred că eu o plac, îmi spun 50 PIP 2017 Banca este pe un deal pe care se află şi parcul unde eu şi Max obişnuiam să-l aducem pe Dylan Aici ne jucam, când totul a luat-o razna; eu eram cu Dylan la groapa cu nisip, telefonul suna – un apel despre care încă nu ştiam că era urgent –, m-am îndepărtat la câţiva paşi de locul unde se jucau copiii, cu un ochi încă la Dylan şi cu un deget apăsat pe urechea liberă ca să pot auzi Am primit rezultatele de la analizele de sânge ale lui Dylan Medicul specialist ar vrea să vorbească cu dumneavoastră Când puteţi să veniţi? Nu, nu mâine Astăzi, dacă se poate Banca este făcută din lemn de tec Are spătarul curbat şi braţe netede şi o placă argintie pe care o şterg cu mâneca de fiecare dată când vin aici Dylan Adams, 05 05 2010–16 04 2013 Am împrăştiat cenuşa lui Dylan împreună cu o mână de seminţe de flori de câmp Acum, flori sălbatice cresc din abundenţă de fiecare parte a băncii, umplând aerul cu parfumul lor şi cu zumzetul albinelor Ranunculus şi clocotici îmbracă pământul în razele soarelui — Mami! Grace are 14 luni şi este la vârsta la care fiecare zi aduce o nouă descoperire — Am văzut Ce fată isteaţă! Astăzi a descoperit că, dacă stă cu spatele la mine şi se apleacă să se uite printre picioare, eu o să-i apar cu susul în jos; şi dacă se apleacă mai în faţă din această poziţie, o să se rostogolească şi o să sfârşească în fund Lucru pe care îl face iar şi iar până când ameţeşte Mă uit în jos pe deal către locul de joacă, unde o femeie se chinuie să adune câţiva copii mai mici De îndată ce îl are pe unul dintre ei lângă poartă, un al doilea se duce la balansoar şi al treilea încearcă să evadeze Al patrulea îşi scoate haina pe care mama lui i-a pus-o doar cu un minut înainte E ca şi cum te-ai uita la încercările nereuşite ale unui câine ciobănesc de a aduna oile, şi nu pot să nu zâmbesc Pe lângă ea, un bărbat vine dinspre parcare Trece pe lângă locul de joacă şi urcă pe deal — Gracie, vine tati Micuţa se opreşte în mijlocul tumbei, căzând în patru labe înainte să se ridice în picioare Încă nu se ţine bine pe picioare, are mai mult voinţă decât direcţie — Tata! Aleargă să-l întâmpine, şi eu tresar când coboară pe cărare, aşteptându-mă să se împiedice, să-şi julească genunchii, să plângă Dar şi Max se gândeşte la acelaşi lucru şi aleargă s-o ia în braţe, ridicând-o de jos înainte ca ea să cadă şi îmbrăţişând-o ca un urs înainte să o lase jos Merg împreună de mână şi o aud pe Grace gângurind pe limba ei, amestecată cu propria versiune de engleză — Bună, îmi spune el şi mă sărută pe un obraz Logistica divorţului presupune ceva efort şi sunt recunoscătoare pentru faptul că eu şi Max am rămas nu doar în relaţii amiabile, dar chiar buni prieten Cei mai buni prieteni, presupun, cu amendamentul că eu nu vreau să ştiu detaliile relaţiei sale cu Blair şi-mi imaginez că şi el preferă să nu se gândească prea mult la mine şi Lars S-au întâlnit, desigur, nu doar când am născut-o pe Grace, ci şi de câteva ori după aceea Sunt politicoşi unul cu celălalt, dar nu cred că vor ajunge vreodată să iasă împreună la o bere, lucru care mi se pare rezonabil Max încă trăieşte în Marea Britanie, dar stă din ce în ce mai mult timp la Chicago Eu şi Blair suntem prietene pe Facebook, lucru care este teribil de modern şi de civilizat, dar care presupune şi că şterg din fotografiile în care nu sunt machiată sau în care părul îmi stă la fel ca cel ai păpuşilor ciufulite de Grace — Vă este foame? Deschid coşul de picnic pe care l-am cărat pe deal şi întind păturica — Grace, vrei să mă ajuţi să despachetez mâncarea pentru picnic? Fetiţa scoate o bucată de pâine, humusul, măslinele, pateul şi brânza pe care le-am împachetat în această dimineaţă, bagă degetele în fiecare pe rând ca să le guste, după care îşi găseşte un loc pe păturică Max îngenunchează lângă Grace, apoi deschide rucsacul Scoate trei căni de plastic, o sticlă mică de şampanie şi o cutie cu suc de mere şi aliniază cănile pe bancă după care toarnă de băut Acum are un apartament cu o cameră pictat în roz plină de jucăriile şi hainele lui Grace, aflat la jumătate de oră de casa care a rămas pe numele amândurora O dată la două săptămâni, când eu plec la lucru, Max rămâne în camera de oaspeţi la mine acasă O duce pe Grace la grădiniţă şi lucrează la biroul din Marea Britanie, graţie faptului că Chester a fost în sfârşit de acord cu cererea deloc nerezonabilă a lui Max de a-şi petrece mai mult timp în Marea Britanie Este un aranjament neobişnuit, dar funcţionează Uneori mă întorc acasă şi descopăr că Max a pregătit cina, şi mâncăm împreună, şi mă gândesc la cât de ciudat este faptul că ne înţelegem mult mai bine acum Ne-am despărţit exact la momentul potrivit, îmi spun adesea, ca şi cum cineva ar fi luat capacul de pe oală exact când era să dea în clocot — Noroc, spune Max încet, atingând cana lui de plastic de a mea La mulţi ani, Dylan — La mulţi ani, Dylan Nu mă pot abţine, cu ochii încă plini de lacrimi, dar zâmbesc şi le alung şi mă uit la fiica noastră minunată, care are un pumn de măsline într-o mână şi căniţa cu suc în cealaltă — Gracie! Loveşte cu sucul ei în cana mea şi apoi în a lui Max Max clatină din cap — Nu e ziua lui Grace Este ziua fratelui tău, Dylan Este a şaptea lui aniversare Se uită la mine şi tonul lui se schimbă: — Şapte — Ştiu Mâncăm şi apoi Grace nu mai are răbdare, iar eu o trimit împreună cu Max să alerge în jos pe dealul către locul de joacă Strâng mâncarea şi vărs sucul care i-a mai rămas lui Grace Şi după ce totul este pus la loc şi am verificat să nu rămână gunoi, mă aşez pe banca lui Dylan Un fluture trece peste vârful unui mănunchi de ciuboţica-cucului — Am scos tricicleta ta din pod pentru Grade Ţi-o aduci aminte? Avea un mâner în spate ca să te putem împinge când îţi oboseau picioarele Lui Grace îi place la nebunie I-am spus că a fost a ta Îi povestesc despre tine tot timpul, ştii Nu înţelege, nu încă, dar o s-o facă Mă uit în jos spre locul de joacă unde Grace este lipită de un carusel Max o învârte încet, ţinându-şi o mână pe umărul ei Îmi imaginez cum ea îi spune: Mai vreau, tati, mai vreau! — Mi-aş dori spun şi trec cu degetul mare peste fibra din lemn a băncii Aş vrea să ştiu cu certitudine ce s-ar fi întâmplat Mă gândesc la doctoriţa Leila Khalili stând în cafeneaua din colţul spitalului E posibil să mă fi înşelat Dar e posibil să fi avut dreptate — Ar fi trebuit să te ducem în America? Ridic un pic tonul — Ar fi funcţionat tratamentul? Oare ţi-aş fi cumpărat o bicicletă nouă de ziua ta, în loc să Mă opresc Acest loc nu este ce mi-am dorit Vreau ca banca asta să fie un loc fericit, unde eu şi Max – şi Grace, când va mai creşte – să putem să venim aici singuri sau împreună şi să ne gândim la vremurile fericite pe care le-am trăit alături de băiatul nostru frumos Vreau ca oamenii să se oprească aici o vreme, ca să-şi odihnească picioarele după urcuşul din parc, să se bucure de florile care nu ar fi fost aici dacă Dylan ar fi trăit Iar dacă observă placa argintie, dacă se uită la date şi dacă îşi dau seama că băieţelul nostru nu era mai mult decât un copilaş, atunci sper ca asta să le reamintească de faptul că viaţa este scurtă, şi mai sper ca în acea seară să-şi strângă copiii în braţe un pic mai tare Pentru că eu aş da orice pentru o îmbrăţişare cu fiul meu La locul de joacă, Grace şi-a făcut un prieten, un băieţel un pic mai mic decât ea a cărui mamă stă în apropiere, vorbind la telefon Copiii răscolesc printre bucăţile de scoarţă uscată, fac grămezi din ele şi apoi alergă în jurul lor până când cad Eu şi Max ne sprijinim de balustradă şi ne uităm la ei — Tot acest echipament, şi ea vrea să se joace în ţărână, spune el, încântat în sinea lui Şi apoi, din senin, îmi dă vestea — Chester vrea să conduc biroul din Statele Unite E un fel de promovare Mai puţine călătorii, mai multă strategie O vreme nu spun nimic — Şi ce-o să-i răspunzi? — Că nu, desigur Grace este aici Dar a răspuns prea repede, prea neechivoc, şi dacă nu ar fi avut nicio îndoială, de ce mi-ar mai fi spus până la urmă despre asta? — Blair ce crede? Max bagă vârful pantofului printre bucăţelele de scoarţă uscată — Îmi petrec cât de mult timp pot cu ea, dar i se pare greu din cauză că nu stăm tot timpul împreună Este Caută cuvântul care îmi va lămuri situaţia fără să fie neloial — Pune o presiune pe relaţia noastră — Îţi doreşti slujba asta? Văd că Max dă să răspundă şi ridic mâna — Ignorând locul, slujba în sine este ceva ce vrei să faci? — La naiba, sigur că da E perfectă M-am săturat de călătorii, Pip, m-am săturat să tot plimb o valiză Vreau să mă trezesc în acelaşi loc în fiecare zi, vreau să joc fotbal Mă uit la Grace Deja vorbeşte cu Max pe Skype când este plecat sau când stă în apartamentul lui Ar fi foarte diferit dacă Max s-ar afla la Chicago? — Atunci trebuie s-o accepţi — Ba nu N-ar fi corect — De acolo eşti, Max Acolo sunt părinţii tăi Te-ai mutat în Anglia pentru că te-ai căsătorit cu mine, dar Dar acum nu mai suntem căsătoriţi — Grace şi cu mine am putea să venim des să te vizităm aş putea să-mi folosesc biletele de călătorie pentru personalul aviatic Îl ating pe braţ şi el se uită la mine — Nu spune nu doar din cauza noastră Şi tu trebuie să-ţi trăieşti viaţa — Şi tu? Ce mai faci? Ce face Lars? Ca de fiecare dată, mi se pare ciudat să-l aud pe Max pronunţându-i numele — Este bine De fapt, chiar ne-am rezervat o vacanţă Ne ducem să campăm în districtul lacurilor — Noi n-am mai apucat să facem chestia asta, nu-i aşa? În vocea lui Max se simte o urmă de amărăciune, iar eu mă simt ca o nenorocită Nu era nevoie să-i spun unde mergem nu era nevoie să-i reamintesc că-mi promisese că o să mă ducă el acolo Caut ceva de spus ca să echilibrez balanţa — Vrea să ne căsătorim, dar eu nu vreau Exagerez puţin, Lars a pomenit despre căsătorie de mai multe ori, dar nu m-a presat niciodată, iar eu nu am spus niciodată un nu categoric Presupun că vreau doar să-i arăt lui Max că nici de partea mea nu este totul roz — De ce nu? Ridic din umeri Dacă n-am fost în stare să-i dau lui Lars un motiv convingător, mă îndoiesc că aş putea să-i ofer unul lui Max — Şi tu trebuie să-ţi trăieşti viaţa, îmi aruncă un zâmbet pieziş — Touché! Râd — Uită-te la noi, cum ne comportăm ca doi adulţi Ca un cuplu de pe un poster pentru un divorţ amiabil Max nu gustă gluma Se întoarce şi se uită la Grace, care se joacă atât de frumos cu noul ei prieten! Şi ştiu că în mintea lui i se pare că acela nu e copilul unei străine, ci fiul nostru Dylan al nostru Pentru că şi eu văd acelaşi lucru — Aş vrea ca lucrurile să fi stat altfel — Doctorii au făcut ce au crezut Max se întoarce spre mine: — Nu, nu cu Dylan Cu tine şi cu mine, zice el, după care se uită în altă parte Aş vrea ca lucrurile să fi stat altfel cu noi 51 MAX 2019 Blair moţăie pe locul ei Şi-a tras un pulover peste ea ca o pătură, şi capul ei se află la câţiva centimetri de al meu, genele umbrindu-i obrajii După 10 zile în Florida s-a bronzat, iar nuanţa i se potriveşte — Nu te mai uita la mine, spune ea fără să deschidă ochii O sărut pe vârful nasului, iar ea zâmbeşte Pe locurile de dincolo de culoar, Brianna şi Logan se uite la filme – The Rosie Project şi Hobbs & Shaw Lor le lipseşte cel de-al şaselea simţ al mamei lor şi nu-şi dau seama că îi privesc Logan încă poartă şapca Black Panther pe care i-am cumpărat-o în prima zi la Disney World, cu cozorocul tras aşa de jos, încât sunt uimit că poate să vadă ecranul TV Timp de 10 zile, Brianna a purtat o bentiţă Alice roz-aurie strălucitoare, completată cu urechi de Minnie Mouse, dar când am ajuns la aeroport şi le-a scos şi le-a îndesat în valiza ei Este la o vârstă dificilă, la limita dintre copil şi adult, iar ea şi cu mine încă încercăm să vedem în ce ape ne scăldăm La aeroport se ciorovăiesc nemulţumirea post vacanţă exacerbată de faptul că bagajele întârzie Când banda pentru bagaje se pune mişcare în cele din urmă, apare valiza mică a lui Logan, apoi cea mare, pe care am împărţit-o eu cu Blair, dar nu şi geamantanul roz pe eticheta căruia e scris numele Brianna Arnold — A declanşat o alarmă de securitate, spune Logan — Taci! — Va trebui s-o percheziţioneze — Taci! — Probabil, cotrobăie prin lenjeria ta intimă chiar acum Logan ridică în aer un sutien imaginar pus pe pieptul lui slăbănog Imită vocea groasă a unui agent de securitate ficţional — Domnilor, nu este loc pentru explozibili aici, putem continua — Mamă! Brianna îi dă una peste ceafă lui Logan, răsturnându-i şapca pe jos — Au! Mamă! — Amândoi încetaţi acum, sunteţi mai rău decât nişte copii mici — Să comandăm ceva în seara asta? îi spun eu lui Blair Mai prelungim senzaţia de vacanţă până mâine Dă recunoscătoare din cap, iar eu ochesc în cele din urmă valiza roz a Briannei apărând pe banda pentru bagaje Ne îndreptăm către parcare când o văd pe Pip şi pe colegii ei Merg în formaţie, ca nişte păsări tropicale nezburătoare – 10 membri ai echipajului de cabină, cu sacourile lor roşii, şi doi piloţi, cu inele aurii pe mâneci Trag după ei valizele pe roţi, şi-mi vine dintr-odată în minte o imagine cu mine scoţând valiza lui Pip din portbagajul maşinii ei, ducând-o în casă la etaj şi punând-o pe pat — Pot să vă ajung din urmă? Îi dau lui Blair cheile de la maşină — Vreau doar să Dar şi Blair a văzut-o Zâmbeşte — Du-te, mă ocup eu de valiză Pip vorbeşte cu o negresă înaltă care arată ca un fotomodel Bănuiesc că povestesc despre seara trecută Despre barul în care au fost şi despre ce au mâncat Despre cumpărături, despre ce au vizitat, despre socializare — Pip! Se întoarce instantaneu, zâmbind de parcă s-ar fi aşteptat să mă întâlnească — Două minute, îi spune ea colegei sale Mă îmbrăţişează strâns — Unde ai fost? — La Disney World — Cu Blair şi copiii? V-aţi simţit bine? — A fost grozav, spun eu şi apoi ezit Mă bucur să te văd Voiam voiam să-ţi spun personal În ochii lui Pip văd o secundă îngrijorare – urmarea vremurilor când toate veştile erau proaste – şi nu o las să aştepte — Eu şi Blair ne căsătorim Pip deschide uşor gura, dar nu spune nimic, şi mă uit pe chipul ei căutând dezaprobare, regret, îngrijorare ceva — Crezi că e prea curând Crezi că ne grăbim Şi apoi Pip face ochii mari şi zâmbeşte — Ba nu, cred că este minunat Mă bucur foarte tare pentru tine, Max Mă bucur că eşti din nou fericit — Ne-ar plăcea să vii şi tu, dacă nu ţi se pare prea ciudat — N-aş lipsi pentru nimic în lume Ochii îi strălucesc În spatele ei, la 100 de metri distanţă, formaţia în roşu şi albastru s-a oprit O aşteaptă Pip îmi urmăreşte privirea Un pilot stă oarecum retras faţă de restul grupului — El este Lars? Pip dă din cap că da Se înroşeşte uşor, ca atunci când auzi numele cuiva pe care-l iubeşti Pentru o clipă, ne uităm unul la altul — Aş putea — Să ne faci cunoştinţă? Când te-ai obişnuit să termini propoziţiile cuiva şi persoana respectivă le termină pe ale tale pentru atâţia ani, devine un obicei de care este foarte greu să scapi Lars este înalt, cu păr blond şi ochi albaştri Este mai în vârstă decât mine – e penibil să-mi pese sau chiar să observ chestia asta, dar asta este – şi îmi strânge mâna exact cum trebuie Nici prea slab, nici prea agresiv, fără să fie nevoie să-şi marcheze teritoriul — Pip vorbeşte despre tine tot timpul, spune el, de la bun început Mă bucur să te cunosc, în sfârşit — Şi eu pe tine Le stă bine împreună E ciudat să gândeşti în felul acesta despre fosta ta soţie? Se potrivesc Par fericiţi Pip pare fericită Şi este tot ce-mi doresc pentru ea Îi văd cum se alătură celorlalţi, reluându-şi locurile ca şi cum nu ar fi ieşit niciodată din formaţie O văd pe fata cu alură de model uitându-se înapoi spre mine – Deci el este fostul tău soţ? – şi-mi zâmbesc mie însumi când mă întorc şi mă îndrept spre parcarea auto E un lucru curios, când te îndrăgosteşti a doua oară Aş face orice să fiu în stare să dau timpul înapoi până la vara aceea înainte ca Dylan să intre în spital Înainte să aflăm că era bolnav, înainte să fim puşi în situaţia de a alege, înainte ca eu şi Pip să ne îndepărtăm încet-încet unul de celălalt Şi totuşi, dacă eu şi Pip am mai fi încă împreună, nu m-aş căsători cu Blair Nu m-aş trezi în fiecare zi cu speranţa în suflet că o claie masivă de cârlionţi se odihneşte pe perna de lângă mine Nu aş conduce o afacere care mă pasionează, într-un oraş pe care-l iubesc, cu ucenici care m-au făcut să văd lumea altfel Nu pot avea ambele vieţi Nu o pot trăi decât pe aceasta 52 PIP 2019 Când faci nuntă a doua oară e altfel E mai liniştită, mai precaută Dar nu mai puţin emoţionantă sau mai puţin solicitantă Fluturi îmi roiesc în stomac când mama mă înconjoară cu un aer critic, scuturând scame imaginare de pe rochia mea şi aranjându-mi la loc o şuviţă rebelă de păr — Perfect, spune ea cu lacrimi în ochi Arăţi perfect, Pip Port rochie de mireasă Am ezitat dacă să fac asta, dar toată lumea m-a încurajat: mama, Jada, chiar şi Lars — Tu eşti cea la care o să se uite toată lumea, a spus el Ar trebui să-ţi cumperi cea mai vaporoasă, cea mai frumoasă rochie pe care o găseşti Nu este vaporoasă, dar este frumoasă O fustă din satin îmi dezvăluie şoldurile şi se îngustează la genunchi înainte să coboare în formă de trenă Partea de sus nu are bretele, dar o dantelă veche îmi acoperă braţele şi se leagă apoi într-o fundă lejeră la spate, în dreptul taliei, înainte să acopere partea de jos a rochiei Chiar şi Jada, care a încercat să mă facă să cumpăr o rochie Vivien Westwood cu trei mărimi mai mică, a fost convinsă în cele din urmă — Asta este! Şi-a apropiat palmele una de alta, acoperindu-şi buzele cu degetele mari M-am întors să văd eticheta — E îngrozitor de scumpă — Doar te măriţi Jada şi-a înghiţit cuvintele, iar eu am terminat propoziţia în locul ei, zâmbind — De două ori? M-am uitat în oglindă Dantela era într-o culoare auriu-stins, şi chiar şi fără machiaj îmi făcea pielea să strălucească Într-adevăr, asta era rochia — Mama frumoasă! Grace se întinde spre mine, iar eu o ridic şi o învârt în aer — Grace frumoasă Poartă o rochiţă albă presărată cu flori de ranunculus, şi un jupon de tul pe care l-a arătat până acum tuturor celor de la oficiul stării civile şi câtorva oameni din parcarea auto Îmi vine brusc în minte Dylan, care la un an şi jumătate făcuse o obsesie pentru tutuuri, purtând unul roz de dimineaţă şi până seara la culcare O strâng pe Grace în braţe până când se zbate să se elibereze, apoi îi dau un pupic pe nas Are trei ani – este mai mare acum decât era Dylan când a murit Suntem pe teritoriu necunoscut, nu mai facem comparaţii tot timpul Grace are personalitatea ei, diferită în atât de multe privinţe de fratele ei mai mare, descoperindu-şi drumul în lume cu energie şi încredere — Ai grijă la rochia lui mami Mama mea ţine picioruşele lui Grace – încălţate într-o pereche de converşi albi cu panglici galbene pe post de şireturi – departe de mine — Nu e nicio problemă O aşez mai bine pe şoldul meu, amintindu-mi cât de preţioasă am fost cu prima mea rochie de mireasă, când mama a trebuit să aducă un fier de călcat la biserică, s-o mai netezească puţin în sacristie Se deschide uşa şi apare tata — Sunteţi gata? Simt cum dintr-odată mă iau emoţiile Mama mă sărută şi se duce să se aşeze la locul ei, iar Jada, care a ales să poarte o rochie simplă, dreaptă, ca ţinută de domnişoară de onoare, mai face o ultimă verificare în oglindă înainte s-o ia pe Grace din braţele mele — Hai, prinţesa mea, s-o ajutăm pe mama să se căsătorească, vrei? Îi dă lui Grace bucheţelul ei de flori galbene şi apoi îl ia şi ea pe-al ei şi aşteaptă amândouă la uşa anticamerei care ne-a fost oferită ca loc în care să ne pregătim Tata stă lângă mine şi eu îl iau de braţ — Ei bine, nu m-am gândit niciodată c-o să fac chestia asta din nou, spune el — Dar nu crezi că fac lucrul greşit, nu-i aşa? Îi cercetez chipul ca să-mi dau seama ce gândeşte cu adevărat Ultima oară m-a luat deoparte în timp ce oaspeţii se aşezau în strane, pe locurile lor, şi luau cărţile de imnuri, şi mi-a spus că dacă m-am răzgândit – chiar şi dacă eşti la jumătatea drumului spre altar, chiar şi când eşti lângă altar, Pip – trebuia doar să spun Nu conta, nimeni nu avea să mă desconsidere pentru asta — Nu-ţi plăcea de Max? l-am întrebat eu câţiva ani mai târziu — Sigur că-mi plăcea, a venit răspunsul lui, dar mai mult îmi plăcea de tine Acum, aştept ca el să-mi spună că fac o greşeală şi mă întreb ce o să mă fac dacă îmi spune asta Dar el doar zâmbeşte şi-mi trage braţul mai aproape de al lui — Niciunul dintre noi nu ştie ce-o să se întâmple în viitor, iubita mea Singurul lucru pe care-l putem face este să alegem ce ne dorim acum şi aici — Îl iubesc, spun eu simplu, iar tata dă din cap, încuviinţând — Atunci, asta este Un nou început, îmi spun Pentru mine şi pentru Grace Fetiţa atrage privirile tuturor, un aahhh traversând încăperea ca un val de ocean Se aude un foşnet când toată lumea se ridică s-o vadă pe fetiţa mea mergând încet spre altar, aşa cum i-a arătat Jada, cu bărbia în sus ca un fotomodel de-o şchioapă pe podium Nu pot să-i văd faţa, dar ştiu că trebuie să aibă o mină serioasă, cu sprâncenele încruntate, ca de fiecare dată când se concentrează la ceva Nu e nici urmă de seriozitate, de formalitate pe faţa mea, şi zâmbesc atât de larg, încât mă dor obrajii Tata ţine pasul cu mine, dar eu aş vrea să alerg, pentru că sunt dintr-odată disperată să fiu căsătorită, să-mi simt alături jumătatea, care mă face să fiu din nou completă Îi văd pe Tom şi pe Alistair, şi pe Darcy, care acum are şapte ani, şi apoi, din faţa încăperii, Lars se întoarce să se uite la mine Simt că-mi stă inima pentru o clipă Apleacă fruntea într-un fel de modă veche, o reverenţă de gentleman, uitându-se la rochia mea şi dând din cap cu o admiraţie mută Tu eşti cea la care o să se uite toată lumea Deşi, de fapt, cea la care se uită toţi este Grace, care îl zăreşte pe Max şi pleacă de lângă Jada, împrăştiind petale din bucheţelul ei în timp ce fuge la el şi cere să fie luată în braţe Din nou aaahhh şi un hohot de râs şi, înainte să-mi dau seama, tata îmi eliberează braţul dintr-al lui, mă sărută pe obraz şi-mi şopteşte la ureche Sunt mândru de tine, iubita mea Şi apoi, ofiţerul de stare civilă ne întreabă dacă suntem pregătiţi şi invită pe toată lumea să ia loc Jada se aşază lângă Lars, iar eu stau lângă Max, care o are pe Grace agăţată de gâtul lui ca o maimuţică Şi, în timp ce începe ceremonia, toată încăperea dispare şi nu mai suntem decât eu, Max şi Grace, şi ofiţerul de stare civilă, care ne face din nou să fim o familie ÎNAINTE Două drumuri se despărţeau într-o pădure, iar eu Am pornit pe cel mai puţin străbătut Şi asta mi-a schimbat viaţa ROBERT FROST 53 LEILA Leila se întreabă dacă judecătorul are familie Se întreabă dacă familia lui l-a vizitat în weekend, dacă judecătorul Merritt s-a jucat cu nepoţii săi şi s-a gândit la săptămâna care-l aştepta, la decizia pe care trebuia s-o ia Se întreabă dacă el se va duce în seara aceasta acasă şi va lua cina împreună cu soţia lui şi vor vorbi despre vecini, despre colectarea gunoiului, despre mers la teatru Dacă el va sta în biroul lui, cu uşa închisă, sperând că a făcut alegerea potrivită Ştie că el se va gândi la acest caz pentru tot restul vieţii sale, la fel cum o va face şi ea Judecătorul Merritt a ascultat toate mărturiile A făcut probabil şi el cum au făcut şi Leila, şi Pip, şi Max: a încercat să-şi imagineze viitorul Cum va fi viaţa dacă Dylan are parte de tratamentul din America? Cum va fi viaţa dacă îngrijirea sa este doar paliativă? Ce este mai bine? Ce este mai uman? Ce este just? Trebuie să-şi fi pus întrebare după întrebare şi să fi căutat răspunsurile în dovezile care i-au fost prezentate Şi acum a decis Leila se simte ameţită, de parcă ar fi alergat foarte repede şi tocmai s-a oprit dintr-odată, la linia de sosire Corpul ei nu se mişcă, dar pulsul ei încă aleargă nebuneşte, adrenalina încă o face să clocotească, neavând unde să se ducă Se uită de jur-împrejurul sălii de judecată şi vede nu oameni, ci emoţii Anticipare Teamă Necaz Regret Hotărâre Pip şi Max se uită fix înainte, ţinându-se strâns de mână Leila nu a mai văzut niciodată un cuplu atât de potrivit O doare inima pentru ce le-a făcut şi speră că ei vor rămâne puternici Vor avea nevoie unul de celălalt, indiferent de rezultatul de astăzi — Aş vrea să mulţumesc echipei medicale de la Spitalul de Pediatrie St Elizabeth şi numeroşilor experţi care au depus mărturie în faţa noastră în ultimele trei zile Judecătorul Merritt vorbeşte încet şi clar — L-aţi tratat pe Dylan cu demnitatea şi compasiunea pe care le merită şi trebuie să vă apreciem pentru asta Mai important, le mulţumesc părinţilor lui Dylan, Max şi Philippa Adams, care s-au comportat cu demnitate şi curaj în această situaţie extrem de dificilă, neavând în vedere nimic altceva decât interesul copilului lor Părinţii lui Dylan sunt secătuiţi de durere Leila încearcă să-şi imagineze cum trebuie să fie să-ţi vezi făcut public propriul iad şi îşi dă seama că nu poate face asta E mânioasă când se gândeşte la paramedicul Jim şi la nepăsarea lui faţă de sentimentele celor doi — Judecata mea de astăzi este extrem de dificilă, dar parametrii de luare a deciziei sunt simpli Trebuie să hotărăsc ce este cel mai bine pentru Dylan Trebuie să ţin cont de nevoile lui emoţionale, ca şi de cele medicale Este şi-aşa destul de greu să ai un copil la Terapie Intensivă, Leila ştie asta E şi mai greu să ştii că este posibil să nu supravieţuiască, este chiar şi mai greu să ţi se ceară să iei viaţa în mâinile tale şi apoi să te hotărăşti ce vrei să faci cu ea — Chestiunea în jurul căreia se învârte acest caz trist, spune judecătorul, nu este doar dacă terapia cu fascicul de protoni îi va prelungi viaţa lui Dylan, dar care va fi calitatea acelei vieţi? Într-adevăr, ce este o viaţă? Cu cât mai greu trebuie să fie, se întreabă Leila, să ai de-a face cu toate astea când ochii lumii sunt aţintiţi asupra ta? Să treci pe lângă un chioşc de ziare şi să-ţi vezi fotografia peste tot, să deschizi radioul şi să-ţi auzi pomenit numele? Să citeşti rubricile din tabloide şi ziare care dezvăluie temerile ce te bântuie noaptea? Leila simte dintr-odată că-i este greaţă — Decizia mea nu se bazează pe ceea ce aş face eu, ci pe ceea ce cred că este corect pentru acest copil, în aceste circumstanţe Leila se ridică Se luptă cu dorinţa de a o lua la fugă, în schimb traversează sala de judecată cât de repede poate Pantofii ei fac ecou într-un spaţiu gol atât de intens, că, dacă un simplu ac dacă ar cădea, s-ar auzi ca un drug de fier lovind pământul Judecătorul Merritt nu face pauză când vorbeşte, iar Leila nu se uită în urmă să vadă dacă el dezaprobă plecarea ei abruptă Cuvintele lui sunt înghiţite de fâsâitul uşor al uşii de la sala de judecată care se închide, iar Leila se trezeşte afară, în aglomeraţie Pentru o clipă, este uimită de faptul că viaţa îşi continuă cursul ei firesc Sunt oameni care se mişcă de colo-colo în acest labirint între săli de judecată, între o pledoarie de deschidere şi una de închidere Sunt avocaţi şi martori, reclamanţi şi pârâţi Jurnalişti Undeva afară sunt Habibeh şi Wilma Viaţa merge mai departe Dar pentru Pip şi Max Adams – pentru Dylan Adams –, viaţa nu va mai fi niciodată la fel Şi Leila simte dintr-odată că este greşit să împartă acest moment de cumpănă cu ei să ia drept spectacol ceva care afectează viaţa într-o asemenea măsură Nu poate împiedica ziarele să-şi mai publice poveştile şi nici nu le poate spune moderatorilor TV să nu-şi mai planifice dezbaterile Nu le poate spune milioanelor de oameni de pe Twitter să înceteze să mai judece, să înceteze să le mai invadeze intimitatea Nu le poate spune mulţimilor din faţa tribunalului să se ducă acasă Dar poate fi ea însăşi surdă pentru încă puţin timp Le poate da lui Pip şi lui Max această mică fărâmă de intimitate, de respect Aşa că Leila aşteaptă în afara tribunalului Se gândeşte la băieţelul cu bucle şatene, moi, la camera pentru copii goală de acasă, la părinţii care se iubesc, dar care îşi iubesc fiul mai mult În câteva clipe, uşile se vor deschide şi va începe următorul act al poveştii lui Dylan Indiferent care va fi decizia judecătorului, vieţile lui Pip şi Max se vor schimba ireversibil începând de astăzi şi Leila ştie că ei vor pune totdeauna la îndoială alegerile pe care le-au făcut în săptămânile de dinainte de audiere Dar când eşti la o răscruce, nu poţi vedea fiecare destinaţie, vezi doar capătul drumurilor care duc într-acolo Tot ce poţi să faci este să-l alegi pe unul dintre ele şi să mergi pe el, sperând că cineva va păşi alături de tine În spatele ei se aude rumoare Leila se întoarce Prin uşile deschise ale sălii de judecată îi vede pe Pip şi Max, distanţa dintre ei crescând chiar în timp ce ea se uită la ei S-a terminat Şi, în acelaşi timp, este doar începutul Clare Mackintosh a lucrat doisprezece ani în poliţie, apoi a fost jurnalist independent şi consultant social media Este fondatoarea Festivalului de Literatură Chipping Norton şi patroana Silver Star Society, o organizaţie caritabilă care oferă asistenţă mamelor cu probleme în timpul sarcinii În 2006, Mackintosh a născut băieţi gemeni, iar unul dintre ei a făcut meningită, suferind leziuni cerebrale severe Împreună cu soţul, a hotărât să-l deconecteze de la aparate Ulterior, Mackintosh a născut din nou gemeni În prezent, locuieşte cu soţul şi cei trei copii în Cotswolds De aceeaşi autoare, la Editura Trei au apărut Te las să pleci, Te văd şi Lasă-mă să mint Cărţile ei au fost publicate în peste 40 de ţări şi s-au vândut în peste două milioane de exemplare Pentru mai multe informaţii, www claremackintosh com www facebook com/Claremackwrites şi Twitter @Claremackintosh 10 9